03

距日落還有一小時(shí)，“貝納勒斯”號(hào)游船駛?cè)肓思{雅得“真他媽該死！”馬丁·塞利納斯嚷嚷道。

“到底是誰(shuí)干的？”霍伊特神父問(wèn)道，“伯勞嗎？”

“更可能是自衛(wèi)隊(duì)，”領(lǐng)事說(shuō)道，“雖然他們可能是剛與伯勞干了一架。”

“真不敢相信。”布勞恩·拉米亞厲聲說(shuō)道。她轉(zhuǎn)身朝貝提克看去，機(jī)器人剛剛登上后甲板，加入了他們的隊(duì)伍。“你曉不曉得發(fā)生了這事？”

“不知道，”機(jī)器人回答道，“一周來(lái)，我們與船閘以北的任何地方都失去了聯(lián)絡(luò)。”

“見(jiàn)鬼，為什么會(huì)沒(méi)了聯(lián)絡(luò)？”拉米亞問(wèn)道，“即使這個(gè)荒蕪的世界里沒(méi)有數(shù)據(jù)網(wǎng)，你們不是還有無(wú)線電么？”

貝提克微微一笑。“是的，拉米亞女士，有無(wú)線電，不過(guò)通信衛(wèi)星壞了，位于卡拉船閘的微波中繼站也被破壞了，我們無(wú)法使用短波通信波段。”

“蝠鲼怎么樣了？”卡薩德問(wèn)道，“靠我們的那幾個(gè)，能不能繼續(xù)朝邊陲趕去？”

貝提克皺皺眉頭。“我們不得不那么干，上校，”他說(shuō)道，“但這是犯罪。動(dòng)力器具中的那兩條推了那么長(zhǎng)時(shí)間，還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)呢。要是有新的蝠鲼，我們就能趕在天亮前到達(dá)邊陲。用眼下這兩個(gè)呢……”機(jī)器人聳了聳肩，“如果運(yùn)氣好，那些個(gè)畜生幸存下來(lái)的話，我們會(huì)在下午早些時(shí)候抵達(dá)……”

“風(fēng)力運(yùn)輸船還在那兒，對(duì)不對(duì)？”海特·馬斯蒂恩問(wèn)道。

“我們必須這樣假設(shè)，”貝提克說(shuō)道，“假如你允許，我要去給那兩個(gè)可憐的畜生喂食去了。一小時(shí)后，我們應(yīng)該就能重新上路了。”

?

在納雅得廢墟之內(nèi)，他們沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人影，附近也沒(méi)有。城市上空看不到一條飛艇。朝著小城的東北角行駛了一個(gè)小時(shí)，霍利淺灘邊的森林和農(nóng)場(chǎng)漸漸讓位于草之海南側(cè)波浪起伏的橙色草原。偶爾地，領(lǐng)事會(huì)見(jiàn)到建筑蟻筑起的泥塔，在河的附近，有幾個(gè)這樣子的鋸齒狀的泥塔，幾乎有十米高，但是沒(méi)有保存完好的人類(lèi)居住地的跡象。位于貝蒂淺灘上的渡口完全不見(jiàn)蹤影，甚至沒(méi)有留下條船纜或者什么避寒棚屋，也就無(wú)法確定那個(gè)差不多堅(jiān)守了兩個(gè)世紀(jì)的渡口的具體位置。洞窟角的河流信使客棧陰暗冷寂。貝提克和其他的船員高聲呼叫，但是從黑乎乎的洞口中沒(méi)有傳出一絲回應(yīng)。

太陽(yáng)落下，給河流上帶來(lái)了一種感官上的寧?kù)o，不久之后，蟲(chóng)兒聒噪，夜鳥(niǎo)啼囀，組成了一首大合唱，打破了寧?kù)o。有一會(huì)兒，霍利河的河面化作了一面淡綠色的鏡子，映出黃昏的天空，覓食的魚(yú)兒躍出水面，蝠鲼運(yùn)轉(zhuǎn)擾起尾波，只有在這時(shí)，水面才泛起漣漪。當(dāng)真正的夜幕降臨，蜿蜒起伏的山巒圍繞著諸多山谷溪澗，其中有不計(jì)其數(shù)的草原蛛紗舞動(dòng)著身姿——比起它們?cè)谏掷锏倪h(yuǎn)親，這些蛛紗色澤更淡，但面積也更大，發(fā)出冷光的暗影足有幼童般大小。星座出現(xiàn)，點(diǎn)點(diǎn)流星劃曳而過(guò)，穿過(guò)夜空，這幕夜景遠(yuǎn)離所有的人造燈火，璀璨壯麗。此時(shí)，在游船后甲板上，提燈亮起，晚宴開(kāi)席了。

伯勞朝圣者默不作聲，他們仿佛依舊沉思于卡薩德上校講述的那個(gè)令人困惑的駭人故事。領(lǐng)事自打正午起就一直在啜飲美酒，而此刻他感受到讓人愉悅的迷離恍惚的滋味，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離記憶的痛楚，正是這些使得他能夠熬過(guò)每一個(gè)日日夜夜。現(xiàn)在他開(kāi)口發(fā)話了，詢問(wèn)著該誰(shuí)來(lái)講故事，嗓音既小心謹(jǐn)慎，又毫不含糊，也只有一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的老酒鬼才辦得到。

“我。”馬丁·塞利納斯回答道。詩(shī)人也是一大早就開(kāi)始不停地喝酒。他和領(lǐng)事一樣，小心地控制著自己的聲音，但瘦削臉頰上露出的一抹紅暈以及近乎狂躁的眼神，都泄露出老詩(shī)人已經(jīng)不勝酒力。“不管怎樣，我抽中了三號(hào)……”他舉起自己的那張簽紙，“如果你們想要聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)見(jiàn)鬼的故事，那我就來(lái)講講吧。”

布勞恩·拉米亞舉起了自己的那杯酒，愁容滿面，然后又把杯子放下。“或許我們應(yīng)該討論下，大家從頭兩個(gè)故事中領(lǐng)會(huì)到了什么，想想怎么可以把它聯(lián)系到我們目前的……狀況。”

“還不到時(shí)候，”卡薩德上校說(shuō)，“還沒(méi)足夠的信息。”

“讓塞利納斯講吧，”索爾·溫特伯講道，“然后再來(lái)討論。”

“我同意。”雷納·霍伊特說(shuō)。

海特·馬斯蒂恩和領(lǐng)事點(diǎn)點(diǎn)頭。

“全都同意！”馬丁·塞利納斯大聲喊道，“我會(huì)講的，不過(guò)先讓我解決掉這杯該死的酒。”

?

詩(shī)人的故事：“海伯利安詩(shī)篇”

起初有了詞語(yǔ)。接著就有了他媽的文字處理器。接著又來(lái)了思想處理器。接著就是文學(xué)的死亡。事兒就是這樣。

弗朗西斯·培根曾說(shuō)過(guò)：“將詞語(yǔ)胡亂地拼湊到一塊兒，會(huì)對(duì)心智造成極度的阻礙。”我們都出了份力，給心智加上了最堅(jiān)固的障礙，難道不是么？我做得比大多數(shù)人都賣(mài)力。二十世紀(jì)有位已經(jīng)被人遺忘的優(yōu)秀作家，他曾有句名言：“我喜愛(ài)當(dāng)個(gè)作家，可我無(wú)法承受文字工作。”明白了嗎？這么說(shuō)吧，吾友，我喜歡當(dāng)個(gè)詩(shī)人，可我就是無(wú)法承受那些個(gè)天打雷劈的詞語(yǔ)。

從哪開(kāi)始呢？

要么從海伯利安說(shuō)起？

（淡入）那差不多是在兩百個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年之前了。

哀王比利的五艘種艦在那再熟悉不過(guò)的湛青天幕之上旋轉(zhuǎn)，如同一朵朵金色蒲公英。我們像征服者一樣降落，趾高氣揚(yáng)地來(lái)回走動(dòng)；兩千多名視覺(jué)藝術(shù)家、作家、雕塑家、詩(shī)人、基藝家、視頻制作者、全息電影導(dǎo)演、組合師、分解師，還有一些鬼才知道的家伙，同時(shí)還有五倍之多的跑龍?zhí)椎模簽閿?shù)眾多的管理人員、技術(shù)人員、生態(tài)學(xué)家、監(jiān)工、宮廷侍從、職業(yè)馬屁精，更不用提皇室那一窩子蠢蛋了，同樣，這些家伙又有著十倍于他們的機(jī)器人在侍奉他們，那些機(jī)器人都很樂(lè)意去耕種土地、照看反應(yīng)堆、供養(yǎng)整座城市、扛起痛苦、負(fù)上重?fù)?dān)……見(jiàn)鬼，你們明白了吧。

我們著陸的那個(gè)世界早已被一些可憐的混球播種過(guò)了，他們?cè)趦蓚€(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)成了土著，只要可以，他們就會(huì)用手勢(shì)代替嘴巴說(shuō)話，用棍棒代替大腦思考。很自然，這些勇敢的先行者的高貴子嗣們把我們當(dāng)成神來(lái)歡迎，特別是在我們的一些安全人員將他們中的一些好斗成性的頭頭熔成一堆渣后，我們也自然接受了他們的崇拜，就好像那是我們分內(nèi)應(yīng)得的，然后把他們安排在我們的藍(lán)皮膚之友的隔壁工作，讓他們耕種南方的土地，在山上建造我們輝煌的城市。

那的確曾經(jīng)是一座山岳之上的輝煌之城。如今那已成一片廢墟，從中你瞧不出什么端倪。三個(gè)世紀(jì)前，沙漠就開(kāi)始擴(kuò)張；從山上通下來(lái)的導(dǎo)水管也早已陷落，粉身碎骨；城市本身只剩下一堆骸骨。然而在它的鼎盛之時(shí)，詩(shī)人之城的確是很美好的，它帶著一點(diǎn)蘇格拉底時(shí)代的雅典味，有著文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯那心智激昂的感覺(jué)，以及印象派畫(huà)家當(dāng)?shù)罆r(shí)期的巴黎的藝術(shù)熱情，還有軌道之城頭十年的那種貨真價(jià)實(shí)的民主，對(duì)了，還有就是鯨逖中心沒(méi)有盡頭的未來(lái)感。

不過(guò)到最后，這些東西全都不見(jiàn)了。它僅僅是胡魯斯加王正是那個(gè)時(shí)候，我當(dāng)時(shí)還是個(gè)色帝（漸黑）

我想到，我的這個(gè)“格倫德?tīng)栁镎Z(yǔ)”尚不成熟。演員尚未登場(chǎng)亮相呢。雖然毫不關(guān)聯(lián)的情節(jié)、支離破碎的文章，都擁有各自的擁躉，更不用提我的作品了。可是到最后，我的朋友啊，是什么東西決定了作品是在羊皮卷上永垂不朽，還是鋃鐺落敗呢？是角色。難道你們從沒(méi)有懷過(guò)這樣不為人知的念頭：在此刻，哈克和吉姆起初有了詞語(yǔ)。然后用經(jīng)典的二進(jìn)制語(yǔ)言給詞語(yǔ)編了程。然后詞語(yǔ)說(shuō)：“要有生命！”就這樣，在一個(gè)月圓之夜，卵子成熟了，在我老媽莊園的技術(shù)內(nèi)核地窖里的某處，來(lái)自于我那過(guò)世好久的父親的速凍精子被解凍，進(jìn)入懸浮狀態(tài)，像很久以前的香草芽一般地扭動(dòng)，被注入到一個(gè)有點(diǎn)兒像水槍?zhuān)钟悬c(diǎn)像假陰莖的裝置里，并且，隨著扳機(jī)無(wú)比奇妙的一擊，射進(jìn)了我老媽的體內(nèi)。

當(dāng)然，老媽并非一定要用這種不開(kāi)化的方式來(lái)受孕。她可以選擇宮外受孕、和一個(gè)移植了父親DNA的情人做愛(ài)、克隆代孕、基因拼合的處女生殖……隨便哪一個(gè)。可是，就像老媽在日后告訴我的，她向傳統(tǒng)張開(kāi)了雙腿。我的猜測(cè)是她更喜歡傳統(tǒng)的法子。

總之，我出生了。

我出生在地球……舊地上……媽的，拉米亞，如果你不信的話，滾蛋吧。我們住在老媽的莊園里，位于一座小島上，離北美保護(hù)區(qū)不遠(yuǎn)。

對(duì)舊地之家的素描：

草地西南邊開(kāi)外，樹(shù)木輪廓猶如縐紙，在其上方，短暫的晨光由紫羅蘭色褪變成紫紅色，然后是紫色。天空仿若精美的透明瓷器，沒(méi)有一絲云朵或者飛機(jī)尾跡。第一束日光，如同交響樂(lè)前的寧?kù)o；緊隨而來(lái)的日出，仿佛鐃鈸共鳴的突然一擊。橙色和赤褐色爆發(fā)成金燦燦的光芒，那超長(zhǎng)的冷光從天而降，灑向茵茵翠意：葉影、樹(shù)蔭、柏木和垂柳的卷須，以及林間空地上靜謐翠綠的柔滑草坪。

老媽的莊園，我們的宅院，面積有一千英畝，坐落于百萬(wàn)英畝荒野之中。大得如同小型草原的草地上，青草綿綿，長(zhǎng)勢(shì)喜人，使人禁不住想要躺下來(lái)，在柔軟的茵茵綠草上小憩片刻。壯麗的遮蔭樹(shù)好比日晷儀，一列列樹(shù)蔭莊嚴(yán)地轉(zhuǎn)著圈；此刻正在匯合，正在收縮，向正午行軍，它們最終會(huì)往東延伸，告示著一日的終結(jié)。威嚴(yán)的橡樹(shù)。巨大的榆樹(shù)。棉白楊、柏樹(shù)、紅杉，還有盆景。榕樹(shù)垂下新生的樹(shù)干，就像是以天作頂?shù)纳駨R中光滑的支柱。柳樹(shù)整齊地列于運(yùn)河兩側(cè)，列于偶然冒出的溪澗之畔，垂下的枝條迎著風(fēng)兒，吟起遠(yuǎn)古的挽歌。

我們的莊園坐落在一座低矮的山丘上，到了冬季，那兒棕褐色草地的弧線看上去就像某種雌獸平滑的脅腹，那部位全是大腿肌肉，意味著速度。莊園炫耀著經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的連生宅邸：東面庭院里的一座綠玉塔，會(huì)捕捉到拂曉的第一縷陽(yáng)光，南翼的一列山墻，會(huì)在午茶時(shí)分給水晶溫室投上三角形的陰影，而沿著東面的門(mén)廊，數(shù)個(gè)陽(yáng)臺(tái)、以及莊園外面迷宮般的樓梯，會(huì)與午后的影子玩耍起埃舍爾游戲。

當(dāng)時(shí)“天大之誤”已經(jīng)發(fā)生，不過(guò)地球尚可居住。我們住在這一處莊園的大部分時(shí)間，被我們古雅地稱(chēng)為“緩和期”。基輔小組的那個(gè)該死的小型黑洞一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著地心，等著它下一頓的晚餐，有時(shí)候整個(gè)星球會(huì)痙攣，但每次痙攣之間會(huì)有十到十八個(gè)月的平靜月份，那就是“緩和期”。在“可怕期”，我們正好在柯瓦叔叔那兒度假。那地方在月亮以外，是顆小行星，在驅(qū)逐者遷移前就已被引到那兒，并且接受了星球改造。

你也許已經(jīng)知道，我出生時(shí)屁眼里就含著把銀湯匙和佛陀一樣，我?guī)缀醯介L(zhǎng)大成人之時(shí)才知悉貧困潦倒是何物。按標(biāo)準(zhǔn)年算，我那時(shí)十六歲，正處于四處游歷的一年，我背著背包穿越印度時(shí)，見(jiàn)到了一名乞丐：出于宗教的原因，印度的舊式家庭把他們留在身邊，然而那時(shí)我只知道這個(gè)男人衣衫襤褸，肋骨凸現(xiàn)，舉起一個(gè)柳條籃子，里面擺著一只古老的觸顯，乞求我那寰宇卡的輕輕一觸。我的伙伴們認(rèn)為這種行為歇斯底里。我則嘔吐了。那事發(fā)生在貝納勒斯。

我童年時(shí)手握特權(quán)，但卻并不讓人討厭。我擁有著愉快的回憶，譬如貴婦人席貝爾的著名派對(duì)（她是我的大姨媽?zhuān)Ｎ矣浀糜幸淮嗡诼D群島上舉行的三日派對(duì)，賓客們搭乘著登陸飛船從軌道之城和歐洲的生態(tài)之城而來(lái)，降落于會(huì)場(chǎng)。我記得聳立在海水上的帝國(guó)大廈，樓宇的光亮反射在澙湖與蕨草滋生的溝渠上；電磁車(chē)載著乘客們登上瞭望甲板，與此同時(shí)，在其四周雜草叢生、由稍矮些的建筑形成的島狀土堆上，烹飪用的篝火正在熊熊燃燒。

那些日子，北美保護(hù)區(qū)是我們的私人運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，仍有大約八千人住在那片神秘的陸地上，但半數(shù)是護(hù)林人。其他包括叛逆的基藝家，他們從事的工作是：讓上古滅亡的北美植物和動(dòng)物死而復(fù)生，還包括生態(tài)工程師，授權(quán)居住的原始人，比如說(shuō)奧賈拉拉·蘇，或者地獄天使行會(huì)，另外還包括偶爾到此一游的旅客。我有個(gè)堂兄，據(jù)說(shuō)他曾背包不停往返于保護(hù)區(qū)的兩個(gè)觀測(cè)地帶。他在中西部也干過(guò)這事，但是那里的各地帶之間相對(duì)來(lái)說(shuō)靠得很近，而且恐龍群落也更為稀少。

“天大之誤”后的頭一個(gè)世紀(jì)里，蓋亞我前面說(shuō)過(guò)，保護(hù)區(qū)是我們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，但是，從某種意義上來(lái)說(shuō)，整個(gè)瀕死的地球都是。我七歲時(shí)，老媽給了我輛電磁車(chē)，于是，從我家到這個(gè)星球上別的地方，就都只有一個(gè)小時(shí)以內(nèi)的飛行旅程。我最要好的朋友，阿馬爾斐·施瓦茨，住在埃里伯斯山對(duì)于老媽?zhuān)夷X子里的印象有點(diǎn)僵硬，真是奇怪，仿佛她是我的《瀕死的地球》小說(shuō)中另一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的人物。也許吧。也許我是由歐洲自動(dòng)化城市中的機(jī)械人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，喝的是亞馬孫沙漠中機(jī)器人的奶，或者，我僅僅是在大桶中培育長(zhǎng)大的，就像啤酒釀造者的發(fā)酵粉一樣。我記得，老媽穿著白色的睡衣，像鬼魂一樣滑行在莊園那陰暗的房間里；我記得，她坐在溫室里，倒上一杯咖啡，光線投下，投影出緞帶裝飾，夾雜著灰塵，她那纖纖細(xì)手的手背上，露出無(wú)數(shù)脆弱的藍(lán)色靜脈；她的頭發(fā)卷成貴婦人風(fēng)格的一個(gè)圓髻，燭光牽絆在她頭發(fā)的蛛絲光輝中，就像一只金色的蒼蠅羈絆在那兒。有時(shí)，我會(huì)夢(mèng)到自己記起了她的聲音，那輕快的音調(diào)，帶著在子宮里打轉(zhuǎn)的意味，但是當(dāng)我旋即醒來(lái)，發(fā)覺(jué)那僅僅是風(fēng)兒吹過(guò)蕾絲窗簾的聲音，或是什么不知名的海洋在拍打礁石。

從我最初有了自我意識(shí)起，我就已經(jīng)知道，我會(huì)成為，應(yīng)該成為，一名詩(shī)人。這不是說(shuō)我有選擇的權(quán)利；而更像是那垂死的美人向我吐出了最后的一口氣，然后下達(dá)了命令：我的余生注定得和詞語(yǔ)玩耍，這似乎是為了補(bǔ)償我們種族在它的溫床中的大屠殺暴行。管它呢，反正我就成了一名詩(shī)人。

我有個(gè)導(dǎo)師，名叫巴爾薩澤我還是很幸運(yùn)，雖然巴爾薩澤君對(duì)年輕肉體有特別的嗜好，卻不會(huì)對(duì)同性下手，因此，他的胡作非為僅僅表現(xiàn)在：要么是在輔導(dǎo)時(shí)間里連個(gè)人影也不見(jiàn)，要么是把注意力毫無(wú)節(jié)制地花費(fèi)在了記憶奧維德他是一名卓越的導(dǎo)師。我們研究了古典時(shí)期，以及近古典時(shí)期，并且去了雅典、羅馬、倫敦、密蘇里州的漢尼拔遺跡作了實(shí)地考察，他從沒(méi)讓我做過(guò)什么測(cè)驗(yàn)或是考試。巴爾薩澤君希望我能學(xué)會(huì)過(guò)目不忘的本領(lǐng)，我也沒(méi)有讓他失望。他說(shuō)服了我的老媽?zhuān)^的“進(jìn)步教育”是有缺陷的，不適合舊地家庭，所以我從不知道腦力絕技的捷徑，比如RNA學(xué)習(xí)療法、數(shù)據(jù)網(wǎng)深究、系統(tǒng)的重現(xiàn)訓(xùn)練、程序化的談心小組、需要犧牲事實(shí)的“高層思維技巧”或者無(wú)文字的規(guī)劃。在免去這些學(xué)習(xí)內(nèi)容之后，我得以在六歲之時(shí)，就能夠背誦菲茨杰拉德翻譯的《奧德賽》，在學(xué)會(huì)穿衣之前，我就能寫(xiě)六節(jié)詩(shī)了，在連接人工智能之前，我就能以螺線型的賦格詩(shī)體進(jìn)行思考了。

另一方面，我的科學(xué)教育卻并沒(méi)有得到嚴(yán)格的要求。巴爾薩澤君對(duì)此毫無(wú)興趣，他稱(chēng)科學(xué)為“宇宙的機(jī)械面”。直到我二十一歲時(shí)，我才搞明白什么是電腦，什么是零售商品部，搞明白柯瓦叔叔的星狀生命維持裝置其實(shí)是些機(jī)器，而不是我們周?chē)撵`魂濟(jì)世救人的顯靈。我相信這世界有仙女、有鬼怪，我相信數(shù)字命理學(xué)、占星術(shù)，我相信仲夏前夕，在北美保護(hù)區(qū)的原始森林深處的魔力。就像海登?

我早期的詩(shī)實(shí)在是面目可憎，但由于跟爛詩(shī)人同流合污，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)。我傲慢地確信，我的創(chuàng)作對(duì)于我那些正在孕育的無(wú)病呻吟還是有價(jià)值的。并且老媽也容忍著我，任我把那些散發(fā)著臭氣的大堆打油詩(shī)扔在屋里。她縱容著唯一的孩子，即使他沉浸在快樂(lè)的荒淫無(wú)度中，就好像頭未經(jīng)管教隨處排泄的駱駝一般。巴爾薩澤君從來(lái)沒(méi)對(duì)我的作品評(píng)頭論足過(guò)，我想，這主要是因?yàn)槲覐臎](méi)給他看過(guò)。巴爾薩澤君認(rèn)為令人尊敬的丹東是個(gè)騙子，他覺(jué)得薩姆德·布列維和羅伯特·弗羅斯特我在好幾本硬盤(pán)拷貝刊物上出版了幾篇臭屁文章，當(dāng)時(shí)，這幾本刊物在歐洲生態(tài)城市的家庭里還很流行，這些拙劣刊物的業(yè)余編輯跟我老媽一樣對(duì)我太過(guò)縱容。我偶爾會(huì)央求阿馬爾斐或者別的玩伴（他們沒(méi)我那么挑剔，因此接入了數(shù)據(jù)網(wǎng)或者超光發(fā)射器），叫他們把我的一些詩(shī)文上傳到星環(huán)或者火星上，因此可以傳到那些不斷出現(xiàn)的有遠(yuǎn)距傳輸器的殖民地上。他們從沒(méi)給我回復(fù)。我猜他們太忙了。

在還沒(méi)經(jīng)歷出版的嚴(yán)峻考驗(yàn)前，就相信自己是個(gè)詩(shī)人或是作家，這種信仰真是天真無(wú)邪，就跟兒時(shí)那種長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想一樣……而那無(wú)法避免的夢(mèng)想破滅也一樣痛苦。

?

我的老媽跟舊地一起死亡了。在那最后的災(zāi)變期間，有一半舊式家庭選擇留下來(lái)；當(dāng)時(shí)我年僅二十，我制訂了自己的羅曼蒂克計(jì)劃：和我的家園共存亡。但老媽有不同的決定。讓她牽腸掛肚的不是我會(huì)因此而英年早逝——她跟我一樣，甚或更為自私自利，在那樣一個(gè)時(shí)刻絕不會(huì)替人著想；也不是掛念著我的DNA的死亡會(huì)給這條貴族血脈劃上句號(hào)，而這血脈一直要追溯到“五月花”或者，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，老媽的計(jì)劃是，在那個(gè)短語(yǔ)成為現(xiàn)實(shí)前，她清算了所有可用的資產(chǎn)，把二十五萬(wàn)馬克存進(jìn)了逃離了舊地的星環(huán)銀行的長(zhǎng)期賬戶中，又派我旅行至天國(guó)之門(mén)的黎紱津大氣保護(hù)體，這是一個(gè)圍繞著織女星旋轉(zhuǎn)的小型星球。早在那時(shí)，那個(gè)毒氣星球就已經(jīng)建起了一個(gè)遠(yuǎn)距傳輸器，連接到太陽(yáng)系，但我的旅行方式不是傳送，也不是乘獨(dú)步神行艦，這種飛船使用霍金驅(qū)動(dòng)器，每個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年都會(huì)去一次天國(guó)之門(mén)。不，老媽把我送上了一艘三相沖擊飛船，飛往偏地的這個(gè)盡頭，那飛船的速度遠(yuǎn)比光速慢，里面冰凍著家畜晶胚、濃縮橙汁以及食客病毒，按飛船日歷，這次旅程將讓我花去一百二十九年的時(shí)間，還有客觀如實(shí)的時(shí)間債，也就是：一百六十七年！

老媽算計(jì)著，那長(zhǎng)期賬戶的累計(jì)利息將足以還清我們一家的債款，也許還能讓我舒舒服服地活上一陣子。她一生中第一次，也是最后一次，算計(jì)錯(cuò)了。

對(duì)天國(guó)之門(mén)的素描：

航空轉(zhuǎn)運(yùn)碼頭延伸出條條泥濘道路，它們宛若麻風(fēng)病人背上的爛瘡。天空是一張爛麻布，破碎的黃褐云彩高掛其間。一座座糾結(jié)不清、奇形怪狀的木質(zhì)建筑尚未完工就毀壞大半，無(wú)玻璃的窗戶呆滯地凝視著左鄰右舍血盆大口的洞開(kāi)門(mén)戶。在此處繁衍出來(lái)的土著……我想，還算是人吧！……眼瞎腳跛，肺也被腐敗的空氣燒灼了。就算一家子生個(gè)一窩十幾個(gè)子孫后代出來(lái)，在五標(biāo)準(zhǔn)歲之前，這些小鬼的皮膚就會(huì)變得坑坑洼洼了，并且受到大氣的刺激，淚水會(huì)永遠(yuǎn)流個(gè)不停。然后到四十歲前，他們就會(huì)一命嗚呼。這些人笑起來(lái)時(shí)，嘴里露出一口爛牙，油膩頭發(fā)里擠滿了虱子和吸血虱的血囊。盡管如此，父母?jìng)円廊谎笱笞缘茫瑵M心歡喜。兩千萬(wàn)無(wú)藥可救的蠢貨，活生生地塞在島嶼上頭的貧民窟，那座島可比舊地上我家西側(cè)的草地還小。天國(guó)之門(mén)的大氣成分，常人一吸就掛；為了爭(zhēng)搶為數(shù)有限可供呼吸的空氣，人們更是奮力擠進(jìn)空氣制造廠那方圓六十里內(nèi)的土地，那是工廠在毀壞之前所能供給的最大范圍。

天國(guó)之門(mén)：我的新家。

老媽沒(méi)有考慮到一種可能：所有舊地賬戶會(huì)被凍結(jié)——里面的錢(qián)全都被挪進(jìn)了成長(zhǎng)中的世界網(wǎng)經(jīng)濟(jì)體。她也忘記了，人們之所以要等著乘到霍金驅(qū)動(dòng)飛船才敢去探索銀河旋臂，是因?yàn)橄鄬?duì)幾周、幾個(gè)月的沉眠來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期冰凍沉眠之下，大腦受永久性傷害的幾率足有六分之一。我還算幸運(yùn)。當(dāng)我在天國(guó)之門(mén)啟封，并被送往邊界線外挖掘酸液運(yùn)河時(shí)，腦部?jī)H僅發(fā)生了一次意外——中風(fēng)了。肉體上，我在當(dāng)?shù)貢r(shí)間的幾周內(nèi)就能復(fù)原，回到泥坑的工作崗位；但在頭腦里，我所失去的東西卻是自己最渴望的部分。

我的左腦完全停擺，就好像神行艦受創(chuàng)而被密封的艙室——?dú)忾]門(mén)將毀壞處隔離，讓它暴露在真空之中。我仍然可以思考，并很快取回身體右側(cè)的控制權(quán)。只有腦中主司語(yǔ)言的中心傷得太重，難以修復(fù)。我頭顱內(nèi)這臺(tái)奇妙的有機(jī)計(jì)算機(jī)把語(yǔ)言功能當(dāng)作瑕疵程序給拋棄了。掌管情感的大腦右半球并非完全沒(méi)有語(yǔ)言的功能，但也只有最受情緒主宰的溝通單元得以幸存；我能使用的詞匯茍延殘喘，僅剩九個(gè)。（我后來(lái)才知道，這已經(jīng)是特例了——許多腦血管意外患者所擁有的詞語(yǔ)數(shù)量不過(guò)兩到三個(gè)。）為有案可查，我還是記下來(lái)，這些是我能運(yùn)用的全部詞語(yǔ)：肏、屎、尿、屄、天打雷劈、直娘賊、屁眼、噓噓和嗯嗯。

迅速分析一下，就可以發(fā)現(xiàn)這些字詞有些重復(fù)。我能夠支配的語(yǔ)匯里有八個(gè)名詞，它們表示了六項(xiàng)事物；八個(gè)名詞有五個(gè)可以當(dāng)動(dòng)詞用。我保留了一個(gè)意義明確的名詞，以及一個(gè)既可當(dāng)動(dòng)詞又可當(dāng)虛詞的形容詞。這個(gè)新語(yǔ)言體系包含了四個(gè)單字、三個(gè)復(fù)合字和兩個(gè)疊字詞。所能表達(dá)的意義范圍有四個(gè)關(guān)于排泄、兩個(gè)關(guān)于人體器官、一個(gè)神圣咒語(yǔ)、一個(gè)性交或要求性交的標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)，還有一個(gè)性交變異語(yǔ)匯，但這個(gè)對(duì)我不再適用——因?yàn)槲依蠇屧缫堰^(guò)世。

總之，這些也夠用了。

在天國(guó)之門(mén)的爛泥坑和貧民窟里摸爬滾打的這三年，我不敢說(shuō)那些回憶充滿了喜樂(lè)，但和我之前在舊地的二十年相比，這些日子至少對(duì)我的發(fā)展是同樣重要的，重要性或許還更顯著些。

很快我就發(fā)現(xiàn)，在幾個(gè)親朋好友之間，這些詞語(yǔ)很吃得開(kāi)。比方說(shuō)老泥巴，這個(gè)挖泥班的工頭；昂克，這個(gè)貧民窟里向我收保護(hù)費(fèi)的惡霸；還有戚蒂，待在爬滿虱蟲(chóng)窯子里的狐媚子，我有錢(qián)的時(shí)候會(huì)去找她睡上一晚。“屎肏，”我會(huì)一邊嘟噥一邊比劃，“屁眼屄噓噓肏！”

“啊，”老泥巴笑嘻嘻地說(shuō)道，露出他僅有的一顆大牙，”要去店里找些又濕又軟又嫩的樂(lè)子嚼嚼？”

“天打雷劈嗯嗯！”我也朝他笑道。

?

詩(shī)人的生命不僅僅在于措辭有限的語(yǔ)言之舞，更是在于感知和記憶近乎無(wú)限的組合，同時(shí)兼具著所感所憶的靈敏。我在天國(guó)之門(mén)待了當(dāng)?shù)貢r(shí)間的三年，幾乎有一千五百標(biāo)準(zhǔn)天數(shù)。這三年，我有時(shí)間去觀看，去感受，去聆聽(tīng)——去回憶，似乎我重獲新生了。雖然我的新生之地又是地獄，但這無(wú)關(guān)緊要；再次寫(xiě)作的感受是真正詩(shī)歌的精華，新鮮自然的經(jīng)驗(yàn)是給予我新生的生日禮物。

要適應(yīng)一個(gè)美麗新世界，一個(gè)比我年長(zhǎng)了一百五十歲的新世界，沒(méi)多大困難之處。過(guò)去五個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們談過(guò)擴(kuò)張和先驅(qū)精神，我們都明白我們的人類(lèi)宇宙變得如何殘廢虛弱，如何徘徊不前。我們正處于一個(gè)帶著創(chuàng)造力頭腦的舒適黑暗時(shí)代；制度改變得很少，并且是通過(guò)緩慢的進(jìn)化，而不是革命帶來(lái)的；科學(xué)研究慢吞吞地橫向蟹行，而它曾經(jīng)是本能地大步飛躍的；發(fā)明物更是幾無(wú)改變，現(xiàn)在對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)再熟悉不過(guò)的穩(wěn)定技術(shù)，對(duì)我們的曾祖父來(lái)說(shuō)，他們也能立馬搞明白，學(xué)會(huì)怎么用。因此，當(dāng)我在飛船上沉睡的那段時(shí)間里，霸主成了正式的實(shí)體，世界網(wǎng)被織成了近乎完美的形狀，全局以民主的方式取代了人類(lèi)的慈善暴君，技術(shù)內(nèi)核正式退出人類(lèi)事業(yè)，然后以盟友而不是奴隸的姿態(tài)伸出了它的援手，驅(qū)逐者退卻至黑暗，扮演起復(fù)仇女神的角色……但是，甚至在我被打入冰棺之中，夾在豬肚子和冰凍果子露中之前，所有這一切都已經(jīng)在慢慢地爬向臨界點(diǎn)了，這種舊趨勢(shì)顯而易見(jiàn)的擴(kuò)張不難理解。此外，如果從一段歷史的內(nèi)部審視它，只能看見(jiàn)肚子里那黑暗、消化中的食物，跟史學(xué)家從遠(yuǎn)處審視那些很容易辨認(rèn)的奶牛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同的。

我的生命是天國(guó)之門(mén)，是那分分秒秒的掙扎生存。天空總是沒(méi)完沒(méi)了的黃褐日落之色，掛在頭上就像搖搖欲墜的天花板，離我的小屋僅幾米之遙。我的小屋，說(shuō)也奇怪，還是挺舒服的：有張吃飯的桌子，一張睡覺(jué)或者干那事的帆布床，一個(gè)用來(lái)排泄的洞洞，一面可以靜靜凝視的窗戶。我的環(huán)境是我詞語(yǔ)的真實(shí)寫(xiě)照。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，監(jiān)獄總是個(gè)妙地方，它會(huì)殺滅活動(dòng)和消遣這一對(duì)魔鬼，天國(guó)之門(mén)也毫不例外。大氣保護(hù)體監(jiān)禁著我的身體，但沒(méi)有監(jiān)禁我的頭腦，也沒(méi)有禁錮住那腦袋里僅剩的那些東西。它們是我的。

在舊地，我的詩(shī)文是寫(xiě)在一只撒督-德科納通信志思想處理器中的。當(dāng)時(shí)，我會(huì)懶洋洋地躺在襯墊躺椅中，抑或浮在我的電磁游船中，漂在黑色的澙湖上方，又或者是沉思地走在香氣四溢的涼亭里。那是些面目可憎、訓(xùn)練無(wú)素、毫無(wú)技巧的浮夸詩(shī)文，在此我不再贅述。在天國(guó)之門(mén)，我發(fā)現(xiàn)了刺激精神的體力勞動(dòng)是什么樣的；那不僅僅是體力勞動(dòng)，我得補(bǔ)充，而是完完全全的彎脊斷骨、折磨胸肺、撕腸裂肚、扯裂韌帶、打破卵蛋的體力勞動(dòng)。但是我發(fā)現(xiàn)，只要這任務(wù)是既繁重又反復(fù)的，我的頭腦就會(huì)無(wú)拘無(wú)束地漫步在更富想象力的區(qū)域里，不僅如此，它還會(huì)飛也似的逃向更高的層面。

因此，在天國(guó)之門(mén)，我在織女主星的紅色凝視下，在污水四濺的運(yùn)河里疏浚河底的浮渣；或者，在迷宮般的肺道中，手腳并用，緩緩地爬行在重吸菌組成的鐘乳石和石筍中，就在此時(shí)，我變成了詩(shī)人。

我所缺乏的，僅僅是詞語(yǔ)。

?

二十世紀(jì)最受敬重的作家威廉·加斯的確如此。有一個(gè)理念曾經(jīng)讓柏拉圖對(duì)人類(lèi)感知產(chǎn)生懵懂觀念，而詞語(yǔ)更加純粹超然。但它們也是裝著欺騙和錯(cuò)覺(jué)的圈套。詞語(yǔ)讓我們的思想轉(zhuǎn)向自我錯(cuò)覺(jué)的無(wú)限小徑，事實(shí)上，我們大多數(shù)的思想生活都住在由詞語(yǔ)建成的頭腦大廈中，也就是說(shuō)，我們?nèi)狈Ρ匾目陀^，無(wú)法發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)的可怕扭曲。舉個(gè)例子：“信”，這是中國(guó)的象形字，字面上看，是一個(gè)人站在他的言語(yǔ)旁邊。到現(xiàn)在為止，這字還是這個(gè)意思。但是近英語(yǔ)中，“integrity”代表著什么意義呢？或者“motherland”？或者“progress”？或者“democracy”？或者“beauty”？但正是在我們的自欺欺人之下，我們成了上帝。

有一位哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家棲于一身的人，名叫伯特蘭·羅素詩(shī)人約翰·濟(jì)慈曾經(jīng)對(duì)他一位名叫貝利的朋友寫(xiě)過(guò)一段話：“我什么都無(wú)法確信，我只相信真愛(ài)的神圣、想象的真實(shí)。想象攫取的美麗，必定是真實(shí)的。不管它過(guò)去是否存在。”

中國(guó)詩(shī)人吳僑之，大流亡三百年前死于最后一次中日戰(zhàn)爭(zhēng)，他也理解了，并記錄在了通信志中：“詩(shī)是現(xiàn)實(shí)的瘋狂產(chǎn)婆。它們所見(jiàn)的，不是現(xiàn)實(shí)之物，也不是可能之物，而是必將實(shí)現(xiàn)之物。”后來(lái)，他死前的那周，他把最后的磁碟交給了他的情人，吳僑之說(shuō)：“詞語(yǔ)是真理彈藥帶的唯一子彈。而詩(shī)人就是狙擊手。”

瞧，起初有了詞語(yǔ)。人類(lèi)宇宙慢慢編織，詞語(yǔ)便被賦予了血肉。唯有詩(shī)人能擴(kuò)張宇宙，發(fā)現(xiàn)通向新真理的捷徑，就像霍金驅(qū)動(dòng)器在愛(ài)因斯坦時(shí)空的屏障之下一穿而過(guò)。

作為詩(shī)人，我想，一名真真正正的詩(shī)人，就是要成為人類(lèi)的化身；接手詩(shī)人的衣缽，就是要攜帶圣子的十字架，就是要承受人類(lèi)圣母的分娩陣痛。

成為真真正正的詩(shī)人，就是成為上帝。

?

我試圖把這想法解釋給天國(guó)之門(mén)上的朋友聽(tīng)。“尿，屎，”我說(shuō)，“屁眼直娘賊，天打雷劈屎天打雷劈。屄。噓噓屄。天打雷劈！”

他們搖了搖腦袋，笑笑，走了。很少有人能夠理解偉大詩(shī)人的行為方式。

黃褐云下起酸雨，打在我身上。我涉過(guò)齊腿的爛泥，清掃著城市下水道中的榨血草。第二年，老泥巴死了，當(dāng)時(shí)我們正忙著工程，要把第一大街運(yùn)河開(kāi)拓至中池泥灘。發(fā)生了一起事故。他當(dāng)時(shí)正爬在一個(gè)黏滑的沙丘上，想要拯救一朵硫黃玫瑰，不讓它被滾滾前進(jìn)的灌漿機(jī)毀掉，然后發(fā)生了淤泥震。隨后不久，戚蒂結(jié)了婚。雖然她仍舊兼任著窯婦，但是我見(jiàn)到她的時(shí)間越來(lái)越少。綠海嘯卷走泥灘市之后不久，她就難產(chǎn)而死了。而我則繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。

也許你會(huì)問(wèn)，只有右腦半球的九個(gè)詞語(yǔ)，華麗的詩(shī)文是如何寫(xiě)出來(lái)的呢？

答案是：我根本就不用詞語(yǔ)。詩(shī)僅次于詞語(yǔ)。本來(lái)它就是在敘述真理。我處理“物自身”慢慢地，那些詞語(yǔ)回家了。腦子開(kāi)始重訓(xùn)重組，那進(jìn)行得相當(dāng)完美，真是不可思議。左半球丟失之物在別處安了家，在損壞區(qū)域重新奪回了首席位置，就像拓荒者回到了被火燒火燎的草原，而草原卻被火燒得更肥沃了。以前一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，比如“鹽”，會(huì)讓我期期艾艾、氣喘吁吁，我的腦袋會(huì)在虛無(wú)中深挖一氣，就像舌頭舔向沒(méi)牙的牙床一樣，而現(xiàn)在，詞語(yǔ)和詞組慢慢涌了回來(lái)，它們仿佛被遺忘的玩伴名字，又出現(xiàn)了。白天，我在污泥場(chǎng)勞作，夜晚，我坐在我那四分五裂的桌子旁，在那酥油燈咝咝的照射下，撰寫(xiě)我的《詩(shī)篇》。馬克·吐溫曾以他一貫的方式發(fā)表過(guò)意見(jiàn)：“正確的詞語(yǔ)和幾乎正確的詞語(yǔ)，它們的區(qū)別，就是閃電和閃電蟲(chóng)于是我的《詩(shī)篇》開(kāi)始了，成長(zhǎng)了。我把詩(shī)寫(xiě)在循環(huán)利用的榨血草纖維制成的薄紙上，那是他們成噸成噸地生產(chǎn)出來(lái)作為草紙用的；我用廉價(jià)的標(biāo)簽筆潦草地寫(xiě)著，那筆是在公司內(nèi)部的商店里買(mǎi)的。《詩(shī)篇》初具規(guī)模。隨著詞語(yǔ)回歸，就像三維拼圖的碎片各就其位一樣，我發(fā)現(xiàn)我還需要一個(gè)形式。我回憶起巴爾薩澤君的教學(xué)，試了試彌爾頓的敘事長(zhǎng)詩(shī)一般韻律感十足的華貴。信心回來(lái)了，我又加入了拜倫那羅曼蒂克的感性，同時(shí)加入了濟(jì)慈對(duì)語(yǔ)言的稱(chēng)頌。我把所有的這些都攪了進(jìn)去，還摻了少量葉芝那才華橫溢的犬儒主義，加了一撮龐德的晦澀、故弄玄虛的傲慢。我把它們剁碎，切丁，加入了另一些佐料，比如艾略特游刃有余的比喻，玳蘭·托馬斯的位置感，德?tīng)柲な┩叽牡哪┤崭校沟俜颉ぬ俣鞯目植拦P調(diào)，薩姆德·布列維的清白宣告，丹東對(duì)繞彎子般的韻律結(jié)構(gòu)的喜愛(ài)，吳僑之對(duì)自然的崇拜，以及埃德蒙·吉菲里拉的玩世不恭。

當(dāng)然，在最后，我把整個(gè)大雜燴扔掉了，以我自己的風(fēng)格寫(xiě)下了《詩(shī)篇》。

?

如果不是昂克這個(gè)貧民窟里的惡霸，我也許還會(huì)在天國(guó)之門(mén)這個(gè)星球上，白天挖掘酸液運(yùn)河，夜里寫(xiě)著《詩(shī)篇》。

那天我休息，我?guī)е对?shī)篇》（那可是我的唯一一份手稿！）到公共大廳的公司圖書(shū)館做些研究，然后昂克和他兩個(gè)心腹從小巷里閃了出來(lái)，叫我立即把下月的保護(hù)費(fèi)交了。我們?cè)谔靽?guó)之門(mén)大氣保護(hù)體沒(méi)有寰宇卡；我們用公司的臨時(shí)單據(jù)或地下馬克還債。但我什么都沒(méi)有。昂克叫我把塑料肩包給他看。我想也沒(méi)想，一口回絕。我就此犯了錯(cuò)。如果我把手稿給昂克看看，他頂多也就把它扔在爛泥中，威脅幾聲，摑我?guī)子浂狻８蚁氲囊粯樱艺f(shuō)了不，結(jié)果把他給惹火了，于是他和他那兩個(gè)尼安德特湊巧的是，那天正好有一輛電磁車(chē)從低空開(kāi)過(guò)，車(chē)子的主人是保護(hù)體空氣質(zhì)量局的經(jīng)理，經(jīng)理的老婆正獨(dú)自前往公司住宅商店，然后她命令電磁車(chē)下降，叫她的機(jī)器人把我救下，并取回了我剩下的《詩(shī)篇》，然后親自駕車(chē)帶我到公司醫(yī)院。通常，只有擔(dān)保勞動(dòng)組的人才會(huì)獲得醫(yī)療救助，即便獲得了，他們也只是在簡(jiǎn)易生物診所里得到治療。但是醫(yī)院不想拂經(jīng)理老婆的意，于是我被接納了（當(dāng)時(shí)我仍舊昏迷不醒）。我在康復(fù)槽中慢慢復(fù)原，人類(lèi)醫(yī)生和經(jīng)理老婆則同時(shí)看護(hù)著我。

好啦，這老掉牙的故事還是長(zhǎng)話短說(shuō)吧。海倫娜，也就是經(jīng)理的老婆，在我浮在康復(fù)營(yíng)養(yǎng)液中的那段時(shí)間，讀了我的手稿。她非常喜歡。我在公司醫(yī)院從容器中移出來(lái)的那天，海倫娜傳送到了復(fù)興星球，她把我的稿子給她的妹妹菲利亞看了看，后者有個(gè)朋友，而那個(gè)朋友的愛(ài)人認(rèn)識(shí)超線出版社的一名編輯。第二天我醒來(lái)時(shí)，我斷掉的肋骨已經(jīng)長(zhǎng)好了，粉碎的頰骨治愈了，瘀傷不見(jiàn)了，我有了五顆新牙，左眼植入了新角膜，以及一份與超線的合約。

五星期后我的書(shū)出版了。一星期后，海倫娜和她的經(jīng)理離了婚，嫁給了我。這是她第七次婚姻，也是我的第一次。我們?nèi)チ酥醒霃V場(chǎng)度蜜月，一個(gè)月后蜜月歸來(lái)，我的書(shū)已經(jīng)賣(mài)掉了十億冊(cè)——四個(gè)世紀(jì)以來(lái)這是第一本打入暢銷(xiāo)榜的詩(shī)集。我成了百萬(wàn)富翁，賺了幾倍于百萬(wàn)的錢(qián)。

?

泰倫娜·綠翼-翡是我的第一任超線編輯。是她出的主意，把書(shū)取名為《瀕死的地球》（搜尋檔案發(fā)現(xiàn)，五百多年前有一部小說(shuō)也叫這個(gè)名字，但它的版權(quán)已經(jīng)失效，書(shū)也絕版了對(duì)我來(lái)說(shuō)，比起早年從舊地的寵兒變成天國(guó)之門(mén)的受人奴役的中風(fēng)受害者，變成霸主名人的最初幾個(gè)月更加讓我暈頭轉(zhuǎn)向。最初的那個(gè)月，我被一百多個(gè)世界預(yù)約并雇用；我與馬爾芒·韓俐一起出現(xiàn)在“全網(wǎng)時(shí)刻！”電視節(jié)目中；我會(huì)見(jiàn)了首席執(zhí)行官賽尼斯特·佩若特，還有全局發(fā)言人特魯里·費(fèi)恩，以及二十多名議員；我與女性筆會(huì)星際社交界和盧瑟斯作家協(xié)會(huì)進(jìn)行了會(huì)談；我在新地大學(xué)和第二劍橋被授予榮譽(yù)學(xué)位；我遭遇了款待、接見(jiàn)、拍照、評(píng)論（親切地）、傳記（未經(jīng)我認(rèn)可）、名人待遇、連載、敲詐。忙得不可開(kāi)交。

?

對(duì)霸主生活的素描：

我家有三十八間房間，位于三十六個(gè)世界上。沒(méi)有門(mén)：那些拱形的入口其實(shí)是遠(yuǎn)距傳送門(mén)，其中幾扇掛著私密窗簾，遮住了光，而大多數(shù)則門(mén)戶大開(kāi)，以供觀察和出入。每個(gè)房間四面環(huán)窗，至少兩面墻上有傳送門(mén)。在復(fù)興之矢上的豪華餐廳里，我能看見(jiàn)青銅色的天空，看見(jiàn)火山山峰下的山谷中那銅綠的城堡——宜內(nèi)孛要塞。只要扭扭頭，我就能透過(guò)傳送門(mén)，目光穿過(guò)正式生活區(qū)那昂貴的白色地毯，看見(jiàn)埃德加·愛(ài)倫海的浪濤砸向普洛斯彼羅角的尖塔——那是在永埔星上。我的圖書(shū)館面朝北島星球的冰川和綠色天空，在那兒只要走十步路，爬下一短截樓梯，就能來(lái)到塔樓書(shū)房，這是一間愜意的露天房，四面環(huán)繞著偏振玻璃，讓人全方位盡享庫(kù)什帕特·卡拉柯冉的頂峰之色——那是天津四丙的一座山脈，距離詹弩共和國(guó)最東面的殖民地有兩千米遠(yuǎn)。

我和海倫娜共享的巨型臥室在樹(shù)枝中輕微晃動(dòng)，它位于神林這個(gè)圣徒世界上高達(dá)三百米的世界巨樹(shù)上。臥室通向一間日光浴室，后者孤獨(dú)地矗立在希伯倫的貧瘠鹽沼中。當(dāng)然，我家的風(fēng)景不全是曠野：媒體室通向掠艇臺(tái)，后者位于鯨逖中心弧塔的第一百三十八層樓上；我們的庭院則坐落在一塊階地中，俯瞰著新耶路撒冷熙熙攘攘的老城市場(chǎng)。我這間屋子的建筑師是傳說(shuō)中的米隆·德哈維的學(xué)生，他在房子的設(shè)計(jì)中注入了不少淘氣的把戲：樓梯往下通向塔樓房間，這當(dāng)然是其中之一，但同樣滑稽的還有：高山城堡的出口通向盧瑟斯縱深蜂巢最底層的運(yùn)動(dòng)房；來(lái)賓盥洗室有馬桶、浴盆、水槽、淋浴間，卻是坐落在無(wú)限極海紫羅蘭色海洋的一艘露天無(wú)墻筏子上。

起初，在不同房間內(nèi)穿行時(shí)，感覺(jué)到的重力改變令人難以忍受，但很快我就適應(yīng)了，我會(huì)在潛意識(shí)里準(zhǔn)備好盧瑟斯、希伯倫、天龍星七號(hào)的重曳，也會(huì)無(wú)意中預(yù)料到大多數(shù)房間小于一標(biāo)準(zhǔn)重力的自由感覺(jué)。

我和海倫娜住在一起的十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)月里，很少會(huì)待在自己家中，我們更喜歡和朋友們?cè)谑澜缇W(wǎng)的圣地，在度假生態(tài)建筑，在夜總會(huì)游玩。我們的“朋友”是以前的遠(yuǎn)距傳輸器迷，現(xiàn)在管他們自己叫“北美馴鹿群”，那是舊地的遷移性哺乳動(dòng)物，現(xiàn)已滅絕。鹿群中有幾位作家，幾個(gè)卓有成就的視覺(jué)藝術(shù)家，中央廣場(chǎng)知識(shí)分子，全局媒體代表，幾個(gè)激進(jìn)的基藝家和整形基因拼合者，環(huán)網(wǎng)貴族，有錢(qián)的遠(yuǎn)距傳輸器怪物，閃回癮君子，幾個(gè)全息電影和舞臺(tái)導(dǎo)演，零星的幾個(gè)演員和表演藝術(shù)家，好幾個(gè)改邪歸正的黑手黨先生，以及一堆名人……其中包括我自己。

人人喝酒，使用刺激和自動(dòng)植入物，嗑電，還買(mǎi)最好的毒品。精選的毒品是閃回。這顯然是上流社會(huì)的墮落：一個(gè)人需要全套的昂貴植入物來(lái)進(jìn)行全面體驗(yàn)。海倫娜一定要把我整得服服帖帖的：給我裝上生物監(jiān)控器、感官添加器、內(nèi)部通信志、神經(jīng)分流器、催化器、后腦皮層處理器、血液芯片、RNA絳蟲(chóng)……我的老媽絕對(duì)不知道我的五臟六腑里竟是這些玩意兒。

我試過(guò)兩次閃回。第一次是一次滑翔——我朝我九歲的生日宴會(huì)滑去，并且直擊目標(biāo)，體驗(yàn)了第一次爆發(fā)。那時(shí)的場(chǎng)景歷歷在目：拂曉時(shí)仆人在北部草坪歡唱，巴爾薩澤君勉強(qiáng)取消了課程，于是我和阿馬爾斐在白天開(kāi)著電磁車(chē)兜風(fēng)，飛速穿越被顏色拋棄的亞馬孫盆地的灰色沙丘；其他舊式家庭在黃昏時(shí)分抵達(dá)，舉著火把列隊(duì)前來(lái)，他們包裹著的晶晶亮的禮物在月光和萬(wàn)火之下閃爍著光芒。九小時(shí)后我從閃回狀態(tài)中站起身，臉帶微笑。

而第二次幻覺(jué)幾乎要了我的命。

我四歲，哭著，在無(wú)窮無(wú)盡的房間中尋找老媽?zhuān)块g里帶著灰塵和舊家具的味道。機(jī)器人仆人想要安慰我，但我甩掉了他們的手，跑進(jìn)了陰影滋生、沾染煤灰的走廊。我違反了灌輸給我的第一條規(guī)則，闖進(jìn)了老媽的縫紉間，她的密室，她每天都會(huì)退到那兒，待上三小時(shí)，然后出來(lái)時(shí)帶著柔柔的笑意，蒼白的衣服邊會(huì)悄悄地劃過(guò)地毯，仿佛幽靈的一聲嘆息在回響。

老媽坐在陰影中。當(dāng)時(shí)我才四歲，手指割破了，我朝她沖過(guò)去，撲向她的懷抱。

她毫無(wú)反應(yīng)。那端莊的手臂仍然靠在躺椅上，另一條胳膊則軟軟地?cái)[在椅墊上。

我往后退去，被她那冷漠的木頭人形狀嚇住了。我沒(méi)有爬上她的大腿，而是拉開(kāi)了沉重的天鵝絨簾子。

老媽眼睛慘白，眼珠望著頭頂。嘴唇微張。口水從嘴角淌下，在那漂亮的下巴上閃爍。從她金色的發(fā)絲中（束起扎成她喜歡的貴婦人造型），我能看見(jiàn)刺激電線的冷鋼之光，以及頭顱插口的暗淡光輝，那里正插著插座。兩邊的小片骨頭異常慘白。她左手邊的桌子上，有一支空空的閃回注射器。

仆人走過(guò)來(lái)把我拉走了。老媽眼皮從來(lái)沒(méi)動(dòng)一下。我一邊尖叫，一邊被拉出了房間。

我尖叫著醒了過(guò)來(lái)。

也許是因?yàn)槲揖芙^再次使用閃回，加速了海倫娜的離去。但我對(duì)此懷疑。我只是她手中的玩偶：一個(gè)原始人，幾十年來(lái)，她認(rèn)為我對(duì)生活的無(wú)知理所當(dāng)然可以供她消遣。不管出于什么原因，由于我拒絕使用閃回，所以我一個(gè)人度過(guò)了許多日子，成日不見(jiàn)她的影子；花在重現(xiàn)中的時(shí)間是實(shí)時(shí)的，閃回使用者死的時(shí)候，經(jīng)常是在毒品中度過(guò)的日子比他們真正清醒的時(shí)候還要多。

起初，我拿植入物和技術(shù)玩具作消遣。作為一名舊地家族的成員，我曾經(jīng)很排斥這些東西。第一年，數(shù)據(jù)網(wǎng)總能帶給我樂(lè)趣——我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在搜尋信息，生活在一種瘋狂的全面接口下。我沉溺在這些信息中，就像北美馴鹿群沉溺在刺激和毒品中一樣。我能想象巴爾薩澤君被氣得從他那早已熔化的墓穴中跳起來(lái)，因?yàn)槲覟榱诉@全能植入物帶來(lái)的短暫滿足，放棄了長(zhǎng)久的記憶。后來(lái)我才意識(shí)到自己損失慘重——菲茨杰拉德的《奧德賽》，吳僑之的《最后的三月》以及其他二十多部史詩(shī)，它們活過(guò)了我中風(fēng)的日子，如今卻煙消云散了。許久之后，我才終于擺脫了植入物，再次煞費(fèi)苦心將它們?nèi)坑涀　?/p>

我這一生中，第一次也是唯一一次開(kāi)始關(guān)心政治。日日夜夜，我經(jīng)由遠(yuǎn)距傳輸器電纜，或者躺在那兒連進(jìn)全局，關(guān)注著議院的一舉一動(dòng)。有人曾估計(jì)，全局每天會(huì)處理一百條霸主現(xiàn)行立法，在我擰進(jìn)感覺(jué)中樞的那幾個(gè)月里，這些議題我一條也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。我的聲音和名字在辯論頻道變得名聞遐邇。沒(méi)什么議案太微不足道，沒(méi)什么問(wèn)題太簡(jiǎn)單或者太復(fù)雜，我全身心投入了進(jìn)去。每秒鐘都會(huì)有投票，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)給我?guī)?lái)了錯(cuò)覺(jué)：我辦成了什么東西。最后我意識(shí)到，定期接入全局僅僅意味著：要么是不出家門(mén)半步，要么是成為行尸走肉，于是我放棄了對(duì)政治的魂不守舍。公眾對(duì)一個(gè)經(jīng)常忙于接入植入物的人會(huì)有一種憐憫。我無(wú)須海倫娜的嘲笑就意識(shí)到，如果我把自己關(guān)在家門(mén)里，我會(huì)變成全局的寄生蟲(chóng)，淪為環(huán)網(wǎng)中數(shù)百萬(wàn)懶漢之一。于是我放棄了政治。但那時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)了新的熱望：宗教。

我加入了宗教。見(jiàn)鬼，我還幫著創(chuàng)立宗教呢。禪靈教成指數(shù)狀擴(kuò)張，我是忠誠(chéng)的信徒，出現(xiàn)在全息電視訪談節(jié)目中，心中帶著大流亡前穆斯林朝拜麥加的虔誠(chéng)，尋找著自己的神秘之地。此外，我愛(ài)上了遠(yuǎn)距傳輸。我從《瀕死的地球》的版稅中掙得了差不多一億馬克，海倫娜的投資管理得相當(dāng)好，但是有人曾算過(guò)，由遠(yuǎn)距傳輸器組成的家，例如我的，每天要花費(fèi)五萬(wàn)馬克，而且這點(diǎn)錢(qián)僅僅是為了讓它維持在環(huán)網(wǎng)中。而我從來(lái)沒(méi)有規(guī)定自己傳送到三十六個(gè)世界上的家的次數(shù)。超線出版社給我發(fā)了一張金制寰宇卡，我大手大腳地使用，甚至還傳送到環(huán)網(wǎng)中冷僻的角落，然后在奢華的住處一連住上幾星期，租上幾輛電磁車(chē)，去尋找孤星世界偏僻地區(qū)的神秘之地。

我一個(gè)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。海倫娜和我離婚的同時(shí)，我退出了禪靈教。當(dāng)時(shí)，賬單已經(jīng)堆成了一座小山，海倫娜拿走了她的份額，而我不得不變現(xiàn)了大多數(shù)股票，變現(xiàn)了長(zhǎng)期投資。（當(dāng)時(shí)我不僅天真，而且還在熱戀中，她叫她的律師草擬了結(jié)婚契約……我真蠢。）

最后，我開(kāi)始縮減開(kāi)支，削減我的遠(yuǎn)距傳輸，把機(jī)器人仆人炒掉，即便如此，我還是面臨著財(cái)政危機(jī)。

于是我去見(jiàn)泰倫娜·綠翼-翡。

?

“沒(méi)人想讀詩(shī)。”她邊說(shuō)，一邊翻閱著一堆薄薄的《詩(shī)篇》，那是我過(guò)去一年半時(shí)間里寫(xiě)就的。

“你這是什么意思？”我問(wèn)，“《瀕死的地球》不就是詩(shī)么？”

“《瀕死的地球》只是僥幸。”泰倫娜說(shuō)。她的指甲又長(zhǎng)又彎，涂成綠色，那是新近流行的中式時(shí)尚；它們纏繞著我的手稿，就像某種葉綠獸的爪子。“它能賣(mài)出去，是因?yàn)榇蟊姷臐撘庾R(shí)愿意接受罷了。”

“也許大眾的潛意識(shí)也愿意接受這個(gè)呢。”我開(kāi)始有點(diǎn)惱火了。

泰倫娜笑了。笑聲不太悅耳。“馬丁，馬丁，馬丁，”她說(shuō)，“這是詩(shī)。你寫(xiě)的是天國(guó)之門(mén)、北美馴鹿群，可給人帶來(lái)的感受卻是孤獨(dú)、情感轉(zhuǎn)移、痛楚，以及對(duì)人類(lèi)的冷嘲熱諷。”

“那又怎樣？”

“那就是說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)愿意付錢(qián)去觀賞別人的痛苦。”泰倫娜譏笑道。

我扭頭離開(kāi)她的桌子，走到房間的遠(yuǎn)側(cè)。她的辦公室占據(jù)了超線尖塔四百三十五層的整層樓，那是在鯨逖中心的巴別區(qū)。沒(méi)有窗，整個(gè)圓形房間從地板到天花板都是敞開(kāi)的，由太陽(yáng)能動(dòng)力密蔽場(chǎng)屏蔽，完全看不出一點(diǎn)閃光。這就好像站在兩個(gè)灰色的盤(pán)子中間，盤(pán)子懸浮在天地中間。半公里下方那些小尖塔之間，還漂浮著深紅色的云朵，讓我想起了“盛氣凌人”四個(gè)字。泰倫娜的辦公室沒(méi)有門(mén)，沒(méi)有樓梯，沒(méi)有電梯，沒(méi)有磁力升降機(jī)，也沒(méi)有地板門(mén)——完全沒(méi)有與其他各層的連接。進(jìn)入泰倫娜辦公室的辦法，是通過(guò)那個(gè)五面的遠(yuǎn)距傳輸器，就是那個(gè)在半空中閃著微光的東西，看上去像抽象全息雕塑。我在感到盛氣凌人的同時(shí)，突然想到如果塔著火，動(dòng)力失靈，一切會(huì)如何。我說(shuō)：“你是不是說(shuō)你不打算出版？”

“完全不是，”我的編輯笑道，“你為超線掙了幾十億馬克，馬丁。我們會(huì)出版的。我說(shuō)的僅僅是：沒(méi)人會(huì)買(mǎi)的。”

“胡說(shuō)！”我叫道，“雖然不是所有人賞識(shí)好詩(shī)，但還是有好多人會(huì)讀的，它會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)的。”

泰倫娜沒(méi)再笑出聲，但是綠色的唇緣朝上微翹。“馬丁，馬丁，馬丁，”她說(shuō)，“自從古騰堡“《瀕死的地球》賣(mài)掉了幾乎三十億本呢。”我提醒她。

“嗯哼，”泰倫娜說(shuō)，“那是《天路歷程》“什么效應(yīng)？”

“《天路歷程》效應(yīng)。在……什么時(shí)候來(lái)著！——十七世紀(jì)的舊地，馬薩諸塞殖民地上，每個(gè)體面的家庭都得在家里放上一本《天路歷程》。可是，我的天哪，沒(méi)人讀那書(shū)。希特勒的《我的奮斗》和司徒卡茨基的《被斬首的小孩眼中的景象》同樣如此。”

“希特勒是誰(shuí)？”我問(wèn)。

泰倫娜微微一笑。“舊地的一名政客，寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)東西。《我的奮斗》現(xiàn)在還在銷(xiāo)售……超線每隔一百三十八年會(huì)對(duì)版權(quán)作一次更新。”

“嗯，瞧，”我說(shuō)，“我想花幾個(gè)星期來(lái)潤(rùn)飾潤(rùn)飾我的《詩(shī)篇》，把我最好的貨色加進(jìn)去。”

“妙極。”泰倫娜笑道。

“我猜你還會(huì)像上次那樣幫我編輯一下的，對(duì)不？”

“完全不會(huì)，”泰倫娜說(shuō)，“這次再也沒(méi)什么思鄉(xiāng)之情了，你想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。”

我瞇起眼。“你是說(shuō)這次我能寫(xiě)無(wú)韻詩(shī)？”

“當(dāng)然。”

“哲學(xué)呢？”

“寫(xiě)吧。”

“試驗(yàn)章節(jié)？”

“可以。”

“你會(huì)按我寫(xiě)的直接出版？”

“完全正確。”

“有沒(méi)有賣(mài)出去的可能？”

“一點(diǎn)狗屁可能也沒(méi)有。”

?

我所謂的“花幾個(gè)星期來(lái)潤(rùn)飾潤(rùn)飾我的《詩(shī)篇》”，結(jié)果變成了十個(gè)月的強(qiáng)迫癥勞動(dòng)。我關(guān)掉了房子里大多數(shù)房間，僅開(kāi)著天津四丙的塔樓書(shū)房、盧瑟斯的運(yùn)動(dòng)房、廚房以及無(wú)限極海的盥洗室筏子。我每天毫不間斷地工作十小時(shí)，然后休息一下，做些體力運(yùn)動(dòng)，之后吃頓飯，打個(gè)盹，接著回到我的書(shū)桌，開(kāi)始另外八小時(shí)的定額工作。這就像五年前時(shí)光的翻版，當(dāng)時(shí)我正從中風(fēng)中恢復(fù)，有時(shí)要花上一小時(shí)，或者一天，一個(gè)詞語(yǔ)才會(huì)找上門(mén)來(lái)，思想才會(huì)把根扎進(jìn)語(yǔ)言的土壤。而現(xiàn)在，那過(guò)程甚至變得比當(dāng)時(shí)還要緩慢，我痛苦地搜索著最完美的詞語(yǔ)，最精確的韻律結(jié)構(gòu)，最有趣的形象，對(duì)最難捉摸的情感最難以言喻的比擬。

十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)月后，我大功告成，我終于明白了一句古老格言，大意是：書(shū)或詩(shī)永遠(yuǎn)無(wú)法完成，只有拋棄。“你覺(jué)得怎么樣？”泰倫娜翻讀著我的第一稿，我問(wèn)她。

她的眼睛是失神的褐色磁盤(pán)狀，是那星期的當(dāng)紅款式，但是這并沒(méi)有掩藏眼里的淚花。她擦掉一滴。“很美。”她說(shuō)。

“我試著模仿了古典作家的風(fēng)格。”我突然有點(diǎn)害羞。

“你成功了，非常棒。”

“《天國(guó)之門(mén)插曲》還有些粗糙。”我說(shuō)。

“很完美了。”

“這首詩(shī)講的是孤獨(dú)。”我說(shuō)。

“是很孤獨(dú)。”

“你覺(jué)得它準(zhǔn)備好了嗎？”我問(wèn)。

“它很完美……是一部杰作。”

“你覺(jué)得它能賣(mài)出去嗎？”我問(wèn)。

“他娘的絕不可能。”

?

他們計(jì)劃第一版先出七千萬(wàn)份《詩(shī)篇》的硬傳本。超線在數(shù)據(jù)網(wǎng)做廣告，安放全息電視商業(yè)廣告，傳輸軟件插入式廣告，并且成功地慫恿到暢銷(xiāo)作家的吹捧，確定它在《新紐約時(shí)代圖書(shū)專(zhuān)版》和《鯨心評(píng)論》上受到評(píng)論。通常，就是花大錢(qián)做廣告。

《詩(shī)篇》在第一年出版的時(shí)候賣(mài)掉了兩萬(wàn)三千本硬傳本。十二馬克的傳輸價(jià)中，我能得到百分之十的版稅。超線已經(jīng)付給我兩百萬(wàn)馬克的預(yù)付款，我已經(jīng)替他們掙回了一萬(wàn)三千八百馬克。第二年賣(mài)掉了六百三十八份硬傳本；數(shù)據(jù)網(wǎng)優(yōu)惠本一本也沒(méi)賣(mài)出去，也沒(méi)有全息電影購(gòu)買(mǎi)，沒(méi)有書(shū)籍巡游。

《詩(shī)篇》賣(mài)不出去，負(fù)面評(píng)論反倒出彩起來(lái)：

“晦澀……過(guò)時(shí)……不切合當(dāng)今的潮流”，《時(shí)代圖書(shū)專(zhuān)版》如是說(shuō)。“塞利納斯先生寫(xiě)了一出毫無(wú)溝通可言的終極戲劇”，《鯨心評(píng)論》的烏爾班·卡普里寫(xiě)道。“他自己沉湎在夸夸其談的迷亂放縱之中，”“全網(wǎng)時(shí)刻！”的馬爾芒·韓俐發(fā)動(dòng)了最后的致命一擊，“哦，這屁詩(shī)，管他誰(shuí)寫(xiě)來(lái)著——沒(méi)法讀。甭去試。”

?

泰倫娜·綠翼-翡似乎沒(méi)當(dāng)一回事。第一篇評(píng)論和硬傳利潤(rùn)揭曉的兩個(gè)月后，我在酒中作樂(lè)了十三天，接著傳送到了她辦公室，一屁股坐進(jìn)黑色的流沫椅子中，那椅子蹲在房間中央，就像一頭絲絨黑豹。鯨逖中心傳奇的雷暴正在進(jìn)行，雄天偉地的閃電響徹血染的云霄，就在無(wú)形的密蔽場(chǎng)對(duì)面肆虐。

“別緊張。”泰倫娜說(shuō)。她那身行頭是這星期的時(shí)尚款式，包括黑尖的發(fā)式，那尖頂聳立在她的腦門(mén)上，有半米高；身體場(chǎng)透明器，那變化陸離的顏色流隱藏——又同時(shí)展現(xiàn)了——底下的裸體。“第一版總共也就六萬(wàn)傳真?zhèn)鬏敚瑳](méi)剩下多少了。”

“你不是說(shuō)計(jì)劃出七千萬(wàn)嘛。”我說(shuō)。

“對(duì)，嗯，但是超線的常駐人工智能讀過(guò)后，我們改變了主意。”

我越發(fā)地陷進(jìn)流沫中。“連人工智能也不喜歡？”

“人工智能非常喜歡，”泰倫娜說(shuō)，“然后我們就確定，人們肯定不會(huì)喜歡的。”

我坐起身。“我們能不能賣(mài)給技術(shù)內(nèi)核？”

“我們有賣(mài)，”泰倫娜說(shuō)，“僅僅一本。書(shū)通過(guò)超光發(fā)給它們的那一刻，數(shù)百萬(wàn)人工智能很可能已經(jīng)實(shí)時(shí)共享。和那些硅片打交道，星際版權(quán)連個(gè)屁都不值。”

“好吧，”我說(shuō)，又一屁股倒進(jìn)椅子中，“接下來(lái)怎么辦？”外面，閃電就跟舊地古老的超級(jí)高速公路一樣寬闊，它們?cè)诜ㄈ思鈽呛驮扑形鑴?dòng)。

泰倫娜從書(shū)桌旁站起身，走到地毯圓圈的邊緣。她的身體場(chǎng)一閃一閃的，就像水面上導(dǎo)電的油。“接下來(lái)，”她說(shuō)，“你作決定吧：是做作家，還是成為世界網(wǎng)最大的自慰狂呢？”

“什么？”

“你知道我說(shuō)的是什么。”泰倫娜轉(zhuǎn)身笑道。她的牙齒戴著金尖。“根據(jù)合同，我們可以以我們想要的任何方式收回預(yù)付款。沒(méi)收你在銀聯(lián)的資產(chǎn)，收回你藏在自由家園的金幣，賣(mài)掉那華而不實(shí)的遠(yuǎn)傳之家，差不多就可以了吧。然后你可以到哀王比利那兒，他不是無(wú)論到哪個(gè)偏地都要收集這樣的人才嘛，比如藝術(shù)方面的業(yè)余行家，半道退出的家伙，精神病什么的。”

我目瞪口呆。

“再或者，”她說(shuō)著，露出那滅絕人性的笑容，“我們也可以忘記這次短暫的挫折，你可以繼續(xù)你下一部作品。”

?

我的下一部作品在五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)月后發(fā)表。《瀕死的地球·卷二》緊接著第一部的結(jié)局開(kāi)始講述，這次寫(xiě)成了通俗易懂的文章，句子長(zhǎng)度和章節(jié)內(nèi)容經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲，那是經(jīng)由六百三十八個(gè)普通硬傳讀者組成的測(cè)試組，以他們?cè)诨A(chǔ)的神經(jīng)-生物監(jiān)督下的反應(yīng)為準(zhǔn)繩進(jìn)行修訂的。這本書(shū)寫(xiě)成了小說(shuō)形式，非常短，不會(huì)讓食物市場(chǎng)售貨臺(tái)前的潛在購(gòu)買(mǎi)者望而卻步，封面是二十一秒的全息交互畫(huà)面，畫(huà)面里，高大黝黑的陌生人（我猜是阿馬爾斐·施瓦茨，雖然阿馬爾斐很矮、很白，帶著矯正眼鏡）撕開(kāi)了一個(gè)掙扎著的女人的緊身胸衣，直至幾近露出乳頭，然后那反抗著的金發(fā)碧眼女郎轉(zhuǎn)向讀者，氣喘吁吁地哭喊著救命，這聲音是由全息電影色情女星麗妲·絲琬配的。

《瀕死的地球·卷二》賣(mài)了一千九百萬(wàn)本。

“不賴，”泰倫娜說(shuō)，“一小會(huì)兒工夫就冒出那么多讀者了。”

“第一部《瀕死的地球》賣(mài)掉了三十億本呢。”我說(shuō)。

“《天路歷程》， ”她說(shuō)，“《我的奮斗》。一個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)一本。也許更少。”

“但它賣(mài)了整整三十億……”

“瞧，”泰倫娜說(shuō)，“二十世紀(jì)的舊地上，某個(gè)快餐食物鏈用死牛肉，油炸一下，加上些致癌物質(zhì)，包在石油基塑料里，那賣(mài)掉了九千億呢。去想想吧。這就是人類(lèi)。”

?

《瀕死的地球·卷三》介紹了幾個(gè)人物，威諾娜，一名逃亡的奴隸女孩，后來(lái)出人頭地，成了纖維塑料種植園的園主（別勞神，纖維塑料在舊地上是種不活的），阿特羅·紅墓，勇敢的封鎖奔跑者（什么封鎖？! ），以及吳辜·斯佩里，九歲的通靈者，患上了未指明的小耐兒病，瀕臨死亡。吳辜一直活到《瀕死的地球·卷九》，然后超線叫我把這小混蛋殺死。就在吳辜死的那天，我邁出家門(mén)，來(lái)到二十個(gè)世界上，飲酒作樂(lè)，一連慶祝了六天。最后在天國(guó)之門(mén)的肺道中醒了過(guò)來(lái)，身上沾滿了嘔吐物和重呼吸的霉菌，孕育著環(huán)網(wǎng)最劇烈的頭痛，心里確信，不久我就要開(kāi)始《瀕死的地球編年史》的第十卷了。

?

成為受雇的落魄文人并不是樁難事。《瀕死的地球·卷二》和《瀕死的地球·卷九》間的六個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年，相對(duì)來(lái)說(shuō)過(guò)得沒(méi)多大痛苦。這些小說(shuō)非常膚淺，情節(jié)老套，人物像硬紙板，文筆狗屁不通。我擁有了自己的自由時(shí)間。我到處旅行，結(jié)了兩次婚；每一任老婆離開(kāi)我時(shí)，心情都沒(méi)那么痛苦，倒是帶著一筆可觀的報(bào)酬，她們可以瓜分我下一部《瀕死的地球》的版稅。我在宗教和豪飲中探險(xiǎn)，在后者中找到更多的慰藉。

我保留著我的家，另外加了六個(gè)房間，分別位于五個(gè)世界，里面擺滿了漂亮的藝術(shù)品。我很喜歡。我的熟人里有作家，但是，就跟古往今來(lái)的同行一樣，我們往往是互相猜疑，互相謾罵，背地里怨恨別人的成功，給他們的作品找碴兒。我們每個(gè)人打心眼里認(rèn)為，自己才是真正的詞語(yǔ)藝術(shù)家，僅僅是湊巧寫(xiě)了些商業(yè)作品罷了；而其他人都是雇傭文人。

然后，在一個(gè)涼爽的早晨，隨著我的臥室在圣徒世界的高樹(shù)枝上微微晃動(dòng)，我醒來(lái)了，看見(jiàn)了灰色的天空，意識(shí)到：我的繆斯逃走了。

我已經(jīng)五年沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)了。《詩(shī)篇》攤開(kāi)在天津四丙的塔樓里，除了已經(jīng)發(fā)表的之外，僅僅完成了幾頁(yè)。我一直在使用思想處理器寫(xiě)小說(shuō)，隨著我進(jìn)入書(shū)房，其中一只開(kāi)動(dòng)了。見(jiàn)鬼，它打印了出來(lái)，我對(duì)我的繆斯干了些什么？

它說(shuō)，我現(xiàn)在這些作品的風(fēng)格中，有什么東西讓我的繆斯逃跑了，神不知鬼不覺(jué)。有些人從來(lái)不寫(xiě)，這些人從來(lái)不為創(chuàng)作沖動(dòng)感到激動(dòng)，向他們講述繆斯，就像在使用修辭格，就像一個(gè)離奇的幻想。但是對(duì)我們這些以詞語(yǔ)為生的人來(lái)說(shuō)，我們的繆斯是真實(shí)的，她是我們的一切，就像語(yǔ)言的黏土，我們靠它們來(lái)進(jìn)行雕刻。一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)（真正寫(xiě)作時(shí)），就好像眾神在給他發(fā)送超光信息一樣。真正的詩(shī)人，在他的頭腦成了鋼筆或者思想處理器這樣的工具之后，處理著那些不知從哪泉涌而來(lái)的發(fā)現(xiàn)，并且將它們表述出來(lái)，那個(gè)時(shí)候，他們也無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)這種喜悅之情。

然而，我的繆斯逃掉了。我跑到我其他世界的家中，四處尋覓她，但是裝飾著藝術(shù)品的墻上，空蕩蕩的房間里，唯有寂靜在那兒回響。我傳輸?shù)阶钕矚g的地方，望著太陽(yáng)落進(jìn)被風(fēng)吹斜的大草原，夜晚的迷霧遮住了永埔星的烏黑峭壁，但是盡管我挖空了自己堆滿無(wú)窮盡《瀕死的地球》的垃圾文的頭腦，我的繆斯還是一絲聲響也沒(méi)有。

我在酒精、在閃回中搜尋著她，重又回到了天國(guó)之門(mén)的多產(chǎn)日子，當(dāng)時(shí)靈感持續(xù)不斷地在我耳朵里嗡嗡直響，打斷我的工作，把我從睡夢(mèng)中叫醒，但是在這些重現(xiàn)的日日夜夜，她的聲音沉默，混亂，就像來(lái)自被遺忘的世紀(jì)里的損壞的音頻磁碟。

我的繆斯逃走了。

?

我如約傳輸?shù)教﹤惸取ぞG翼-翡的辦公室。泰倫娜已經(jīng)從硬傳部首席編輯晉升到了出版人的職位。她的新辦公室占據(jù)了鯨逖中心超線尖塔的最高層，屹立在那兒，仿佛棲息在銀河最最高的鋪著地毯的山峰尖頂；唯有略微偏振的密蔽場(chǎng)的無(wú)形圓屋頂在頭頂上拱起，地毯的邊緣終止在六千米的垂勢(shì)上。我心想，其他作者會(huì)不會(huì)有往下跳的沖動(dòng)呢。

“是新作嗎？”泰倫娜問(wèn)。這星期，盧瑟斯主宰了這個(gè)風(fēng)尚宇宙，“主宰”是個(gè)非常正確的字眼；我的這位編輯穿革戴鐵，銹跡斑斑的長(zhǎng)釘繞在她的手腕和脖子上，巨型彈藥帶從她的肩膀橫跨過(guò)左胸。彈藥看上去像是真的。

“對(duì)。”說(shuō)完，我把裝著手稿的盒子扔上她的桌子。

“馬丁，馬丁，馬丁，”她嘆氣，“你什么時(shí)候會(huì)把你的書(shū)傳輸給我，而不是費(fèi)盡力氣地打印出來(lái)，大老遠(yuǎn)親自把它們送到這兒來(lái)呢？”

“親自把它們送過(guò)來(lái)，會(huì)讓我有一種奇怪的滿足感，”我說(shuō)，“尤其是這篇。”

“哦？”

“對(duì)，”我說(shuō)，“你為什么不讀讀呢？”

泰倫娜一邊笑，一邊用黑指甲敲著彈藥帶的彈藥筒。“馬丁，我知道，它肯定達(dá)到了你一貫的高水準(zhǔn)，”她說(shuō)，“不讀我就知道。”

“請(qǐng)讀一讀。”我說(shuō)。

“真的，”泰倫娜說(shuō)，“我也不知道什么原因。當(dāng)著原作者的面讀他的新作，總讓我感到不舒服。”

“這部作品不會(huì)的，”我說(shuō)，“你只要讀讀前幾頁(yè)。”

她肯定在我的口氣中聽(tīng)出了點(diǎn)什么，于是微微皺了皺眉，打開(kāi)了盒子。她讀了第一頁(yè)，翻閱著稿子的其他部分，那眉頭皺得更緊了。

第一頁(yè)僅僅只有一句話：“然后，十月的一個(gè)美麗清晨，瀕死的地球吞下了它自己的內(nèi)臟，最后一次痙攣，死了。”其余的兩百九十九頁(yè)空空如也。

“你在開(kāi)玩笑嗎，馬丁？”

“不。”

“那是狡猾的暗示嗎？你打算開(kāi)始寫(xiě)新系列了？”

“不。”

“馬丁，我們已經(jīng)預(yù)料到了。我們的故事策劃員為你想了好幾個(gè)系列的點(diǎn)子，都很激奮人心。薩博威茲先生覺(jué)得你可以為全息電影《腥紅復(fù)仇者》“你可以把‘腥紅復(fù)仇者’貼在你自己的法人屁股上，”我由衷地說(shuō)，“我和超線玩完了，和你那稱(chēng)之為小說(shuō)的嚼爛了的稀粥玩完了。”

泰倫娜的表情沒(méi)變。她的牙齒不再是尖的；今天，它們變成了生銹的鐵，和她手腕上的尖刺及脖頸上的項(xiàng)圈相配，“馬丁，馬丁，馬丁，”她嘆了口氣，“你快給我道歉改正，好好說(shuō)話，不然，你就不知道你會(huì)怎么玩完。不過(guò)這可以等明天再說(shuō)。回家清醒清醒，好好想一想吧，怎么樣？”

我朗聲大笑。“八年來(lái)我一直清醒得很，夫人。我僅僅花了片刻時(shí)間，就意識(shí)到并不是只有我一個(gè)人在寫(xiě)這些廢柴……今年環(huán)網(wǎng)出版的書(shū)沒(méi)有一本不是徹頭徹尾的垃圾。哈，不過(guò)，我打算下你們這艘賊船了。”

泰倫娜站起身。我第一次注意到，在她那模擬帆網(wǎng)的皮帶上，掛著一根軍部的死亡之杖。我期望那只是個(gè)設(shè)計(jì)出來(lái)的贗品，就像那裝束的其他東西一樣。

“聽(tīng)著，你這可憐蟲(chóng)，你這無(wú)能的雇傭文人，”她滿臉鄙夷地說(shuō)道，“超線擁有你全身上下所有東西。如果你再敢胡說(shuō)八道，我們就讓你去哥特羅曼工廠工作，給你取名叫迷迭香·山雀。現(xiàn)在給我回家，清醒清醒，繼續(xù)寫(xiě)你的《瀕死的地球·卷十》去吧。”

我微笑著搖搖頭。

泰倫娜微微瞇起雙眼。“你還拿著我們一百萬(wàn)馬克的預(yù)付薪水，”她說(shuō)，“只要一句話，我們就能沒(méi)收你那房子的所有房間，除了你用作茅坑的該死筏子。你盡可以坐在上面，等大海將你灌個(gè)滿頭屎。”

我最后一次笑起來(lái)。“那可是設(shè)施齊全的清理單元，”我說(shuō)，“還有，我昨天把房子賣(mài)了。預(yù)付結(jié)余款現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)到賬了。”

泰倫娜拍了拍死亡之杖的塑料把手。“你知道，超線已經(jīng)買(mǎi)下了《瀕死的地球》的版權(quán)。我們只要叫別人寫(xiě)書(shū)就行了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“他們盡可拿去。”

我的前任編輯終于意識(shí)到我是來(lái)真格的，她的語(yǔ)氣變了。我感覺(jué)到，如果我留下，對(duì)她來(lái)說(shuō)是有百利而無(wú)一弊。“聽(tīng)著，”她說(shuō)，“我確定我們能解決的，馬丁。前幾天我跟總監(jiān)說(shuō)過(guò)，你拿到的預(yù)付款太少了，超線應(yīng)該讓你自己構(gòu)思故事……”

“泰倫娜，泰倫娜，泰倫娜，”我嘆了口氣，“再見(jiàn)。”

我傳輸?shù)綇?fù)興之矢，然后來(lái)到吝嗇星，在那兒登上一艘神行艦，經(jīng)過(guò)三個(gè)星期的旅程，來(lái)到阿斯奎斯，來(lái)到哀王比利那人滿為患的王國(guó)。

?

對(duì)哀王比利的素描：

威廉二十二世皇族陛下，流亡之溫莎的至高無(wú)上之王，看上去有點(diǎn)像擺在熱爐子上的蠟人。他的長(zhǎng)發(fā)仿若溪流，軟綿綿地垂在萎靡的雙肩上，而額頭上的皺紋如涓涓細(xì)流，流淌進(jìn)那巴塞特獵犬似的眼睛周?chē)陌櫦y支流，接著又朝南部流淌，越過(guò)皺紋線，來(lái)到頸部和下頜的垂肉迷津。據(jù)說(shuō)，比利王會(huì)讓人類(lèi)學(xué)者想起金沙薩這個(gè)偏地上的忘憂玩偶，會(huì)讓禪靈教回想起太真寺著火之后的慈悲佛陀，會(huì)讓媒體史學(xué)家沖向他們的檔案，核查一下遠(yuǎn)古一個(gè)叫查爾斯·勞頓哀王比利那憂郁悲觀的名聲是言過(guò)其實(shí)了。他經(jīng)常笑；僅僅是他比較倒霉，他那獨(dú)特的笑聲讓大多數(shù)人覺(jué)得他是在哭泣。

容貌與生俱來(lái)，無(wú)法改變，但是陛下大人呢，他的整個(gè)人格都會(huì)讓人想起“弄臣”或者“犧牲品”。他身上所穿，如果能用“穿”這詞的話，是某種接近亂七八糟的東西，他公然反抗機(jī)器人仆人的審美觀和色彩感，以至于有些天他會(huì)讓自己和環(huán)境不協(xié)調(diào)。他的外表不僅僅局限于服飾上的混亂——威廉王永遠(yuǎn)處于衣不遮體的狀態(tài)下，紐扣大開(kāi)，絲絨披風(fēng)破爛襤褸，帶著靜電，吸引著地上的碎屑，他左袖的飾邊足有右袖的兩倍長(zhǎng)，而右袖——反過(guò)來(lái)——就像蘸到了果醬里似的。

明白了吧？

盡管如此，哀王比利悟性十足，對(duì)藝術(shù)和文學(xué)充滿了勃勃激情，自從古老舊地的真正文藝復(fù)興日子以來(lái)，無(wú)人能與之匹敵。

在某些方面，比利王就是個(gè)總把臉壓在糖果店櫥窗上的胖孩子。陛下大人熱愛(ài)、欣賞美好的音樂(lè)，但是自己卻不會(huì)創(chuàng)作。他是芭蕾舞及一切優(yōu)美之事的鑒賞家，但又是個(gè)木頭人。比利王，一個(gè)屁股著地摔倒的連續(xù)劇人物，一個(gè)笨拙的漫畫(huà)人物。他是一名熱情的讀者，一貫準(zhǔn)確的詩(shī)文評(píng)論家，辯論術(shù)的支持者，他的羞怯中混雜著結(jié)巴的言語(yǔ)表達(dá)，使得他無(wú)法向別人展示他的詩(shī)文才華。

比利王，一名終身學(xué)士，現(xiàn)已步入六十歲大關(guān)，他住在這搖搖欲墜的宮殿中，住在這兩千平方英里的王國(guó)里，就好像這是他另一身亂蓬蓬的皇家衣氅。圍繞著他的趣聞很豐富：有個(gè)著名的油畫(huà)家，是比利王門(mén)下之客，他發(fā)現(xiàn)陛下大人雙手扭在身后，低頭走著路，一只腳邁在花園小路上，另一只腳踏進(jìn)爛泥中，很明顯正想入非非。畫(huà)家向他的主子致意。哀王比利抬起頭，眨巴著眼睛，左右四顧，似乎剛剛打了好長(zhǎng)一個(gè)盹，現(xiàn)在醒了過(guò)來(lái)。“打擾一下，”陛下大人對(duì)著發(fā)呆的畫(huà)家說(shuō)道，“你——你——你可不可以告——告——告訴我，我是在朝宮殿走呢，還是在遠(yuǎn)離宮——宮——宮殿？”“陛下大人，您是在朝宮殿走。”畫(huà)家說(shuō)。“哦，真——真——真好，”國(guó)王嘆息道，“那我就是吃好飯了。”

?

賀瑞斯·格列儂高將軍揭竿謀反了，阿斯奎斯這個(gè)偏地世界就在他的征服之列。但阿斯奎斯不會(huì)有多大危險(xiǎn)，有霸主軍隊(duì)——軍部的太空艦隊(duì)可以給它撐腰。但流亡之摩納哥的皇族統(tǒng)治者還是把我叫了過(guò)去，他這個(gè)蠟人似乎比以前更加熔融了。

“馬丁，”陛下說(shuō)，“你聽(tīng)——聽(tīng)——聽(tīng)說(shuō)北落師門(mén)“聽(tīng)說(shuō)了，”我說(shuō)，“沒(méi)啥好擔(dān)心的。北落師門(mén)恰恰就是格列儂高想要攻擊的對(duì)象……彈丸之地，僅有幾千殖民者，但礦藏豐富，而且離環(huán)網(wǎng)至少有——多少來(lái)著？二十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)月的時(shí)間債吧。”

“是二十三個(gè)，”哀王比利說(shuō)，“那你覺(jué)——覺(jué)——覺(jué)得我——我們沒(méi)有危——危險(xiǎn)是吧？”

“不是不是，”我說(shuō)，“我是說(shuō)，霸主派軍隊(duì)從環(huán)網(wǎng)實(shí)時(shí)傳輸?shù)竭@兒，僅僅需要三周時(shí)間和一年不到的時(shí)間債，速度遠(yuǎn)比將軍從北落師門(mén)到這兒快多了。”

“也許吧，”比利王靠在一個(gè)地球儀上沉思著，然而那球體在他的重壓下開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，比利王直挺挺地跳起來(lái)，“不——不過(guò)，小——小心起見(jiàn)，我還是打算開(kāi)始我們的逃——逃亡。”

我眨了眨眼，驚訝萬(wàn)分。比利以前的確說(shuō)過(guò)，要把這流亡的王國(guó)重新遷址。盡管他嘮叨這件事快兩年了，但是我從沒(méi)想過(guò)他會(huì)把事情進(jìn)行到底。

“太——太——太……飛船已經(jīng)在——在帕瓦蒂準(zhǔn)備好了，”他說(shuō)，“阿斯奎斯同意給——給——給……提供給我們?nèi)キh(huán)網(wǎng)的運(yùn)輸艦。”

“但宮殿怎么辦？”我說(shuō)，“圖書(shū)館呢？農(nóng)莊和土地呢？”

“當(dāng)然，捐掉，”比利王說(shuō)道，“但是圖書(shū)館的東西會(huì)和我們一起走的。”

我坐在馬毛沙發(fā)椅的扶手上，揉揉我的臉。十年來(lái)，我一直待在這王國(guó)里，我從比利的門(mén)客，變成了導(dǎo)師、知己、朋友，但我從不會(huì)假裝理解這混亂的神秘人士。我剛剛抵達(dá)這里時(shí)，他就立即召見(jiàn)了我。“你——你——你愿——愿——愿意——加——加入我們小小殖民地的有——有——有才華的隊(duì)伍中嗎？”當(dāng)時(shí)他問(wèn)我。

“愿意，陛下。”

“你——你——你還會(huì)寫(xiě)——寫(xiě)——寫(xiě)《瀕——瀕——瀕死的地球》這樣的書(shū)嗎？”

“如果忍得住我就不寫(xiě)，陛下。”

“瞧，我讀——讀過(guò)，”這小人說(shuō)，“很——很——很有趣。”

“多謝夸獎(jiǎng)，大人。”

“胡——胡——胡說(shuō)，塞利納斯先生。顯然是有人把它刪——?jiǎng)h——節(jié)了，留下了那些最為劣質(zhì)的部分，這真是天大的曲解，正是這樣我才覺(jué)——覺(jué)——覺(jué)得有趣。”

我笑了。我感到意外，我突然發(fā)現(xiàn)自己將會(huì)喜歡上哀王比利。

“但——但——但是《詩(shī)篇》， ”他嘆了口氣，“那——那——那本書(shū)，也許是近兩個(gè)世紀(jì)環(huán)網(wǎng)出版的最棒的詩(shī)——詩(shī)——詩(shī)文了。你是如何經(jīng)過(guò)那位平庸的編輯的手，把它發(fā)表的，我永遠(yuǎn)也搞不清楚。我為我的王——王——王國(guó)買(mǎi)了兩千本。”

我微微低下頭，自從二十年前我那中風(fēng)后的日子以來(lái)，我第一次找不到合適的字眼了。

“你還會(huì)寫(xiě)《詩(shī)篇》這樣的詩(shī)——詩(shī)——詩(shī)么？”

“我來(lái)這兒，就是要試試看，陛下。”

“那就歡迎，”哀王比利說(shuō)，“你可以住在城——城——城堡的西側(cè)大樓。就在我辦公室邊上，我的大門(mén)永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)。”

現(xiàn)在，我掃了一眼那緊緊關(guān)閉著的大門(mén)，掃了一眼這矮小的君主——即使微笑時(shí)——他的眼睛看上去仍像快哭出來(lái)似的。“海伯利安嗎？”我問(wèn)。他曾多次提到這個(gè)原始的殖民世界。

“對(duì)。機(jī)器人種艦已經(jīng)到那好幾年了，馬——馬——馬丁。它們是開(kāi)路先鋒。”

我驚訝地?fù)P起眉毛。比利王的財(cái)富不是來(lái)自王國(guó)的資產(chǎn)，而是來(lái)自投向環(huán)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的大筆投資。雖然如此，如果他這么多年來(lái)一直在偷偷摸摸實(shí)行再度移民的計(jì)劃，那巨大的開(kāi)銷(xiāo)肯定令人咋舌。

“馬丁，你——你——你記得為什么原來(lái)的殖民者要把這星——星——星……世界命名為海伯利安嗎？”

“當(dāng)然。大流亡前，這群殖民者是土星某個(gè)衛(wèi)星的居民。沒(méi)有地球的補(bǔ)給，他們就活不下去，于是他們遷移到了這個(gè)偏地上，把這個(gè)星球以他們的衛(wèi)星名字命了名比利王愁容滿面地笑了。“你知道為什么這個(gè)名字有——有——有利于我們一直以來(lái)謀求的目標(biāo)嗎？”

我花了十秒鐘，想明白了其中的聯(lián)系。“濟(jì)慈。”我說(shuō)。

幾年前，我和比利王對(duì)詩(shī)文的精髓進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)久的討論，討論快結(jié)束時(shí)，比利問(wèn)我，曾經(jīng)活過(guò)的詩(shī)人中，誰(shuí)是最純粹的詩(shī)人。

“最純粹？”當(dāng)時(shí)我問(wèn)，“你是說(shuō)最偉大嗎？”

“不，不，”比利說(shuō)，“討論誰(shuí)——誰(shuí)——誰(shuí)是最最偉大的，那太可笑了。我很想知道你對(duì)最純——純——純粹的看法……你描述的最接近精髓的東西。”

我對(duì)這個(gè)問(wèn)題想了好幾天，最后我把答案帶給了他，當(dāng)時(shí)我們看著宮殿旁峭壁頂端的落日。紅藍(lán)相間的影子越過(guò)琥珀色的草地，向我們伸來(lái)。“濟(jì)慈。”我對(duì)他說(shuō)。

“約翰·濟(jì)慈，”哀王比利輕聲說(shuō)道，“啊，”過(guò)了片刻他問(wèn)，“為什么？”

于是，我把我知道的一切，關(guān)于這個(gè)十九世紀(jì)舊地詩(shī)人的一切都告訴了他；他的生平、創(chuàng)作，以及早逝……但跟他說(shuō)得最多的還是這個(gè)人是如何將自己的生命幾乎全部獻(xiàn)給了詩(shī)歌創(chuàng)作的神秘和美麗。

當(dāng)時(shí)，比利看上去興致十足；現(xiàn)在，他似乎被迷住了，他擺擺手，一個(gè)全息模型出現(xiàn)了，幾乎填滿了整個(gè)房間。我朝后退去，跨過(guò)山丘、房子和啃草的動(dòng)物，以便好好看看。

“看哪，海伯利安。”我的保護(hù)人小聲說(shuō)道。跟往常一樣，比利王聚精會(huì)神的時(shí)候，就會(huì)忘記自己的口吃。在不同的觀測(cè)點(diǎn)，全息像會(huì)改變：河岸城市，港口城市，高山房屋。山上有座城市立滿了墓碑，跟附近山谷里的奇怪建筑真是天生一對(duì)。

“光陰冢？”我問(wèn)。

“對(duì)。這已知世界最偉大的神秘。”

我對(duì)他的夸張修辭皺了皺眉頭。“他媽的是空的，”我說(shuō)，“自發(fā)現(xiàn)它們以來(lái)，它們一直是空的。”

“它們是某種奇怪逆熵場(chǎng)的源頭，那些力場(chǎng)靜靜地逗留在那，”比利王說(shuō)，“奇點(diǎn)之外的少數(shù)幾個(gè)現(xiàn)象之一，敢于篡改時(shí)間。”

“沒(méi)什么了不起的，”我說(shuō)，“那肯定就像往鐵身上涂防銹漆。它們可以很耐久，但是它們完全就是空空如也。我們什么時(shí)候開(kāi)始搞他媽的科技了？”

“不是科技，”比利王嘆息道，他的臉上現(xiàn)出了深深的皺紋，“而是神秘！那地方的不可思議對(duì)創(chuàng)造之靈很有必要。那是古典烏托邦和異教徒神秘的完美結(jié)合。”

我聳聳肩，這并沒(méi)有打動(dòng)我。

哀王比利擺了擺手，全息像消失了。“你的詩(shī)——詩(shī)——詩(shī)有進(jìn)展了嗎？”

我雙臂交叉，瞪著這個(gè)帝王，這個(gè)矮人蠢蛋。“沒(méi)有。”

“你的繆——繆——繆斯回來(lái)了嗎？”

我一句話也沒(méi)說(shuō)。如果目光能殺人，那我們都將在黃昏前哭喊著：“國(guó)王死了，國(guó)王萬(wàn)歲！”

“很——很——很好。”他說(shuō)，臉上的表情顯示出，他既可以悲哀憂愁，也可以自命不凡地令人難以忍受，“我的孩子，整——整——整理一下你的包。我們要去海伯利安了。”

?

（淡入）

哀王比利的五艘種艦就像金色的蒲公英飄在湛青的天空中。白色的城市矗立在三座大陸上：濟(jì)慈、安迪密恩、浪漫港……還有詩(shī)人之城本身。八千多藝術(shù)的朝圣者逃脫了平庸暴政，希望在這濫砍濫伐的世界上找到幻想的復(fù)興。

大流亡后的那個(gè)世紀(jì)，阿斯奎斯和流亡之溫莎是機(jī)器人生物成品的中心，現(xiàn)在，這些藍(lán)皮膚的人類(lèi)之友在這兒勞作耕種，他們明白，一旦這最后的勞動(dòng)完成，他們便能獲得自由。白色之城矗立起來(lái)了。土著，他們已經(jīng)厭倦了扮演土人，從村子和森林里走了出來(lái)，幫我們改造殖民地，讓這個(gè)地方更符合人類(lèi)規(guī)范。技術(shù)統(tǒng)治論者、官僚主義者、生態(tài)統(tǒng)治論者，這些人被解凍，被釋放在這毫無(wú)猜忌的世界上，哀王比利的夢(mèng)想又向現(xiàn)實(shí)邁近了一步。

我們抵達(dá)海伯利安后，賀瑞斯·格列儂高將軍已經(jīng)掛了，他那短暫殘暴的叛變被鎮(zhèn)壓了，但是我們沒(méi)有回去。

有幾個(gè)粗獷樸實(shí)的藝術(shù)家和工匠狂傲地拋棄了詩(shī)人之城，跑到杰克鎮(zhèn)或浪漫港，竭力維持充滿創(chuàng)造力的艱苦生活，有些人甚至跑到了正在開(kāi)拓的邊境外。但是我留了下來(lái)。

在海伯利安的最初幾年里，我沒(méi)有找到繆斯。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，地域擴(kuò)張了（由于有限的運(yùn)輸方式，在這兒，電磁車(chē)靠不住，掠行艇很稀有），人造意識(shí)縮減了（這里沒(méi)有數(shù)據(jù)網(wǎng)，只有一臺(tái)超光發(fā)射器，無(wú)法接入全局），所以，這一切導(dǎo)致了創(chuàng)造活力的復(fù)興，產(chǎn)生了作為人類(lèi)和藝術(shù)家的新成就。

這或許是我聽(tīng)說(shuō)的。

沒(méi)有繆斯出現(xiàn)。我的詩(shī)文繼續(xù)精于表面，跟哈克·芬的貓一樣死翹翹了。

我決定結(jié)束自己的生命。

但是首先，我花了些許時(shí)間，至少有九年吧，實(shí)施了一項(xiàng)感化工作，給新海伯利安提供它所缺乏的一樣?xùn)|西：頹廢。

通過(guò)一名生物塑師（這家伙名副其實(shí)，叫作葛勞曼·木斧），我擁有了長(zhǎng)滿毛的脅腹、蹄子以及山羊腿，那都是色帝所擁有的。我悉心照料自己的胡須，延長(zhǎng)了耳朵。葛勞曼對(duì)我的性感皮囊作了有意思的改造。消息一傳十十傳百。農(nóng)夫女孩、土著、我們忠誠(chéng)的城市規(guī)劃者和先驅(qū)者的老婆——都等待著海伯利安唯一一名常駐色帝的登門(mén)拜訪，或者，她們自己會(huì)登臨我的府上。我明白了“男器崇拜”和“男性淫狂”到底為何物。除了無(wú)休止的性角逐，我還讓自己的酒量比拼成為了傳奇佳話，讓我的詞匯又回到了接近舊時(shí)的中風(fēng)后狀態(tài)。

真他媽奇妙。真他媽見(jiàn)鬼。

然后，一天夜里，我打算放棄打爆自己腦袋的計(jì)劃時(shí)，格倫德?tīng)柍霈F(xiàn)了。

?

對(duì)我們的來(lái)訪怪物的素描：

我們最可怕的噩夢(mèng)活過(guò)來(lái)了。某個(gè)邪惡之物避開(kāi)了日光，那是莫比阿斯博士和殼蕤老妖起初，我們覺(jué)得失蹤的人僅僅是跑到別處去了；我們這座城市的飲泣之墻上沒(méi)有崗哨，事實(shí)上，連座城墻也沒(méi)有，那蜜酒廳的大門(mén)口甚至也沒(méi)戰(zhàn)士。然后，一名丈夫報(bào)告說(shuō)，他的老婆晚餐過(guò)后，在給兩個(gè)孩子喂奶前，沒(méi)了蹤影。抽象內(nèi)爆表演家霍班·克里斯圖斯，周三沒(méi)有出現(xiàn)在詩(shī)人圓劇場(chǎng)，沒(méi)有進(jìn)行他的表演，八十二年的演員生涯中，這是他第一次錯(cuò)過(guò)上場(chǎng)表演。憂心四起。哀王比利視察完杰克鎮(zhèn)的重建工作回來(lái)后，答應(yīng)大家會(huì)加大城市保安力度。鎮(zhèn)子四周拉起了傳感器網(wǎng)絡(luò)。飛船安保官掃蕩了光陰冢，回報(bào)說(shuō)還是空無(wú)一物。機(jī)械部隊(duì)被派進(jìn)翡翠塋底部的迷宮入口，經(jīng)過(guò)六千米的探查，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。掠行艇——不管是自動(dòng)化還是人工駕駛的——掃蕩了城市和籠頭山脈之間的地盤(pán)，沒(méi)有探測(cè)到比石鰻還大的熱信號(hào)。之后一星期，沒(méi)有人再失蹤。

然后死亡開(kāi)始了。

雕刻家皮特·加西亞的尸體被發(fā)現(xiàn)了，在書(shū)房……在臥室……在遠(yuǎn)處的院子里。飛船安保干事楚寅·海內(nèi)斯真是蠢到家了，他對(duì)新聞?dòng)浾呤沁@樣說(shuō)的：“看上去他是被某只兇惡的動(dòng)物撕碎了。可我沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么動(dòng)物可以把一個(gè)人折磨成這樣的。”

我們所有人都在背地里瑟瑟發(fā)抖，大受刺激。對(duì)，臺(tái)詞很爛，直接出自那些自己嚇自己的數(shù)百萬(wàn)平面和全息電影，但是現(xiàn)在，我們都成了這電影的一角。

嫌疑轉(zhuǎn)向最顯眼的：一個(gè)精神變態(tài)者在我們中間逍遙法外，也許是在用脈沖刀或者地獄之鞭殺人。這次這家伙沒(méi)來(lái)得及處理掉尸體。可憐的皮特。

飛船安保干事海內(nèi)斯被炒了魷魚(yú)。市執(zhí)行長(zhǎng)普瑞特從陛下大人那得到批準(zhǔn)，可以雇傭二十名軍官，訓(xùn)練他們，組成一支城市警衛(wèi)武裝力量。謠言四起，說(shuō)他們將對(duì)整個(gè)詩(shī)人之城的六千人進(jìn)行測(cè)謊試驗(yàn)。路邊餐館里議論紛紛，滿是有關(guān)人權(quán)的言論……我們并不在霸主管轄范圍內(nèi)，按這個(gè)道理，我們難道還有人權(quán)嗎？……人們開(kāi)始策劃一些輕率的計(jì)劃來(lái)逮住這兇手。

然后屠殺開(kāi)始了。

?

兇殺沒(méi)有固定模式。發(fā)現(xiàn)的尸體要么是兩塊三塊，要么是單獨(dú)一具，要么是屁都沒(méi)有。有些失蹤之人沒(méi)在地上留下一滴血；有些人則留下了幾加侖的血塊。沒(méi)有目擊者，也沒(méi)有受襲的幸存者。地點(diǎn)似乎無(wú)關(guān)緊要：魏蒙特一家住在一棟偏遠(yuǎn)的別墅里，但是希拉·羅布就在鎮(zhèn)中心的塔樓工作室里一命嗚呼了；兩名遇害者在晚上各自失蹤，當(dāng)時(shí)他們顯然是在禪園中散步；而大臣萊曼的女兒，雖然有私人保鏢保護(hù)，但她獨(dú)自待在哀王比利宮殿十七層的浴室里時(shí)，還是突然不見(jiàn)了。

在盧瑟斯，在鯨逖中心，或是其他十幾個(gè)古老環(huán)網(wǎng)世界上，一千人之死合計(jì)起來(lái)才會(huì)成為小小的新聞——那也不過(guò)是數(shù)據(jù)網(wǎng)中的短期條目，或者是早報(bào)的內(nèi)頁(yè)。但是這個(gè)五萬(wàn)人殖民世界的總共只有六千人的城市里，十幾樁兇殺案——就像格言中說(shuō)的“早上被絞死”一樣——完全會(huì)吸引住每一個(gè)人的眼球。

我認(rèn)識(shí)一開(kāi)始的一個(gè)受害者。希希普里斯·哈里斯是我作為色帝最先俘獲的一個(gè)（也是最熱烈的一個(gè)），是個(gè)美人胚子，長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，柔軟得仿佛不是真物，膚色如同剛摘下的桃子，純潔得讓人不敢有觸摸的奢想，美得讓人不敢相信：正是那種連最膽小的男子也夢(mèng)想玷污的尤物。現(xiàn)在，希希普里斯真的被玷污了。他們僅僅發(fā)現(xiàn)了她的頭，豎立在拜倫爵士廣場(chǎng)的中心，就好像她脖子以下的部分被埋在了可移動(dòng)的大理石中了。當(dāng)我聽(tīng)到這些細(xì)節(jié)，我終于明白了我們?cè)诤褪裁瓷锎蚪坏馈Ｔ诶蠇尩那f園里，我曾養(yǎng)過(guò)一只貓，它在大多數(shù)夏季早晨也會(huì)在南部庭院里留下類(lèi)似的祭品——向上凝視的老鼠腦袋，豎立在沙巖上，帶著純粹的嚙齒動(dòng)物的驚愕，或者地鼠的暴牙微笑——那是驕傲的饑餓掠食者的獵殺戰(zhàn)利品。

?

哀王比利登門(mén)拜訪，當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)我的《詩(shī)篇》。

“早上好，比利。”我說(shuō)。

“是陛下！”陛下大人大動(dòng)肝火，很少會(huì)看到他那高貴的怒火。自從那高貴的登陸飛船著陸在海伯利安以來(lái)，他的口吃也消失了。

“早上好，比利，陛下。”

“哼。”我的君主咆哮道，他挪開(kāi)了幾張紙，卻不知怎么正好坐在了干凈長(zhǎng)凳上唯一被咖啡濺到的地方。“塞利納斯，你又開(kāi)始寫(xiě)了。”

我沒(méi)覺(jué)得有什么理由要承認(rèn)這明擺著的事實(shí)。

“你總是用鋼筆寫(xiě)嗎？”

“不，”我說(shuō)，“只有我想寫(xiě)點(diǎn)值得一讀的東西時(shí)，才會(huì)用鋼筆。”

“那這值得一讀嗎？”他指指那小堆的手稿，那是我用兩星期的勞作積累起來(lái)的。

“值。”

“值？就一個(gè)值？”

“對(duì)。”

“我可以快點(diǎn)讀到它嗎？”

“不。”

比利王低頭一瞧，終于發(fā)現(xiàn)自己的左腿沾到了咖啡。他皺皺眉，挪開(kāi)身子，用披風(fēng)的一角抹了抹那不斷縮小的咖啡小水坑。“絕不嗎？”他問(wèn)。

“絕不，除非你能活得比我久。”

“正有此意，”國(guó)王說(shuō)道，“一旦你這只勾引王國(guó)里母羊的山羊斷了氣。”

“你是在比喻嗎？”

“絲毫不是，”比利王說(shuō)，“只是一句評(píng)論。”

“自從童年在農(nóng)莊里以來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)母羊瞧過(guò)一眼，”我對(duì)他說(shuō)，“我用一首歌答應(yīng)過(guò)我的老媽?zhuān)以僖膊粫?huì)未經(jīng)她允許，和綿羊亂搞。”比利王悲哀地旁觀著，然后我唱了一首古老小調(diào)中的幾節(jié)，那歌叫《不會(huì)再有另一匹母羊了》。

“馬丁，”他說(shuō)，“有什么人或是什么東西在殺死我的人民。”

我把紙和鋼筆放在一邊。“我知道。”我說(shuō)。

“我需要你的幫助。”

“老天，我能幫什么？難道你寄希望于我，要我像某個(gè)全息電視上的偵探一樣追捕這個(gè)殺手嗎？你難道要我在他媽的萊辛巴赫瀑布“馬丁，我很想你這么做。但是現(xiàn)在，你只要給我一些看法和建議，我就心滿意足了。”

“看法一，”我說(shuō)，“來(lái)這兒真是蠢。看法二，留下來(lái)更蠢。全部建議：走為上計(jì)。”

比利王悲痛地點(diǎn)點(diǎn)頭。“離開(kāi)這個(gè)城市，還是離開(kāi)海伯利安？”

我聳聳肩。

陛下起身走到我那小書(shū)房的窗邊。窗子外是一條三米長(zhǎng)的小路，通向隔壁的自動(dòng)化再生莊稼的磚墻。比利王看著窗外的風(fēng)景。“你知道……”他說(shuō)，“伯勞這個(gè)古老傳說(shuō)嗎？”

“一丁點(diǎn)兒。”

“土著把這怪物和光陰冢聯(lián)系在了一起。”他說(shuō)。

“那些土著在肚皮上抹上顏料慶祝豐收，還抽非基因重組的煙草。”我說(shuō)。

比利王點(diǎn)了點(diǎn)頭，贊同我的聰明才智。他說(shuō)：“霸主初登陸小隊(duì)對(duì)這一地區(qū)相當(dāng)謹(jǐn)慎。他們建起了多頻段錄音器，把基地建在籠頭以南的地方。”

“嗨，”我說(shuō)，“陛下大人……你到底想要什么？就因?yàn)槟惆殉鞘薪ㄔ谶@兒，弄得一團(tuán)糟，你就想讓我赦免你嗎？那我就赦免你。我的孩子，去吧，從此不要再犯罪了比利王沒(méi)有從窗邊扭頭離去。“馬丁，你建議我們撤離這個(gè)城市，對(duì)嗎？”

我遲疑了一秒鐘。“當(dāng)然。”

“你會(huì)和其他人一起走嗎？”

“為什么不呢？”

比利王轉(zhuǎn)身，盯著我的眼睛，“真的會(huì)嗎？”

我沒(méi)回答。一分鐘后，我把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了。

“我就知道。”這個(gè)星球的統(tǒng)治者說(shuō)道。他那矮胖的雙手握在身后，再一次盯著那堵墻。“如果我是偵探，”他說(shuō)，“我也會(huì)起疑心的。這個(gè)城市最少產(chǎn)的公民，在十年的沉寂之后，又重新拾筆寫(xiě)作了。那是在什么時(shí)候呢，馬丁？……恰恰就是在第一次謀殺的兩天后。他竟然從原先的社交生活中消失了，把時(shí)間花在了撰寫(xiě)史詩(shī)上……為什么？連年輕女子們都脫離他的山羊情欲的魔爪了。”

我嘆了口氣：“陛下，什么山羊情欲？”

比利王扭頭掃了我一眼。

“好吧，”我說(shuō)，“你逮住我了。我坦白。是我殺了他們，是我沉浸在他們的鮮血中。這他媽就像文學(xué)春藥一樣管用。我估計(jì)最多再需要兩……三百名受害者，我就可以發(fā)表我的下一本書(shū)了。”

比利王轉(zhuǎn)身背對(duì)著窗戶。

“怎么啦？”我說(shuō)，“你還不信嗎？”

“不。”

“為什么？”

“因?yàn)椋眹?guó)王說(shuō)道，“我知道誰(shuí)是兇手。”

?

我們坐在暗黑的全息顯像井中，看著伯勞殺死了小說(shuō)家希拉·羅布和她的情人。光線很昏暗；希拉那中年的肉體似乎閃爍著蒼白的熒熒之光，而在朦朧中，她那年輕男友的白臀給人一種錯(cuò)覺(jué)，似乎是漂浮在那里的，并且與他古銅色的身體分了家。他倆的激情正達(dá)到狂暴的頂峰，此時(shí)，費(fèi)解之事發(fā)生了。沒(méi)有最后的猛插，沒(méi)有高潮的突然停頓，那年輕人突然向后浮了起來(lái)，升到了空中，似乎希拉用什么方式，力大無(wú)比地把他噴出了她的身體。磁碟上的音軌，原先充斥著這種活動(dòng)老套的喘息、敦促、命令，而現(xiàn)在，整個(gè)全息井突然充斥了尖叫聲——首先是那年輕人的，然后是希拉的。

那男孩的身體撞到攝影機(jī)視角以外的一面墻上，發(fā)出“砰”的一聲。希拉的身體躺在那兒等候著，那姿勢(shì)既悲慘又滑稽，門(mén)戶洞開(kāi)，雙腳大張，手臂敞開(kāi)，胸部平平，大腿蒼白。她的腦袋原先心醉神迷地朝后仰去，但是現(xiàn)在她抬起了頭，驚駭和憤怒已經(jīng)替代了即將來(lái)臨的高潮表情，那兩者卻驚人地相似。她張開(kāi)了嘴巴想要尖叫。

可是沒(méi)有話語(yǔ)。傳來(lái)的是仿佛切西瓜的聲音，那是刀刃刺穿肉體，彎鉤從筋腱和骨頭中抽離的聲音。希拉的腦袋又仰了回去，嘴巴不可思議地大張著，身體自胸骨以下爆裂開(kāi)來(lái)。希拉·羅布的肉體就像柴火，被一把無(wú)形的斧子憤怒地砍斷了。隱形的解剖刀完成了開(kāi)膛破肚的工作，側(cè)面的切口看上去就像是一名瘋醫(yī)生的杰作，并被拍成了這傷風(fēng)敗俗的延時(shí)電影膠片。這是在活人身上進(jìn)行的殘忍尸檢。或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是曾經(jīng)的活人，因?yàn)榫驮邗r血停止飛濺，身體不再抽搐之時(shí)，希拉的四肢松弛了下來(lái)，死去了，她的雙腿再次張開(kāi)，為的是迎合上述的淫穢電影內(nèi)容。然后——短短的一秒后——床邊出現(xiàn)了一片紅與鉻的模糊影子。

“停，放大，增強(qiáng)。”比利王對(duì)住宅電腦下達(dá)命令。

那模糊的影子溶進(jìn)了麻醉藥癮君子的噩夢(mèng)中：一張臉，部分是鐵、部分是鉻、部分是顱骨，牙齒仿佛機(jī)械狼的交叉蒸汽鏟，眼睛活像紅寶石激光在鮮血淋漓的寶石中燃燒，前額插著一把彎曲刺刀，長(zhǎng)達(dá)三十厘米，聳立在水銀般的頭顱上，脖子周?chē)偳吨?lèi)似的棘刺。

“是伯勞？”我問(wèn)。

比利王點(diǎn)點(diǎn)頭——不，他僅僅是點(diǎn)了點(diǎn)下巴。

“那男孩怎么樣了？”我問(wèn)。

“我們發(fā)現(xiàn)希拉尸體的時(shí)候，他并不在場(chǎng)，”國(guó)王說(shuō)，“在我們找到磁碟前，沒(méi)人知道他失蹤了。我們認(rèn)出他是安迪密恩的一位年輕娛樂(lè)專(zhuān)家。”

“你們剛剛發(fā)現(xiàn)全息像嗎？”

“昨天發(fā)現(xiàn)的，”比利王說(shuō)，“安全人員在天花板上發(fā)現(xiàn)了成像器。很小，連一毫米都不到。希拉的這種磁碟裝滿了一圖書(shū)館，顯然，那攝影機(jī)放在那兒是為了記錄……啊……”

“床戲。”我說(shuō)。

“對(duì)。”

我站起身，走近那生物漂浮著的影像。我的手穿越了它的前額、尖刺、下顎。電腦計(jì)算了它的大小，把它正確表現(xiàn)了出來(lái)。從這東西的腦袋來(lái)判斷，我們這本地的格倫德?tīng)柹砀叱^(guò)三米。“伯勞。”我嘀咕著，與其說(shuō)是辨認(rèn)，不如說(shuō)是問(wèn)候。

“你知道多少關(guān)于它的事？跟我說(shuō)說(shuō)，馬丁。”

“干嗎問(wèn)我？”我厲聲叫道，“我是詩(shī)人，又不是神話歷史學(xué)家。”

“你接入過(guò)種艦的電腦，詢問(wèn)過(guò)伯勞的本質(zhì)和起源。”

我眉頭倒豎。接入電腦，同在霸主社會(huì)進(jìn)入數(shù)據(jù)網(wǎng)一樣，應(yīng)該都是隱蔽的，匿名的。“那又怎樣？”我說(shuō)，“自從這屠殺開(kāi)始后，肯定有上百人檢索過(guò)伯勞傳說(shuō)，也許上千。這是我們真正擁有的唯一一個(gè)他媽的怪物傳說(shuō)。”

比利王臉上的皺紋疊了起來(lái)。“對(duì)，”他說(shuō)，“但是你搜尋資料的時(shí)間，是在第一起失蹤案發(fā)生的三個(gè)月前。”

我嘆了口氣，垂倒在全息井的墊子中。“好吧，”我說(shuō)，“我承認(rèn)，那又怎樣？我打算把這該死的傳說(shuō)，用在我正在寫(xiě)的該死的詩(shī)里，所以我調(diào)查了一下。逮捕我吧。”

“你知道些什么？”

現(xiàn)在我大為光火了。我把我色帝的蹄子狠狠踩在軟軟的地毯上。“見(jiàn)鬼，就是那些檔案里的事啊，”我叫道，“你他媽到底要從我這知道些什么，比利？”

國(guó)王揉揉額頭，小指不小心戳到了眼睛，疼得縮緊身子。“我不知道，”他說(shuō)，“安全人員想帶你到飛船上去，想把你接在全面訊問(wèn)接口上。但我還是選擇了與你面對(duì)面談?wù)劇！?/p>

我瞇起眼，奇怪，我感覺(jué)肚子似乎進(jìn)入了零重力區(qū)，一陣抽搐。全面訊問(wèn)，意味著頭顱中的大腦皮層分流器和插座。大多數(shù)被這種方式訊問(wèn)過(guò)的人會(huì)康復(fù)的。絕大多數(shù)。

“你可否告訴我，你打算把伯勞傳說(shuō)中哪一部分用在你的詩(shī)里面？”比利王輕聲問(wèn)我。

“當(dāng)然，”我說(shuō)，“根據(jù)土著創(chuàng)辦的伯勞教會(huì)福音，伯勞是大哀之君，是末日救贖天使，從超越時(shí)間的彼岸來(lái)到這里，為的是宣告人類(lèi)種族的末日。我喜歡這一奇想。”

“人類(lèi)種族的末日。”比利王重復(fù)道。

“對(duì)。他是米凱爾“弗蘭肯斯坦的怪物，”這穿著皺巴巴披風(fēng)的又矮又小的胖家伙沉思著，“為什么是弗蘭肯斯坦的怪物？”

我深深吸了一口氣。“因?yàn)椴畡诮虝?huì)相信，創(chuàng)造此物的，是人類(lèi)，他是人類(lèi)以某種方式創(chuàng)造出來(lái)的。”我對(duì)他說(shuō)，雖然我知道，我肚中的一切比利王全都知道，而且他知道的比我更多。

“他們知道怎么殺死它嗎？”他問(wèn)。

“這我可不知道。據(jù)說(shuō)他是不朽的，超越了時(shí)間的。”

“神？”

我遲疑了片刻。“其實(shí)不是，”我最后說(shuō)，“更像是宇宙最可怕的噩夢(mèng)活生生地出現(xiàn)了。有點(diǎn)像猙獰持鐮收割者比利王點(diǎn)點(diǎn)頭。

“瞧，”我說(shuō)，“如果你一定要從偏地神學(xué)出發(fā)，研究這些雞毛蒜皮的東西，你為什么不直接飛到杰克鎮(zhèn)去，問(wèn)問(wèn)那些個(gè)教會(huì)神父呢？”

“對(duì)，”國(guó)王說(shuō)，矮胖的拳頭抵著下巴，看樣子有點(diǎn)心不在焉，“他們已經(jīng)在種艦上了，正在被訊問(wèn)呢。這一切太匪夷所思了。”

我起身打算離開(kāi)，不知道他會(huì)不會(huì)攔我。

“馬丁？”

“嗯。”

“在你走之前，你能想出什么東西來(lái)，幫我們理解理解這東西嗎？”

我在門(mén)口停下腳步，心臟正猛烈捶打著肋骨，想要破胸而出。“可以，”我說(shuō)，我的聲音游移在平靜邊緣，“我能告訴你，伯勞到底是誰(shuí)，是什么。”

“哦？”

“它是我的繆斯。”我說(shuō)，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，回到我的房間繼續(xù)寫(xiě)作。

?

伯勞當(dāng)然是我召喚出來(lái)的。我心知肚明。我拾筆撰寫(xiě)史詩(shī)，那是關(guān)于它的史詩(shī)，我召喚了它。起初有了詞語(yǔ)。

我將自己的詩(shī)重新命名為《海伯利安詩(shī)篇》。它不是關(guān)于這個(gè)星球的，而是關(guān)于一群自封為泰坦的人類(lèi)是如何滅亡的。它講述的故事是一個(gè)無(wú)思想的狂妄種族由于粗心大意，毀滅了自己的家園，然后又把那危險(xiǎn)的傲慢帶到了群星之中，不料在那兒遇到了一位神祇的怒火，而那神祇竟然是人類(lèi)自己創(chuàng)造出來(lái)的。這么多年來(lái)，《海伯利安》是我完成的第一部嚴(yán)肅作品，也是我寫(xiě)過(guò)的最好作品。它有趣與嚴(yán)肅兼?zhèn)洌窃谙蚣s翰·濟(jì)慈的英魂致意，也成了我活下來(lái)的最后理由，它是平庸鬧劇年代里的一部史詩(shī)巨作。《海伯利安詩(shī)篇》所使用的文字技巧我永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得，那知識(shí)我永遠(yuǎn)無(wú)法企及，那吟唱的聲音也不是我自己的。人類(lèi)的滅亡是我的主題。伯勞是我的繆斯。

比利王撤離詩(shī)人之城之前，又死了二十多人。有些人撤到了安迪密恩，或者濟(jì)慈，或者其他幾個(gè)新興城市，但是大多數(shù)人決定乘種艦返回環(huán)網(wǎng)。比利王的這個(gè)富有創(chuàng)造力的烏托邦夢(mèng)想破滅了，盡管如此，國(guó)王自己還是住進(jìn)了濟(jì)慈的陰郁宮殿。殖民地的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給了地方自治理事會(huì)，理事會(huì)向霸主申請(qǐng)加入保護(hù)體，并隨即建立了一支自衛(wèi)隊(duì)。這支自衛(wèi)隊(duì)原先主要由土著組成，這幫人在十年前還在用棍棒互相廝打，但現(xiàn)在，已經(jīng)由自封的軍官所指揮。這些人來(lái)自我們的新殖民地。他們的成就，僅僅是用他們的自動(dòng)化掠行艇巡邏部隊(duì)打擾夜晚的清靜，以及讓他們的機(jī)動(dòng)化監(jiān)視機(jī)械部隊(duì)和沙漠的返鄉(xiāng)佳人結(jié)合罷了。

令人驚訝的是，我不是唯一一個(gè)沒(méi)有離開(kāi)的。至少有兩百人留了下來(lái)，雖然我們中大多數(shù)避免社交接觸，大家在詩(shī)人人行道上碰面，或者在回聲不斷的空寂餐殿中獨(dú)自吃飯時(shí)，我們也僅僅是禮貌地笑笑罷了。

謀殺和失蹤還在繼續(xù)，平均每?jī)芍芤淮巍Ｊw通常不是由我們發(fā)現(xiàn)的，而是被地區(qū)自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)官發(fā)現(xiàn)的，他要求每隔幾周就對(duì)市民人頭清點(diǎn)一下。

第一年的景象仍然逗留在我的腦海里，并且難得地遍布在所有人的頭腦中：那一夜，我們集中在聚眾院，看著種艦一去不返。當(dāng)時(shí)正是秋季流星雨的鼎盛時(shí)期，海伯利安的夜空已經(jīng)閃耀起的金色條紋和種艦引擎點(diǎn)火時(shí)紅色的火焰縱橫交錯(cuò)，一個(gè)綠豆般大的太陽(yáng)閃著光。一小時(shí)里，我們望著朋友和藝術(shù)家伙伴變成一條聚變火焰向遠(yuǎn)方退去。那晚，哀王比利也來(lái)到了我們中間，我還記得他走的時(shí)候朝我看了一眼，然后嚴(yán)肅地重新邁入了華麗的車(chē)子，回到了濟(jì)慈那個(gè)安全之地。

隨后的十幾年里，我離開(kāi)城市的次數(shù)僅有五六次；一次是為了找個(gè)生物塑師幫我除掉這一身的色帝行頭，其余幾次是出去買(mǎi)食物和生活用品。當(dāng)時(shí)，伯勞教會(huì)已經(jīng)恢復(fù)了伯勞朝圣，在我離開(kāi)城市的旅程中，我會(huì)用到他們通向死亡的精致大道，但方向卻是反過(guò)來(lái)的——我會(huì)走到時(shí)間要塞，乘空中纜車(chē)越過(guò)籠頭山脈，然后乘風(fēng)力運(yùn)輸船，以及冥府渡神游船向霍利河下游進(jìn)發(fā)。回程的時(shí)候，我會(huì)凝視著這些朝圣者，琢磨著誰(shuí)會(huì)大難不死。

很少有人光顧詩(shī)人之城。我們半道中殂的城堡開(kāi)始變成崩潰的廢墟。風(fēng)雨商業(yè)街廊壯麗的金屬玻璃穹頂和隱蔽的拱廊上爬滿了藤蔓；火葬莠和傷痕草在石板間蓬勃生長(zhǎng)。而自衛(wèi)隊(duì)也出來(lái)添亂，他們安置了餌雷和陷阱，想要?dú)⑺啦畡冢珒H僅是摧毀了這個(gè)一度漂亮過(guò)的城市。水利垮掉。溝渠坍陷。沙漠蠶食。我在比利王廢棄宮殿里一個(gè)一個(gè)的房間中來(lái)回往返，繼續(xù)寫(xiě)我的詩(shī)，等待著我的繆斯。

?

如果你好好想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這因果關(guān)系就像是數(shù)據(jù)藝術(shù)家卡洛魯斯的瘋狂邏輯循環(huán)指令，又像是埃舍爾的版畫(huà)：伯勞的出現(xiàn)歸因于我的詩(shī)文的魔咒之力，但是如果沒(méi)有伯勞的威脅或是作為繆斯出現(xiàn)，這些詩(shī)就不可能存在。在那些日子里，也許我真的有點(diǎn)瘋。

十幾年內(nèi)，一個(gè)個(gè)人暴斃而亡，這個(gè)業(yè)余藝術(shù)愛(ài)好者的城市變得越來(lái)越冷清，到最后只剩下我和伯勞。每年的伯勞朝圣通道是對(duì)這個(gè)城市的小小刺激，遠(yuǎn)方的旅行隊(duì)會(huì)穿越沙漠去光陰冢。有時(shí)候會(huì)有少許人回來(lái)，越過(guò)朱紅沙地逃竄到西南方二十公里以外的時(shí)間要塞這個(gè)避難所。更多的時(shí)候，一個(gè)人也不會(huì)出來(lái)。

我在城市的陰影中觀看。我的頭發(fā)和胡子瘋長(zhǎng)，最后掩蓋了一身的破衣。我多半在晚上出來(lái)，在廢墟中游走，就像鬼鬼祟祟的影子，有時(shí)我會(huì)凝視著自己那棟明亮的宮殿城堡，就像大衛(wèi)·休謨我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)伯勞。許多夜里，就在破曉前，我會(huì)聽(tīng)到突如其來(lái)的聲音，把我從瞌睡中驚醒——金屬刮擦在石頭上的聲音，什么東西行走在沙地上的颯颯聲。雖然我經(jīng)常確信無(wú)疑，有什么東西正注視著我，但是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)注視者。

有時(shí)候我會(huì)來(lái)一次短途旅行，出發(fā)去光陰冢，特別是在晚上，我會(huì)走在獅身人面像的復(fù)雜陰影中，或者透過(guò)翡翠塋那翠綠的墻壁凝視星空，同時(shí)躲避著逆熵場(chǎng)時(shí)間潮汐那柔軟而令人驚惶的拉扯。正是在其中一次夜晚朝圣歸來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)書(shū)房里來(lái)了一名不速之客。

“太感人了，馬——馬——馬——馬丁。”比利王說(shuō)，拍了拍一堆稿子，房間里四處堆著好幾堆呢。這位失敗的君王坐在長(zhǎng)桌子邊上的特大號(hào)椅子中，他看上去極其蒼老，比以前更加熔融了。顯然，他已經(jīng)在那兒讀了好幾個(gè)小時(shí)。“你真——真——真的覺(jué)得人類(lèi)應(yīng)——應(yīng)——應(yīng)該這樣結(jié)束嗎？”他輕聲問(wèn)。我有十幾年沒(méi)聽(tīng)到這結(jié)巴聲了。

我走進(jìn)房間，但是沒(méi)有應(yīng)聲。二十多標(biāo)準(zhǔn)年里，比利一直是我的朋友，我的恩主，但是此時(shí)此刻，我真想把他一刀剁了。一想到有人擅自讀我的《海伯利安》，我便感到滿腔的怒火。

“你的詩(shī)——詩(shī)——詩(shī)……詩(shī)篇注——注——注著寫(xiě)作時(shí)間呢？”比利王說(shuō)，快速翻閱我最近完成的一疊詩(shī)。

“你怎么來(lái)的？”我厲聲叫道。這不是隨口一問(wèn)。掠行艇，登陸飛船，直升機(jī)，這些東西在近幾年來(lái)，在飛往光陰冢的途中都沒(méi)多少好運(yùn)氣。那些機(jī)器雖然抵達(dá)了，但“沒(méi)”了乘客。這些詭異之事在給伯勞神話添磚加瓦呢。

這小人躲在皺巴巴的披風(fēng)里，聳聳肩。他的這套行頭本是為了表現(xiàn)出顯赫華麗，卻僅僅讓他看上去像是大腹便便的小丑。“我跟著最后一批朝圣者來(lái)的，”他說(shuō)，“然后從時(shí)間要塞那兒爬——爬——爬了下來(lái)，來(lái)看看你。馬——馬——馬——丁，我發(fā)現(xiàn)你有好幾個(gè)月沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字了。你能跟我解釋一下為什么嗎？”

我沉默地怒目而視，側(cè)身走近。

“也許我能解釋。”比利王說(shuō)。他看了看《海伯利安詩(shī)篇》的最后一頁(yè)，似乎那里藏著這個(gè)又長(zhǎng)又費(fèi)解謎題的答案。“最后一節(jié)寫(xiě)于去年的某星期，正是詹·特·特里奧失蹤的那星期。”

“然后呢？”我已經(jīng)走到了桌子的遠(yuǎn)端，裝出一副隨意的神情，把一小堆手稿朝我拉近，讓比利鞭長(zhǎng)莫及。

“那——那——那——那天……根據(jù)自衛(wèi)隊(duì)監(jiān)視員說(shuō)……是詩(shī)人之城最——最——最后一個(gè)居民死掉的日子，”他說(shuō)，“最后一個(gè)，除——除——除了你，馬丁。”

我聳聳肩，開(kāi)始沿著桌子走。我得走到比利那兒，又得不讓稿子擋道。

“你瞧，你還——還——還沒(méi)寫(xiě)完，馬丁，”他的聲音低沉、悲傷，“人類(lèi)還是有可能從沒(méi)落中幸——幸——幸——幸存下來(lái)的。”

“不可能。”我說(shuō)道，走得更近了。

“但是你沒(méi)法寫(xiě)了，對(duì)不，馬丁？你沒(méi)法寫(xiě)——寫(xiě)——寫(xiě)——寫(xiě)這部詩(shī)了，除非你的繆——繆——繆斯開(kāi)始屠殺，對(duì)不？”

“放你的狗屁！”我大叫。

“也許吧，但這巧合實(shí)在醉人。你有沒(méi)有想過(guò)，你為什么會(huì)被饒過(guò)一命，馬丁？”

我又聳了聳肩，把另一堆紙拉過(guò)來(lái)，不讓他碰。我比比利高，比他壯，而且心懷叵測(cè)，我必須確定，我把他從椅子中拎起來(lái)擲出去的時(shí)候，他怎么掙扎也損壞不了這些稿子。

“該——該——該——該解決解決這個(gè)問(wèn)題了。”我的恩主說(shuō)。

“不，”我說(shuō)，“是你該滾蛋了。”我把最后一堆詩(shī)文推到一邊，舉起雙手。我驚訝地看見(jiàn)自己的一只手正握著黃銅燭臺(tái)。

“請(qǐng)你住手。”比利王輕聲說(shuō)，從衣兜里拿起一根神經(jīng)擊昏器。

我僅僅停了一秒鐘。然后大笑道：“你這可憐的低賤騙子，”我說(shuō)，“那他媽的武器是你的命根子，你難道敢用么？”

我往前邁去，舉著燭臺(tái)砸去，要把他擊暈扔出去。

?

我的臉靠在庭院的石頭上，一只眼睛勉強(qiáng)睜開(kāi)，看見(jiàn)群星仍然透過(guò)風(fēng)雨商業(yè)街廊那破敗穹頂?shù)臋跂耪丈湎聛?lái)。我的眼皮抬不起來(lái)，四肢和軀干感到隱隱刺痛，感覺(jué)終于回來(lái)了。似乎我的整個(gè)身體沉睡過(guò)去了，而現(xiàn)在剛痛苦地醒來(lái)。我痛得直想大叫，但是下巴和舌頭卻罷工了。突然，我被扶了起來(lái)，靠在了一條石凳上，我能看見(jiàn)整個(gè)庭院，以及李思梅特·考貝特設(shè)計(jì)的無(wú)水噴泉。在黎明前流星雨一閃一閃的照射下，青銅拉奧孔“抱——抱——抱歉，馬丁，”傳來(lái)熟悉的聲音，“可——可——可這瘋——瘋——瘋狂的一切必須結(jié)束。”比利出現(xiàn)在我面前，他手里拿著一大疊稿子。其他一堆堆紙正躺在噴泉的骨架上，棲息在金屬特洛伊戰(zhàn)士的腳底。邊上蹲著一只開(kāi)了口的煤油桶。

我試圖眨眨眼。眼皮動(dòng)起來(lái)就像生銹的鐵。

“你的暈眩幾秒——秒——秒……幾分鐘就會(huì)過(guò)——過(guò)——過(guò)去的。”比利王說(shuō)。他走到噴泉中，舉起一捆手稿，打火機(jī)輕輕一點(diǎn)，把它點(diǎn)燃了。

“不！”我從緊咬著的牙關(guān)中痛苦地喊出了聲。

火焰舞動(dòng)著，熄滅了。比利王松手讓余燼掉進(jìn)噴泉，然后拾起了另一疊紙，卷成圓柱形。火焰照亮了他皺臉上的淚水。“是你把——把——把它引——引——引出來(lái)的，”這小人氣喘吁吁道，“一定要結(jié)束這一切。”

我掙扎著想要站起來(lái)。我的雙手雙腿扯動(dòng)，如同牽線木偶被胡亂牽引的四肢。那痛苦簡(jiǎn)直難以置信。我又喊了一聲，那痛心疾首的聲音在大理石和花崗巖之間回蕩。

比利王拿起一大捆紙，停了下來(lái)，讀了讀第一頁(yè)的詩(shī)：

?

沒(méi)有傳說(shuō)，沒(méi)有靠山，

這羸弱的死亡，我懷有；

這永世的岑寂，我背負(fù)；

這一成不變的陰暗，這三個(gè)不動(dòng)的身形，

如一輪滿月，壓我心頭。

我的大腦雖燃燒，明察秋毫仍在我心，

那銀色月光，灑滿黑夜。

日復(fù)一日我心思，

憔悴噬我，惡魔啃我——

時(shí)時(shí)刻刻我祈禱，

死神駕臨，帶我離谷，

所有負(fù)擔(dān)，脫離我身。

絕望喘息，這天翻地覆，

每刻每秒，我詛咒我自己。?

比利王仰望著群星，把這頁(yè)紙付之一炬。

“不！”我再次叫了起來(lái)，用力彎起我的腿，然后單膝跪在地上，試圖用一只手臂保持平衡，但那只手刺痛得厲害，我無(wú)力地倒向一側(cè)。

披風(fēng)中的人影又拾起一疊紙，那疊紙?zhí)窬聿黄饋?lái)，他在昏暗的光線下凝視著。

?

我見(jiàn)到一張蒼白臉，

不帶一丁點(diǎn)悲傷，卻是又白又凄慘。

永恒之疾來(lái)相纏，死神大人卻不管，

那病不斷來(lái)變換，幸福死亡不催趕。

不死不活那張臉，

勝過(guò)百合和悲傷，

除此我再無(wú)法想，然我見(jiàn)到那張臉……

?

比利王拿起打火機(jī)，這一頁(yè)和其他五十頁(yè)紙熊熊燃燒起來(lái)。他把燃燒著的紙扔進(jìn)噴泉，又去拿其他的。

“求你！”我哭喊道，重新爬起來(lái)，靠在石凳上。我的身體還經(jīng)受著偶然的神經(jīng)刺激的抽搐，但我不顧一切地挺直雙腿：“求你。”

第三者其實(shí)并沒(méi)有從黑暗中現(xiàn)出多少身影，沒(méi)有沖擊到我的意識(shí)；似乎它一直在那兒，而我和比利王卻完全沒(méi)有注意到它的存在，直到火焰變得更加明亮了，我才看見(jiàn)了。它高得無(wú)法想象，有四條手臂，以鉻和軟骨鑄造而成，這就是伯勞。它那紅色的目光向我們轉(zhuǎn)來(lái)。

比利王喘息著，朝后退去，然后又走上前，把更多的詩(shī)文扔進(jìn)火堆里。暖風(fēng)下，灰燼慢慢堆高。一群鴿子從爬滿藤蔓的破裂穹頂?shù)匿摿褐胸Ｈ黄痫w，爆發(fā)出一陣翅膀扇動(dòng)的聲音。

我朝前移動(dòng)，與其說(shuō)是走，不如說(shuō)是蹣跚。伯勞一動(dòng)不動(dòng)，那血紅的凝視也沒(méi)有動(dòng)彈。

“滾！”比利王叫道，他已經(jīng)忘了自己的口吃，聲音激昂，雙手拿著一把燃燒著的詩(shī)文，“從哪個(gè)坑來(lái)，就滾回哪個(gè)坑里去！”

伯勞似乎微微把頭傾下了一點(diǎn)。紅光在那尖利的表面閃爍著。

“我的主！”我喊道，當(dāng)時(shí)我不知道到底是在對(duì)比利王說(shuō)，還是對(duì)這個(gè)來(lái)自地獄的鬼怪說(shuō)，現(xiàn)在我也不知道。我踉踉蹌蹌地朝前走了最后幾步，向比利的胳膊探去。

他不在那兒了。一秒前，這個(gè)垂老的國(guó)王離我僅一手之遙，下一刻，他就在十米外了，被高高地舉離了庭院石地。如同鋼鐵棘刺般的手指刺穿了他的胳膊、胸膛和大腿，但是他仍然在翻騰，我的《詩(shī)篇》也仍在他的拳頭里燃燒。伯勞把他舉了出去，就像父親獻(xiàn)出他的孩子，打算將他洗禮一樣。

“毀掉它！”比利大叫道，他被別住的手臂可憐地?cái)[動(dòng)著，“快毀掉它！”

我停在噴泉邊緣，虛弱地掙扎在墜落邊緣。一開(kāi)始我以為他說(shuō)的是毀掉伯勞……然后我覺(jué)得他是說(shuō)詩(shī)文……接著我明白這兩層意思都有。一千多頁(yè)手稿亂糟糟地躺在無(wú)水噴泉中。我抬起那桶煤油。

伯勞一動(dòng)不動(dòng)，僅僅是把比利王緩緩地拉回胸口，那動(dòng)作帶著慈愛(ài)，真是古怪。比利扭動(dòng)著身子，無(wú)聲吶喊著，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼鐵棘刺從他那小丑綢緞中伸了出來(lái)，突出在胸骨上方。我蠢頭蠢腦地站在那，想起了小時(shí)候展出過(guò)的蝴蝶藏品。我慢條斯理地拿起煤油桶，動(dòng)作中帶著機(jī)械感，將煤油潑在散亂的紙堆上。

“結(jié)果了它！”比利喘息道，“馬丁，為了上帝！”

我拾起他丟在地上的打火機(jī)。伯勞仍舊一動(dòng)不動(dòng)。鮮血浸濕了比利外衣的黑色補(bǔ)丁，然后和衣服上本就有的深紅方塊混合在了一起。我大拇指按著古老的打火機(jī)，一次，兩次，三次——只有火星。透過(guò)淚水，我能看見(jiàn)自己畢生的作品正躺在積灰的噴泉中。我扔掉了打火機(jī)。

比利尖叫起來(lái)。隨著他在伯勞的懷抱里扭動(dòng)，我隱約聽(tīng)見(jiàn)刀刃刮擦骨頭的聲音。“結(jié)果了它！”他喊道，“馬丁……哦，上帝！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，快速走了五步，把半桶煤油潑了出去。嗆人的氣味模糊了我本就模糊的雙眼。比利和這個(gè)舉著他的不可思議生物都被浸成了落湯雞，活像滑稽全息電影中的兩個(gè)滑稽演員。我看見(jiàn)比利眨了眨眼，胡言亂語(yǔ)；我看見(jiàn)伯勞輪廓分明的光滑口鼻，倒映出流星點(diǎn)亮的夜空，然后，比利手中仍緊緊握著的紙張的燃燒余燼點(diǎn)燃了煤油。

我舉起雙手護(hù)住自己的臉——太遲了，胡須和眉毛被火燒燎了——我踉踉蹌蹌朝后退，最后，噴泉的邊緣擋住了我的退路。

片刻之內(nèi)，這火葬堆呈現(xiàn)出一幅完美的火焰塑像：藍(lán)黃相間的圣母憐子像，那是四臂圣母馬利亞抱著金光閃閃的基督的雕像。那燃燒著的身體扭動(dòng)拱起，仍舊釘在鋼鐵棘刺和二十多只解剖魔爪上，一聲吶喊響徹云霄，到現(xiàn)在我仍無(wú)法相信那聲音竟出自擁抱死亡的人。那喊聲將我震得跪地不起，整個(gè)城市的每一個(gè)堅(jiān)硬表面都在回響，鴿子被驚得盤(pán)旋紛飛。幾分鐘內(nèi)那喊聲仍不絕于耳，直到火焰熄滅。灰燼，眼膜圖像，什么也沒(méi)留下。然后，又過(guò)了個(gè)把分鐘，我意識(shí)到現(xiàn)在回蕩在耳畔的喊叫聲是我自己的。

?

虎頭蛇尾，當(dāng)然是事情的一貫方式。現(xiàn)實(shí)生活，很少有什么像樣的結(jié)局。

我花了好幾個(gè)月，也許有一年吧，把被煤油損壞的詩(shī)文重新撰謄好，把被燒毀的《詩(shī)篇》重寫(xiě)一遍。我沒(méi)有完成這首詩(shī)，這不足為奇。因?yàn)槲覄e無(wú)選擇，我的繆斯逃走了。

詩(shī)人之城安詳?shù)鼗癁楦唷Ｎ矣衷谀莾捍藗€(gè)把年——也許有五年吧，我已經(jīng)記不清了——那時(shí)候我已經(jīng)瘋得不行了。至今，早期伯勞朝圣的記錄里還會(huì)提到一個(gè)憔悴的身影，全身毛發(fā)，一身爛衣，眼睛暴凸，此人會(huì)尖叫著口吐穢言，將他們從客西馬尼最后，瘋狂燃盡了——雖然余燼仍然在發(fā)熱。于是，我開(kāi)始了一千五百公里的徒步旅行，向文明走去，我的沉重背包里裝的東西只有稿子，我以石鰻和雪為食，最近十天則滴水未進(jìn)，但我仍活了下來(lái)。

此后的二百五十年不足一提，更別提重新體驗(yàn)了。鮑爾森療法讓這具皮囊茍活著，等待著。我經(jīng)歷了兩次非法且不見(jiàn)天日的冰凍旅行，那是漫長(zhǎng)寒冷的沉眠，每次都吞噬掉一個(gè)多世紀(jì)，每次都以腦細(xì)胞和記憶的傷亡為代價(jià)。

當(dāng)時(shí)我等待著。我仍將等待。這部詩(shī)必須完成。它肯定會(huì)完成的。

起初有了詞語(yǔ)。

最后……超越榮譽(yù)，超越生命，超越人道……

最后會(huì)有詞語(yǔ)。