九、美感的綜合描述

前面我們對(duì)美感作為人的一種精神活動(dòng)的本質(zhì)以及有關(guān)的一些問(wèn)題分別做了討論，現(xiàn)在我們?cè)賹?duì)美感的主要特性做一個(gè)綜合的描述。

（一）無(wú)功利性

美感的無(wú)功利性，是指人們?cè)趯徝阑顒?dòng)中沒(méi)有直接的實(shí)用功利的考慮。我們前面講審美態(tài)度，就是說(shuō)人們要進(jìn)入審美活動(dòng)必須拋棄功利的眼光。對(duì)美感的無(wú)功利性的認(rèn)識(shí)，最早是18世紀(jì)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)家夏夫茲博里、哈齊生、阿里生等人提出的。到了康德，他明確地把審美的無(wú)利害性作為鑒賞判斷的第一個(gè)契機(jī)，把美定義為“無(wú)一切利害關(guān)系的愉快的對(duì)象”。

美感的無(wú)功利性，最根本的原因是由于在審美活動(dòng)中，人們超越了主客二分。審美對(duì)象不是外在于人的實(shí)體化的存在，而是審美意象，這個(gè)審美意象是對(duì)事物的實(shí)體性的超越?？档抡f(shuō)，在審美活動(dòng)中，人“對(duì)一對(duì)象的存在是淡漠的”，“人必須完全不對(duì)這事物的存在不存在有偏愛”。美感的無(wú)功利性并不像有些人所想的那樣是一種消極的特性。相反，它具有十分積極的意義。因?yàn)樗馕吨黧w獲得一種精神的自由和精神的解放。席勒曾說(shuō)過(guò)，審美觀賞是人和他周圍世界的“第一個(gè)自由的關(guān)系”。他說(shuō)：“欲望是直接攫取它的對(duì)象，而觀賞則是把它的對(duì)象推向遠(yuǎn)方，并幫助它的對(duì)象逃開激情的干擾，從而使它的對(duì)象成為它的真正的、不可喪失的所有物。”（二）直覺性

直覺性就是我們前面介紹過(guò)的王夫之說(shuō)的“現(xiàn)成”，“一觸即覺，不假思量計(jì)較”。美感是一種審美直覺，這一點(diǎn)已為多數(shù)美學(xué)家所承認(rèn)。

中國(guó)古代思想家，如莊子和禪宗的思想家，他們?cè)缇妥⒁獾綄徝阑顒?dòng)的超理性（超邏輯）的性質(zhì)。他們看到，功利世界和邏輯世界遮蔽了存在的本來(lái)的面貌，即遮蔽了一個(gè)本然的世界。這個(gè)本然的世界，是萬(wàn)物一體的世界，是樂(lè)的境界。這個(gè)本然的世界，就是中國(guó)美學(xué)說(shuō)的“自然”。這個(gè)本然的世界，也就是中國(guó)美學(xué)說(shuō)的“真”。當(dāng)然這個(gè)真，不是邏輯的真，而是存在的真。禪宗的思想家認(rèn)為，只有超邏輯、超理性的“悟”，才能達(dá)到萬(wàn)物一體的真實(shí)世界。鈴木大拙說(shuō)：“悟，只是把日常事物中的邏輯分析的看法，掉過(guò)頭來(lái)重新采用直觀的方法，去徹底透視事物的真相。”近幾年，張世英在他的著作中也多次強(qiáng)調(diào)審美活動(dòng)的超理性的性質(zhì)。他指出，過(guò)去我們一般都說(shuō)：人是理性的存在。現(xiàn)在我們應(yīng)該補(bǔ)充一句：人同時(shí)也是超理性的存在。人的理性、思維乃是通過(guò)主客二分式的認(rèn)識(shí)，通過(guò)概念、共相以把握事物，但人要求最高的無(wú)限整體與統(tǒng)一體，而主客二分式的認(rèn)識(shí)對(duì)把握這種最高統(tǒng)一體是無(wú)能為力的。天人一體只能通過(guò)天人合一的體驗(yàn)來(lái)把握，而這種體驗(yàn)只能是超理性而不是理性。

在西方歷史上，很多哲學(xué)家、美學(xué)家傾向于用理性主義哲學(xué)來(lái)解釋審美活動(dòng)，一直到黑格爾都是如此。宗白華在他的《形上學(xué)》中批評(píng)黑格爾說(shuō)：“黑格爾使‘理性’流動(dòng)了、發(fā)展了、生動(dòng)了，而仍欲以邏輯精神控制及網(wǎng)羅生命。無(wú)音樂(lè)性之意境。”其實(shí)，在西方美學(xué)史上，特別是近現(xiàn)代以來(lái)，有許多思想家在討論美感時(shí)都試圖突破理性的、邏輯的局限。這里面比較重要的思想家有謝林、柏格森、克羅齊等人。朱光潛在《文藝心理學(xué)》中著重介紹克羅齊的直覺說(shuō)?？肆_齊認(rèn)為，美感是一種直覺，這種直覺是知識(shí)前的階段。他又認(rèn)為這種直覺就是表現(xiàn)，就是創(chuàng)造，就是藝術(shù)。克羅齊肯定審美直覺的創(chuàng)造性是正確的，但他把審美直覺說(shuō)成是知識(shí)前的階段是不妥當(dāng)?shù)?。審美直覺超越知識(shí)，它不屬于認(rèn)識(shí)論的范疇，它是一種體驗(yàn)。

美感超理性，但超理性并不是反理性。在審美直覺中包含了理性的成分。或者說(shuō)，在“詩(shī)”（審美直覺、審美意識(shí)）中包含了“思”（理性）。張世英曾對(duì)此作過(guò)論述。他說(shuō)：“原始的直覺是直接性的東西，思是間接性的東西，思是對(duì)原始直覺的超越，而審美意識(shí)是更高一級(jí)的直接性，是對(duì)思的超越。”“超越不是拋棄，所以審美意識(shí)并不是拋棄思，相反，它包含著思，滲透著思。可以說(shuō)，真正的審美意識(shí)總是情與思的結(jié)合。為了表達(dá)審美意識(shí)中思與情相結(jié)合的特點(diǎn)，我想把審美意識(shí)中的思稱之為‘思致’。致者，意態(tài)或情態(tài)也，思而有致，這種思就不同于一般的概念思維或邏輯推理?！薄啊贾隆撬枷搿J(rèn)識(shí)在人心中沉積日久已經(jīng)轉(zhuǎn)化（超越）為感情和直接性的東西。審美意識(shí)中的思就是這樣的思，而非概念思維的思本身。”沉積在他心中的歷史、文化、知識(shí)必然要在審美活動(dòng)中發(fā)生作用，這種作用不是表現(xiàn)為邏輯的思考、判斷，不是表現(xiàn)為“思量計(jì)較”，而是“一觸即覺”，是剎那間的感興。“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，這是剎那間的感興，但里邊顯然滲透著歷史，滲透著文化，滲透著難以言說(shuō)的人生感。觀賞西方的宗教畫，聽西方的交響樂(lè)，中國(guó)人感受到意蘊(yùn)和西方人會(huì)有很大的不同。這也是歷史、文化、知識(shí)在起作用。這些都說(shuō)明，審美直覺滲透著知識(shí)、理性，或者用張世英的說(shuō)法，“詩(shī)”滲透著“思”。

我國(guó)古代思想家如王夫之、葉燮也曾討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。王夫之說(shuō)，“妙悟”并不是沒(méi)有“理”，只不過(guò)“妙悟”的理不是“名言之理”（邏輯概念的理）罷了。（三）創(chuàng)造性

創(chuàng)造性是美感的重要特性。因?yàn)槊栏械暮诵哪耸巧梢粋€(gè)意象世界（“胸中之竹”），這個(gè)意象世界（“胸中之竹”）是“情”與“景”的契合，是不可重復(fù)的“這一個(gè)”，具有唯一性和一次性。

卡西爾說(shuō)：“藝術(shù)家的眼光不是被動(dòng)地接受和記錄事物的印象，而是構(gòu)造性的，并且只有靠著構(gòu)造活動(dòng)，我們才能發(fā)現(xiàn)自然事物的美。美感就是對(duì)各種形式的動(dòng)態(tài)生命力的敏感性，而這種生命力只有靠我們自身中的一種相應(yīng)的動(dòng)態(tài)過(guò)程才可能把握?！?img alt="卡西爾：《人論》，第192頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src=" alt="同上書，第203頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src=" alt="對(duì)于審美直覺的這種創(chuàng)造性，格式塔心理學(xué)提供了一種分析和解釋。審美直覺面對(duì)的感性世界，從表面看是蕪雜的。但是，人的意識(shí)很快就能借助一種意向性結(jié)構(gòu)進(jìn)行意識(shí)聚焦，在流動(dòng)連續(xù)的自然中孤立出一組事物。而且，根據(jù)格式塔心理學(xué)家的無(wú)數(shù)試驗(yàn)證明，“我們的眼睛，或說(shuō)得更確切點(diǎn)，我們的大腦，有一種壓倒一切的需要，這就是從眼前任何雜亂形式中選擇出一種準(zhǔn)確、集中、簡(jiǎn)單的模式來(lái)。（A.埃倫茨韋格：《藝術(shù)的潛在次序》，引自李普曼《當(dāng)代美學(xué)》，第420頁(yè)。）這個(gè)模式，就是內(nèi)在地存在于事物之中的“格式塔質(zhì)”。對(duì)這種格式塔質(zhì)的把握，是審美直覺所發(fā)現(xiàn)的一種整體性質(zhì)。這種整體性質(zhì)不是通過(guò)分析得到的一種關(guān)系，而是一個(gè)直接感覺到的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。“一個(gè)優(yōu)格式塔具有這樣的特點(diǎn)：它不僅使自己的各部分組成了一種層序統(tǒng)一，而且使這統(tǒng)一有自己的獨(dú)特性質(zhì)?！保↘.考夫卡《藝術(shù)心理學(xué)中的問(wèn)題》，引自李普曼編《當(dāng)代美學(xué)》，第418頁(yè)）于是審美直覺在蕪雜紛繁的感性世界中成功地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)整體，一個(gè)“這一個(gè)”，把它從感性世界的背景中成功地分離出來(lái)，予以特別的觀照。這當(dāng)然是一種創(chuàng)造。" class="qqreader-footnote" src="

朱光潛談審美活動(dòng)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)它的創(chuàng)造性。他說(shuō)：“美感經(jīng)驗(yàn)就是形象的直覺。這里所謂‘形象’并非天生自在一成不變的，在那里讓我們用直覺去領(lǐng)會(huì)它，象一塊石頭在地上讓人一伸手即拾起似的。它是觀賞者的性格和情趣的返照。觀賞者的性格和情趣隨人隨時(shí)隨地不同，直覺所得的形象也因而千變?nèi)f化。比如古松長(zhǎng)在園里，看來(lái)雖似一件東西，所現(xiàn)的形象卻隨人隨時(shí)隨地而異。我眼中所見到的古松和你眼中所見到的不同，和另一個(gè)人所見到的又不同。所以那顆古松就呈現(xiàn)形象說(shuō)，并不是一件唯一無(wú)二的固定的東西。我們各個(gè)人所直覺到的并不是一顆固定的古松，而是它所現(xiàn)的形象。這個(gè)形象一半是古松所呈現(xiàn)的，也有一半是觀賞者本當(dāng)時(shí)的性格和情趣而外射出去的?！币虼苏f(shuō)，“直覺是突然間心里見到一個(gè)形象或意象，其實(shí)就是創(chuàng)造，形象便是創(chuàng)造成的藝術(shù)。因此，我們說(shuō)美感經(jīng)驗(yàn)是形象的直覺，就無(wú)異于說(shuō)它是藝術(shù)的創(chuàng)造”。用鄭板橋的術(shù)語(yǔ)，審美直覺就是突然間心里呈現(xiàn)一個(gè)“胸中之竹”。這個(gè)“胸中之竹”是在當(dāng)前的審美知覺所激發(fā)起來(lái)的情感與想象的契合而形成的，是一個(gè)情景交融的意象世界。陸機(jī)說(shuō)：“情曈昽而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)?！?img alt="《文賦》。" class="qqreader-footnote" src=" alt="《文心雕龍·物色》。" class="qqreader-footnote" src=" alt="《文心雕龍·神思》。" class="qqreader-footnote" src="

審美的創(chuàng)造與科學(xué)的創(chuàng)造有一點(diǎn)重要的不同?？茖W(xué)的創(chuàng)造所得到的東西（規(guī)律、定理）帶有普遍性，是可以重復(fù)的，不能重復(fù)就不是真理。而審美創(chuàng)造所得到的東西（意象世界）是唯一的，是不能重復(fù)的?！懊髟抡辗e雪”、“大江流日夜”、“池塘生春草”、“細(xì)雨濕流光”是唯一的，不可重復(fù)的。所以王羲之說(shuō)：“群籟雖參差，適我無(wú)非新。”美感的對(duì)象永遠(yuǎn)是新鮮的、第一次出現(xiàn)的。但正是人們創(chuàng)造的這個(gè)意象世界照亮了生活世界的本來(lái)面貌。這就是我們前面講過(guò)的人的創(chuàng)造與“顯現(xiàn)真實(shí)”的統(tǒng)一?！都t樓夢(mèng)》里的香菱談她對(duì)王維詩(shī)的體會(huì)說(shuō)：“我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！雭?lái)煙如何直，日自然是圓的，這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。再還有‘日落江湖白，潮來(lái)天地青’，這‘白’‘青’兩個(gè)字也似無(wú)理。想來(lái)必得這兩個(gè)字才形容得盡，念在嘴里，倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖。還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙’，這‘余’字和‘上’字，難為他怎么想來(lái)！我們那年上京來(lái)，那日下晚便灣住船，岸上又沒(méi)有人，只有幾棵樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了?！毕懔膺@番話很有意思，它說(shuō)明兩點(diǎn)：第一，在美感活動(dòng)中生成的意象世界是獨(dú)特的創(chuàng)造，是第一次出現(xiàn)的；第二，這個(gè)意象世界照亮了一個(gè)有情趣的生活世界。

（四）超越性

我們前面說(shuō)過(guò)，美感是體驗(yàn)，是對(duì)主客二分的模式的超越。因此超越性是美感的重要特性。所謂超越，是對(duì)主客二分的關(guān)系的超越，因而也就是對(duì)“自我”的超越，是對(duì)個(gè)體生命的有限存在和有限意義的超越。這種超越是一種精神的超越。

人的個(gè)體生命是有限的、暫時(shí)的存在。但是人在精神上有一種趨向無(wú)限、趨向永恒的要求。所以超越是人的本性。超越就是超越“自我”的有限性。在主客二分的關(guān)系中，“自我”與一切外物相對(duì)立，“自我”是有限的。美感（審美活動(dòng)）在物我同一的體驗(yàn)中超越主客二分，從而超越“自我”的有限性。中國(guó)古代藝術(shù)家都在審美活動(dòng)中追求一種萬(wàn)物一體、天人合一的境界，也就是把個(gè)體生命投入宇宙的大生命（“道”、“氣”、“太和”）之中，從而超越個(gè)體生命存在的有限性和暫時(shí)性。這就是美感的超越性。唐代美學(xué)家張彥遠(yuǎn)有十六個(gè)字：“凝神遐想，妙悟自然，物我兩忘，離形去智?！?img alt="《歷代名畫記》。" class="qqreader-footnote" src="

凡人之所以生者，衣與食也。今囚之冥室之中，雖養(yǎng)之以芻豢，衣之以綺繡，不能樂(lè)也：以目之無(wú)見，耳之無(wú)聞。穿隙穴，見雨零，則快然而嘆之，況開戶發(fā)牖，從冥冥見

這是一段很深刻的議論。人的個(gè)體生命靠衣與食維持。但是如果把人囚禁在冥室之中，那么吃得再好，穿得再好，也得不到“樂(lè)”（審美愉悅）。因?yàn)槿说木癖皇`住了，人不能超越自己個(gè)體生命的有限的存在。一旦開戶發(fā)牖，從冥冥見，就開始了這種精神的超越。繼之以出室坐堂，見日月光，再繼之以登泰山，履石封，以望八荒，人的精神越是趨向于無(wú)限和永恒，人所獲得的審美愉悅也就越深越大。這種超越顯然有賴于目和耳這兩種感官。所以中國(guó)古代美學(xué)家很重視“望”。因?yàn)椤巴笔谷顺?，使人興發(fā)，使人獲得審美愉悅，正如李嶠《楚望賦》說(shuō)的：“望之感人深矣，而人之激情至矣！”美感的這種超越性使人獲得一種精神上的自由感和解放感。在主客二分的關(guān)系中，人與外界分裂，人局限在“自我”的牢籠中，不可能有真正的自由。美感超越“自我”，人在精神上就得到真正的自由。所以康德說(shuō)：“詩(shī)使人的心靈感到自己的功能是自由的?！?img alt="康德：《判斷力批判》。這里的譯文引自張世英《哲學(xué)導(dǎo)論》第130—131頁(yè)，商務(wù)印書館，1979。" class="qqreader-footnote" src=" alt="黑格爾：《美學(xué)》第一卷，第147頁(yè)，商務(wù)印書館，1979。" class="qqreader-footnote" src="

美感的這種超越性使得美感和宗教感有某種相似和相通之處，因?yàn)樽诮谈幸彩且环N超越個(gè)體生命有限存在的精神活動(dòng)。但是，這二者有本質(zhì)的區(qū)別。審美超越在精神上是自由的，而宗教超越并沒(méi)有這種精神的自由。

由于美感的這種超越性，所以在美感的最高層次即宇宙感這個(gè)層次上，也就是在對(duì)宇宙的無(wú)限整體和絕對(duì)美的感受的層次上，美感具有神圣性。這個(gè)層次上的美感，是與宇宙神交，是一種莊嚴(yán)感、神秘感和神圣感，是一種謙卑感和敬畏感，是一種靈魂的狂喜。

（五）愉悅性

愉悅性是美感最明顯的特性，是美感的綜合效應(yīng)或總體效應(yīng)。人們通常說(shuō)“審美享受”，主要就是指美感的這種愉悅性。很多人在日常生活中使用“美感”這個(gè)詞，例如說(shuō)“這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)給了我很大的美感”，主要也是指美感的這種愉悅性。這是狹義的“美感”。我們?cè)诒緯惺窃趯徝澜?jīng)驗(yàn)、審美感受等意義上使用“美感”這個(gè)詞的，那是廣義的“美感”。

美感的愉悅性，從根本上說(shuō)，是來(lái)自美感的超越性。在世俗生活中，人被局限在“自我”的有限的天地之中，有如關(guān)進(jìn)一個(gè)牢籠（陶淵明說(shuō)的“樊籠”、“塵網(wǎng)”），人與自身及其世界分離，“永遠(yuǎn)搖蕩在萬(wàn)丈深淵里”，因而“處于不斷的焦慮之中”。由于美感的愉悅性是一種精神性的享受，所以它不同于生理快感。但是我們前面說(shuō)過(guò)，審美愉悅中可以包含有某些生理快感，而某些生理快感也可以轉(zhuǎn)化（升華）成為審美愉悅。

由于美感的愉悅性從根本上說(shuō)是由于超越自我，從而在心靈深處引發(fā)的一種滿足感和幸福感，因而它可以和多種色調(diào)的情感反應(yīng)結(jié)合在一起。我們平常談到美感，往往只是指一種單一的和諧感和喜悅感，例如“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”的美感，“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”的美感，等等。其實(shí)美感的情感反應(yīng)決不限于這種單一的和諧感和喜悅感。審美愉悅不僅僅是和諧感，也有不和諧感。審美愉悅不僅僅是快感，也有痛感。審美愉悅不僅僅是喜悅，也有悲愁。中國(guó)古人就特別喜歡悲哀的音樂(lè)，“奏樂(lè)以生悲為善音，聽樂(lè)以能悲為知音”季羨林在談到鄉(xiāng)愁帶給他的審美體驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“見月思鄉(xiāng)，已經(jīng)成為我經(jīng)常的經(jīng)歷。思鄉(xiāng)之病，說(shuō)不上是苦是樂(lè)，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時(shí)不再來(lái)。在微苦中實(shí)有甜美在?！?img alt="《季羨林文集》第二卷，第167頁(yè)，江西教育出版社，1996。" class="qqreader-footnote" src="

宗白華在回憶他青年時(shí)代在南京、在德國(guó)的生活時(shí)，談到他當(dāng)時(shí)的審美體驗(yàn)。在南京，他說(shuō)，“一種羅曼蒂克的遙遠(yuǎn)的情思引著我在森林里，落日的晚霞里，遠(yuǎn)寺的鐘聲里有所追尋，一種無(wú)名的隔世的相思，鼓蕩著一股心神不安的情調(diào)；尤其是在夜里，獨(dú)自睡在床上，頂愛聽那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的簫笛聲，那時(shí)心中有一縷說(shuō)不出的深切的凄涼的感覺，和說(shuō)不出的幸福的感覺結(jié)合在一起；我仿佛和那窗外的月光霧光溶化為一，飄浮在樹梢林間，隨著簫聲、笛聲孤寂而遠(yuǎn)引——這時(shí)我的心最快樂(lè)?！弊诎兹A說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的一位朋友常常歡喜朗誦泰戈?duì)枴秷@丁集》里的詩(shī)，“他那聲調(diào)的蒼涼幽咽，一往情深，引起我一股宇宙的遙遠(yuǎn)的相思的哀感”。宗白華又談到后來(lái)他在德國(guó)寫《流云小詩(shī)》時(shí)的審美體驗(yàn)。他說(shuō)他夜里躺在床上，在靜寂中感覺到窗外的城市在喘息，“仿佛一座平波微動(dòng)的大海，一輪冷月俯臨這動(dòng)極而靜的世界，不禁有許多遙遠(yuǎn)的思想來(lái)襲我的心，似惆悵，又似喜悅，似覺悟，又似恍惚。無(wú)限凄涼之感里，夾著無(wú)限熱愛之感。似乎這微渺的心和那遙遠(yuǎn)的自然，和那茫茫的廣大的人類，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在絕對(duì)的靜寂里獲得自然人生最親密的接觸?！?img alt="宗白華：《我和詩(shī)》，見《藝境》，第187、192頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1987。" class="qqreader-footnote" src="

宗白華、季羨林的這些描述極為生動(dòng)、細(xì)微和深入。從他們的描述中我們可以看到，審美愉悅是一種非常微妙的復(fù)合的情感體驗(yàn)。它可以包含“惆悵”，“喜悅”，“覺悟”，“恍惚”，“留戀”，“惋惜”，“微苦”，“甜美”，“一縷說(shuō)不出的深切的凄涼的感覺”，“一股宇宙的遙遠(yuǎn)的相思的哀感”，同時(shí)，它又在心靈深處產(chǎn)生對(duì)于生命、對(duì)于人生的“說(shuō)不出的幸福的感覺”和“無(wú)限熱愛之感”。審美愉悅是由于超越自我、回到萬(wàn)物一體的人生家園而在心靈深處產(chǎn)生的滿足感和幸福感，是人在物我交融的境域中和整個(gè)宇宙的共鳴、顫動(dòng)。