一九九零年九月七日

中國人的民族性，很善說故事。小時候家中傭人、長短工，都會講故事，看上去很笨，講起來，完全沉浸在故事里，滔滔不絕。中國哲學家也比西方哲學家更喜以形象說理，放進很多神話、傳說、寓言，甚至笑話——這或許就是先秦諸子夾著早期的“袖珍小說”。特別是《莊子》、《列子》，寫本精美絕倫，收集起來，洋洋大觀。那時的謀士、策士，進諫皇帝，也要會講故事，否則要殺頭。

在我看來，古代小...