沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)直射在一大溜麥秸垛上。麥秸垛旁顯得很溫暖。我蹲在麥秸垛旁，正費(fèi)力地與一個(gè)既聾又瞎話語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)不清楚且流鼻涕水的八十多歲的老人說(shuō)話。
    老人叫郭有運(yùn)。據(jù)縣政協(xié)委員韓給我介紹，他是一九四三年大逃荒中家中受損失最重的一個(gè)。
    老婆、老娘、三個(gè)孩子，全丟在了路上。五年后他從陜西回來(lái)，已是孤身一人。
    現(xiàn)在的家庭，屬于重起爐灶。但看麥秸垛后他重搭的又經(jīng)營(yíng)四十多年的新?tīng)t灶，證明他作為人的能力，還屬上乘。
    因?yàn)槟鞘俏夜枢l(xiāng)鄉(xiāng)村中目前還不常見(jiàn)的一幢不中不西的二層小樓。但如果從他年齡過(guò)大而房子很新的角度來(lái)考察，這不應(yīng)算是他的能力，成績(jī)應(yīng)歸功于坐在我們中間當(dāng)翻譯的留著分頭戴著
    “戈?duì)柊蛦谭颉鳖^像手表的四十歲的兒子。他的兒子一開(kāi)始對(duì)我的到來(lái)并不歡迎，只是聽(tīng)說(shuō)我與這個(gè)鄉(xiāng)派出所的副所長(zhǎng)是光屁股同學(xué)，才對(duì)我另眼相看。
    但聽(tīng)到我的到來(lái)與現(xiàn)實(shí)中的他沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，而是為了讓他爹和我共同回到五十年前，而五十年前他還在風(fēng)里云里飄，就又有些不耐煩。
    老人家的嘴漏風(fēng)，嗚里嗚啦，翻譯不耐煩，所得的五十年前的情況既生硬又零碎。
    我又一次深深體會(huì)到，在活人中打撈歷史，實(shí)在不是一件容易的事。郭有運(yùn)在一九四三年逃荒中的大致情況是：一上路，他娘就病了；為了給他娘治病，賣掉一個(gè)小女；為賣這個(gè)小女，跟老婆打了一架。
    打架的原因不單純是賣女心疼，而是老婆與婆婆過(guò)去積怨甚深，不愿為治婆婆的病賣掉自己的骨肉。
    賣了小女，娘的病也沒(méi)治好，死在黃河邊，軟埋(沒(méi)有棺材)在一個(gè)土窯里。
    走到洛陽(yáng)，大女患天花，病死在慈善院里。扒火車去潼關(guān)，兒子沒(méi)扒好，掉到火車輪下給軋死了。
    剩下老婆與他，來(lái)到陜西，給人攔地放羊。老婆嫌跟他生活苦，跟一個(gè)人拐子逃跑了。
    剩下他自己。麥秸垛前，他一把鼻涕一把淚地?cái)傊郑骸拔姨踊臑榱松叮课姨踊臑閳D大家有個(gè)活命，誰(shuí)知逃來(lái)逃去剩下我自己，我還逃荒干什么？早知這樣，這荒不如不逃了，全家死還能死到一塊兒，這死得七零八落的。”這段話他兒子翻得很完全。
    我聽(tīng)了以后也感到是一個(gè)怪圈。我弄不明白的還有，現(xiàn)在不逃荒了，郭有運(yùn)的新家有兩層小樓，為什么還穿得這么破衣?tīng)€衫，仍像個(gè)逃荒的樣子呢？
    如果不是老人家節(jié)儉的習(xí)慣，就是現(xiàn)實(shí)中的一切都不屬于他。這個(gè)物質(zhì)幸福的家庭，看來(lái)精神上并不愉快。
    這個(gè)家庭的家庭關(guān)系沒(méi)有或永遠(yuǎn)沒(méi)法理順。我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他兒子說(shuō)：