我母親沒有告訴我他們要來。事后她說，那是因為她不希望我感覺到緊張。我很驚訝，以為她夠了解我。打從出生以來我就不曾哭鬧，在陌生人眼里總是舉止平靜，只有母親能從我緊繃的下顎和擴張的大眼中察覺異狀。
    那時我正在廚房切菜，聽到大門外傳來人聲——女人的聲音，輕快如明亮的銅管樂器，以及男人的聲音，低沉如我手下的木頭桌子。那是某種在我們屋子里不曾聽聞的聲音。我從他們的聲音中仿佛聽見了奢華的地毯、書本、珍珠與毛皮。
    我很慶幸不久前自己才費力刷過門口的臺階。
    母親的聲音——像一口燉鍋、一只水壺——從大門口逐漸往這里接近。他們正朝廚房走過來。我把手邊沒有切完的韭菜推到一旁，把菜刀在桌上放好，用圍裙擦凈雙手，然后抿抿嘴，濕潤干燥的雙唇。
    母親在門邊出現，一對眼睛透露著警告。她身后的女人得微微低頭才進得來，因為她太高了，比跟在她后面的男人還高。
    我們一家人，就連我父親和弟弟，也都很矮。
    女人看起來好像被狂風掃過，盡管今天外頭平靜無風。她的帽子歪斜一邊，溜出幾綹金色的卷發垂在額前，像蜜蜂一樣，好幾次她都不耐煩地伸手揮打。她的衣領需要整理一下，而且也不夠硬挺。她把肩上的灰色斗篷推到背后，然后我看到她深藍色的衣裙下，一個嬰兒正逐漸成形。年底前，或者更早，小孩就要出世了。女人的臉像個橢圓形的餐盤，時而閃亮，時而晦暗。她的眼睛像兩顆淡褐色的紐扣，這樣的顏色我很少在金發的人身上看到。她大剌剌地仔細盯著我瞧，然而，她的注意力很快就被其他東西吸引，眼睛朝屋里四處掃視。
    “就是這女孩啰。”她忽然冒出一句。
    “這是我女兒，葛里葉。”我母親回答。我有禮貌地朝女人和男人點點頭。
    “嗯，她看起來瘦瘦小小的，力氣夠嗎？”女人轉身看向男人，她斗篷的一角勾到我剛剛切菜用的刀子的刀柄，刀子被掃下桌，彈到地板上轉了幾圈。
    女人失聲尖叫。
    “卡薩琳娜。”男人平靜地說。她的名字從他口中吐出，仿佛含著肉桂的香味。女人安靜下來，努力讓自己恢復鎮定。
    我走上前撿起菜刀，把刀鋒在圍裙上擦拭干凈，然后再放回桌上。剛剛菜刀掉在地上時碰亂了一旁切好的蔬菜，我拿起一片紅蘿卜放回原位。
    男人看著我，他的眼睛如灰色的海洋。他的臉瘦長而棱角分明，表情沉著安穩，和他妻子閃爍搖擺如同燭火一樣的神情剛好相反。我很高興他嘴唇和下巴上都沒有留胡子，這讓他看起來很清爽。他肩上披著一件黑色的長外衣，身上穿著白色襯衫，頸上圍著一圈細致的絲質衣領。他的頭發壓在帽子底下，顏色像雨水沖洗過的紅磚。
    “葛里葉，你剛剛一直在這里做什么？”他問。他的問題嚇了我一跳，不過我很明白不能照實說。“我在切菜，先生，要煮湯用的。”
    我總是把切好的蔬菜排成圓形，不同的種類分別占一個部分，像切片的餡餅。眼前共有五片餡餅：紫甘藍菜、洋蔥、韭菜、紅蘿卜和蕪菁。接下來，我會用刀鋒把它們碼齊，最后在中心擺上一片紅蘿卜。
    男人的手指輕輕敲著桌子。“你是按照它們下鍋的順序排列的嗎？”他研究著這個由蔬菜堆成的圓形，提出他的猜測。
    “不是的，先生。”我有點猶豫。我也說不出自己為什么如此排列蔬菜，只是覺得它們應該要這么擺，但我沒有膽量對一位紳士說這樣的話。
    “我看到你把白色的分開，”他指了指蕪菁和洋蔥，說道，“還有橘色和紫色的，你也沒有把它們擺在一起。為什么？”他撿起一小片甘藍菜和一塊紅蘿卜，拎在手里像玩骰子一樣搖著。
    我望向母親，她輕輕點頭。
    “這兩個顏色放在一起會起沖突，先生。”
    他揚起眉毛，好像沒料到這樣的答案。“你煮湯前，常常花很多時間排這些菜嗎？”
    “噢，沒有的，先生。”我不安地回答。我不希望他覺得我很散漫。
    我的眼角瞥見一點動靜，我妹妹阿格妮絲正在門柱后偷看，聽到我的回答，她搖搖頭。我不常說謊。我垂下眼睛。
    男人側過頭去看，阿格妮絲馬上躲了起來。他把紅蘿卜和甘藍拋回原位，那片甘藍有一半掉在洋蔥堆里。我想伸手去把它擺好，但沒有動手，不過他知道我很想這么做。他在測試我。
    “好了，玩夠了。”女人宣布。盡管他對我的特別注意讓她不大舒服，但惹她不高興的人是我。“那么，就明天？”她看了男人一眼，然后像風一樣迅速轉身走出廚房，我母親跟隨其后。男人再次望了望即將下鍋煮湯的食材，然后對我點點頭，跟著她們離去。
    母親回來的時候，我坐在我之前用蔬菜擺放的圓盤旁邊。我等她開口，她縮著肩膀，仿佛抵擋著冬天的一陣寒風，只不過現在是夏天，而且廚房很熱。
    “從明天起，你到他們家幫傭。如果你表現好的話，他們每天會付你八毛錢。你要住在他們家。”
    我抿緊嘴唇。
    “葛里葉，別那樣看我。”母親說，“我們沒辦法，你父親現在沒有工作了。”
    “他們住在哪里？”
    “在奧蘭迪克，和馬倫港交接的地方。”
    “羅馬天主教教區？他們是天主教徒？”
    “你每個星期天都可以回家，他們同意這一點。”母親用雙手攏了攏切好的蕪菁，把它們跟混雜在其中的少許甘藍和洋蔥一起捧了起來，丟進火爐上準備好的一鍋水中。我小心翼翼排列出來的圓形就這么毀了。
    ※※※
    我爬上樓梯找我父親，他坐在閣樓前方的窗戶旁邊，光線落在他臉上。如今，他頂多只看得到這樣的光影。
    父親以前是瓷磚畫匠。他在白色的瓷磚上畫小天使、少女、軍人、船只、孩童、花鳥和動物，然后上釉、燒窯、兜售，長久以來，藍色的顏料已染進他的手指。直到有一天，窯爐爆炸，奪走了他的雙眼和工作。他還算幸運——另外兩個人死了。
    我在他身旁坐下，握住他的手。
    “我聽見了，”我還沒說話，他就先開了口，“我都聽見了。”失去雙眼使得他的聽力變得非常靈敏。
    我想不出能說些什么話，聽起來不含怨懟。
    “對不起，葛里葉，我應該替你想一條更好的出路。”他眼睛原來所在的地方已經被醫生用上下的皮膚縫合起來，看起來充滿悲哀，“不過他是一個正直的紳士，而且人也不錯，他會好好對你的。”他完全沒有提到那個女人。
    “你怎么能這么肯定，爸，你認識他嗎？”
    “你不知道他是誰嗎？”
    “不知道。”
    “你記不記得好幾年前，凡·路易文在市政廳展示他新買的畫作，我們看到一幅畫，畫著臺夫特的風景，是從鹿特丹和席丹城門的方向看出去的角度。畫中的天空占了好大一部分，陽光照著其中幾棟房子。”
    “而且顏料中混了沙子，使磚墻和屋頂看起來有粗糙的感覺。”我接下去，“水面上有長長的倒影，幾個小小的人站在河岸邊，離我們最近。”
    “就是那幅畫。”父親的眼眶擴張，仿佛他眼睛還在，又再度看見了這幅畫。
    我記得很清楚，記得我思考著，為什么我也曾經好幾次站在相同的地點，但就是從來不曾看到那位畫家眼中的臺夫特。
    “他是凡·路易文？”
    “你說那個贊助人？”父親輕笑，“不是，不是，不是他。是那個畫家，維梅爾。剛剛那兩個人是約翰·維梅爾和他太太。你的工作是打掃他的畫室。”
    母親在我簡單的行李中多放了頭巾、領巾與圍裙，如此我才有備份的衣物每天換洗，讓自己看起來總是干干凈凈。她給我一把裝飾用的玳瑁梳子，那是我祖母的，形狀像貝殼，戴在一個女傭頭上實在過分華麗。她還給了我一本祈禱書，讓我在需要的時候可以逃離周圍的天主教氣氛。
    我們在收拾東西的時候，她向我解釋為什么我會到維梅爾家工作。“你知道你的新主人是圣路克同業公會的會長嗎？去年你父親發生意外的時候，會長也是他。”
    我點點頭，仍然不敢相信我將要為這么一位藝術家工作。
    “公會盡可能地照顧它的會員。記不記得這么多年來，你父親每個星期都繳錢到一個箱子里？這些錢是拿去給一些生活困難的工匠的，就像我們現在的情況。但是錢沒多少，你也知道，尤其現在法蘭當學徒也沒有賺錢。我們沒有別的辦法。雖然我們真的很需要，可是我們也不愿意接受別人的救濟。后來你父親聽說你的新主人在找人，他想找一個可以不移動任何東西，就能打掃他的畫室的女傭，于是就把你的名字報了上去。他想，既然維梅爾是會長，又知道我們的情況，應該會想辦法幫忙。”
    我把她的話想了一遍：“要怎樣才能不移動任何東西，打掃一個房間？”
    “當然，你得移動東西，但你必須想辦法把它們放回一模一樣的位置，讓它們看起來好像沒有人動過，就像你父親眼睛看不到后你為他做的那樣。”
    父親發生意外后，我們已經學會把東西放在他永遠找得到的地方。然而，為一個盲人這么做是一回事，替一個眼睛敏銳的畫家這么做，則完全是另一回事。
    客人離去之后，阿格妮絲什么也沒對我說。那天晚上我爬上床，在她身旁躺下，她依然沉默不語，不過并沒有翻過身去背對著我。她仰臥著，眼睛盯著天花板。我吹熄蠟燭，房間頓時陷入黑暗，我什么都看不見。我轉身向她。
    “你知道我也不想走。我不得不。”
    一片寂靜。
    “我們需要錢，現在爸不能工作了，我們一無所有。”
    “一天八毛也沒多少錢。”阿格妮絲的聲音啞啞的，仿佛喉嚨里結了蜘蛛網。
    “至少可以讓家里不缺面包，或者吃到一點乳酪。也沒那么少。”
    “只剩下我一個人。你們就把我一個人留下來，先是法蘭，然后又是你。”
    去年法蘭走的時候，全家人中就屬阿格妮絲最難過。以前他們兩個老是像貓一樣動不動就打架，然而他離開之后，她悶悶不樂了好幾天。十歲的她是我們三個孩子中最小的，自她出生以來，法蘭和我就始終在她身邊，她從來沒有想過有一天我們會不在。
    “家里還有爸和媽，我每個星期天也都會回來。而且法蘭本來就會走，也沒什么好驚訝的。”很久以前我們就知道，等我們的兄弟滿十三歲之后，就要去當學徒。我們的父親辛苦存了一筆錢要付學徒費，而且嘴里總是不停地說法蘭會學到更多這一行的知識，到時候等他回來，他們父子倆可以合開一家瓷磚作坊。
    如今我們的父親坐在窗邊，不再提到未來。
    意外發生后，法蘭回家待了兩天，之后他不曾回來過。最后一次見到他，是我跑到城外他做學徒的作坊去找他。他看起來精疲力竭，兩條手臂因為長久以來拖拉燒好的瓷磚出窯，從上到下布滿了灼傷。他告訴我，他從清晨工作到半夜，有時候甚至累得沒有力氣吃飯。“爸從沒說過有這么累，”他忿忿不平地埋怨，“他老是說他的學徒經驗塑造了他。”
    “或許吧，”我回答，“讓他變成了現在這樣。”
    隔天早晨，當我準備出發時，父親沿著墻壁摸索著來到大門口的臺階。我摟了摟母親與阿格妮絲。“星期天一下子就到了。”母親說道。
    父親遞給我一個包在手帕里的東西。“讓你記得家里，”他說，“記得我們。”
    這是他畫的瓷磚里我最喜歡的一塊。他留在家里的瓷磚大部分都有小瑕疵——破損或切歪的，或是因為窯火太熱，上面的圖案被燒糊了。然而這一塊，是父親特別為我們留下來的。瓷磚上畫著簡單的圖案：兩個小人影，一個男孩與一個年紀大一點的女孩。他們并不像普通瓷磚畫上的孩童一樣玩耍，只是在一起散步，就如同我和法蘭一起散步的樣子！顯然，父親畫圖的時候心里想著我們。男孩走在女孩前頭，轉過身來好像要說些什么。他一頭亂發，一臉調皮。女孩戴帽子的方式也跟其他女孩不一樣，不是把帶子綁在下巴下或是脖子后面，而是和我一樣。我喜歡戴一頂白色的頭巾，把它對折，讓寬闊的邊緣籠罩我的臉，完全包覆我的頭發，頭巾的左右兩邊垂在臉頰旁，從側面，別人看不見我的表情。為了保持頭巾硬挺不變形，我把它跟馬鈴薯皮一起煮。
    我拎著包在一條圍裙里的物品，走離家門。天還很早，鄰居們正拿水桶往門口臺階和馬路上灑水，準備刷洗。如今這項工作，以及許多其他我以前的責任，將落到阿格妮絲身上，她不再有那么多時間在街上或運河邊玩，她的生活也即將改變了。
    人們向我點頭打招呼，好奇地望著我走過。沒有人問我要去哪里，也沒有人親切地問好。他們不用問——他們很明白當一個家庭里的男人丟了工作之后，他的家庭會變成什么樣子。等會兒人們會開始閑話——年輕的葛里葉去當女傭，她的父親讓家里抬不起頭。然而他們也沒什么好幸災樂禍的，同樣的命運很容易就會降臨在他們身上。
    我從小就在這條街上走，但從來沒有這么清楚地意識到：我背對著家門，越走越遠。等我走到路的盡頭，轉身走出家人的視線后，腳步才變得稍為堅定，眼睛也才能夠看向四周。一大早還很冷，天空一片單調的灰白，像一條床單低低地蓋住臺夫特，夏天的太陽升得還不夠高，無法蒸散這片厚厚的云層。我身旁的運河像一面鏡子，反射著染綠的白光。過一會兒，等陽光越來越亮，運河就會逐漸暗成墨綠，像青苔的顏色。
    我和法蘭還有阿格妮絲以前常常坐在這條運河邊，朝水里丟東西——石頭、樹枝，有一次是一片破瓷磚——然后想象它們沉到河底時會打到什么東西——不是魚，而是我們想象中的生物，它們有好多眼睛、鱗片、手和鰭。法蘭會想出最不可思議的怪物，阿格妮絲總是最害怕。每一次我都得停止游戲，因為太渴望見到我們編造出來的并不存在的生物。
    運河上有幾艘船，朝著市集廣場的方向駛去。今天沒有市集，不然的話，運河上會擠滿了船，讓你根本看不到水面。一艘船載著淡水魚，要運到杰若尼莫斯橋邊的攤子，另一艘船裝滿了磚頭，吃*。船上撐竿的男人大聲對我打著招呼，我只是微微頷首，然后低下頭，把臉藏在帽檐里。
    我過橋走到運河的另一岸，轉進市集廣場的空地，雖然時間還早，但是廣場上已經有了很多人來往經過，各自為自己的事忙碌——去肉市買肉、到面包店買面包、拿木頭到稱重行稱重；小孩幫他們的父母、學徒替他們的雇主、女傭為她們的主人家里跑腿。馬車和拖車喀啦喀啦碾過石板地。我的右邊是市政廳，正面窗戶上方的楔石雕花鍍金，映襯著白色的大理石外墻。我的左邊是新教教堂，十六年前，我就在那兒受洗。教堂又高又尖的鐘塔讓我聯想到石頭做的鳥籠。有一次，父親帶我們爬上塔頂，我永遠忘不了展開在我們眼前的臺夫特的景色，每一棟小小的磚房、陡峭的紅屋頂、綠色的水道以及城門都深深刻印在我的心底，影像雖小但卻無比清晰。當時我問父親，是否荷蘭的每一座城市看起來都這樣，不過他不知道。他從沒去過別的城市，即使是走路只要兩個小時的海牙。
    我走到廣場中央，那里有個圓圈，里面的石頭排成一個八芒星，每一個芒角都指向臺夫特的不同角落。長久以來我都視它為城鎮的中心，我生活的中心。當法蘭、阿格妮絲和我大到可以在市場里亂跑后，就常來這個星星附近玩。我們最喜歡的游戲是每個人選擇八芒星的一個角，然后隨便說一樣東西——一只鸛鳥、一座教堂、一臺手推車或是一朵花——接著朝芒角所指的方向去找那樣物品。借由這個游戲，我們探遍了整個臺夫特。
    然而，有一個角，我們從不曾以它為起點。我從來沒去過住著天主教教徒的天主教教區。我要幫傭的房子離家只有十分鐘路程，只是煮一壺水的時間，然而我從不曾去過。
    我不認識半個天主教徒，在臺夫特，他們是少數，我們街上或者我們去的店里也見不到任何一個。不是說我們刻意避開他們，而是他們自成一個圈子。在臺夫特，他們并沒有受到排斥，但這不表示他們可以公開宣揚他們的信仰，他們保守地選擇一些外表看起來不像教堂的場所，默默舉行禮拜。
    父親以前替天主教徒工作過，他告訴我，他們和我們沒什么不同。如果有哪里不一樣，那就是他們沒那么嚴肅，他們喜歡吃吃喝喝、唱歌玩樂。說到這點時，他的語氣幾乎帶著羨慕。
    現在，我拖著比別人慢的腳步，越過廣場，走上那個芒角所指的方向，不想離開熟悉的環境。我上橋，跨過運河，左轉來到奧蘭迪克。我左邊的運河緣路而行，隔開了市集廣場。
    來到馬倫港路口，我看到一棟房子敞開大門，門口的長椅上坐著四個女孩。她們按照高矮排排坐著，從年紀最大、看起來跟阿格妮絲差不多的，排到最小、好像只有四歲的。中間的一個女孩懷里抱著一個嬰兒——很大的嬰兒，可能已經會爬，很快就要開始學走路了。
    五個孩子，我心想，母親肚子里還有一個。
    最年長的女孩正用一根尾端固定著海扇貝的空心管子吹泡泡，父親也做過類似的東西給我們。泡泡一吹出來，其他的人就跳起來用手拍打。抱著嬰兒的女孩沒辦法移動，盡管坐在吹泡泡的大姐旁邊，卻沒抓到幾顆泡泡。最邊上的小妹坐得最遠，年紀又最小，也沒機會摸到泡泡。排行第二的動作最快，一看到泡泡出現，就馬上彈起來朝空中猛拍手。她的頭發是四個姐妹中顏色最閃亮的，紅艷艷的，像是她背后干燥的紅磚墻。最小的和抱著嬰兒的女孩一頭金色卷發，像她們的母親，最大的姐姐則和她父親一樣，有著深紅色的頭發。
    我看著火紅色頭發的女孩在屋子前灰白交錯、斜對角排列的瓷磚地板上跳著，朝泡泡猛揮手，在它們落地前一剎那伸手啪地拍破。她將會是個麻煩，我心想。“你最好在它們碰到地板前出手，”我說，“不然這些瓷磚又要重新刷一遍。”
    年紀最大的女孩放下吸管。四對眼睛盯著我看，她們一模一樣的神態證明她們確實是姐妹。我可以從她們身上看到她們父母的影子——這個有灰眼睛，那個有淺褐色的眼睛，這里有方臉，那里有不安的動作。
    “你是新來的女傭嗎？”年紀最大的問。
    “大人叫我們在外面等你。”我還來不及回答，火紅色頭發的就插嘴道。
    “可妮莉亞，去叫坦妮基來。”大姐對她說。
    “愛莉蒂，你去。”可妮莉亞反過來命令最小的妹妹。愛莉蒂用大大的灰眼睛瞪著我瞧，沒有動。
    “我去。”大姐想必是最后覺得我的到來是件重要的事。
    “不要，我去！”可妮莉亞跳起來，跑到她姐姐前頭，留下我跟兩個比較安靜的女孩在一起。
    我望向女孩腿上扭來動去的嬰兒。
    “這是你弟弟還是妹妹？”
    “弟弟。”女孩回答，聲音柔軟得像只羽毛枕頭，“他叫約翰，千萬別叫他約。”她說最后這句話的語調，仿佛提到了某種禁忌一般。
    “我知道了。那你叫什么名字？”
    “莉莎白，她是愛莉蒂。”最小的女孩對我微笑。她們都穿著整齊的棕色連身裙，配著白色的圍裙與帽子。
    “那你們大姐呢？”
    “瑪提格。千萬不要叫她瑪莉亞。我們的外婆名字叫瑪莉亞，瑪莉亞·辛，這是她的房子。”
    嬰兒開始抽抽噎噎地哭起來，莉莎白把他放在自己的膝上，上下晃動。
    我抬眼看這棟房子。無疑，它比我們家豪華得多，但也沒有豪華到讓我害怕。房子有兩層樓，加上一間閣樓，我們家只有一層，和一間小小的閣樓。它是一排連屋的最后一間，另一邊緊臨著馬倫港，所以比街上其他房子大一點。這棟房子看起來寬敞些，不像臺夫特許多一排排緊連的狹窄磚房，沿著運河擠在一起，屋子的煙囪和傾斜的屋頂映在綠色的運河水面上。房子一樓的窗戶很高，二樓并排著三扇窗戶，不同于街上只有兩扇窗戶的其他房子。
    從房子門口望出去，可以看到新教教堂的鐘塔就在運河對岸。對一個天主教家庭來說，這是幅奇怪的景色——面對一座他們連走都不會走進去的教堂。
    “你就是那個女傭？”我聽到背后傳來聲音。
    站在門口的女人有一張大臉，上面的坑坑洞洞是以前生病留下的痕跡。她的鼻子像一顆形狀扭曲的蒜頭，厚厚的嘴唇緊緊閉著，這讓她的嘴巴看起來很小。她的眼睛是淡藍色的，仿佛染到了天空的顏色。她身穿一件灰褐色的連身裙與白色襯衣，戴著頭巾，沿著臉裹得死死的，腰上系著一條圍裙，沒有我的干凈。她站著，整個身體擋住門口，瑪提格和可妮莉亞只得從她身旁的空隙擠出來。她望著我，雙手交叉在胸前，好像在等待挑戰一般。
    她已經感覺到我帶來的威脅了，我心想。如果我不反抗，她就會欺負我。
    “我叫葛里葉，”我直視著她說，“我是新來的女傭。”
    女人把身體的重心移動到另一只腳上。“那你最好趕快進來。”過了一會兒，她才說道。接著，她退進陰暗的室內，空出了大門的通道。
    我跨步進門。
    走進前廳的第一印象一直留在我的腦海里。那是墻上的畫。我停在門里，緊捏著手里的包袱，張大眼睛。我以前也看過畫，但從沒有在一間房間里看到那么多。數了數，共有十一幅。最大的一幅畫里有兩個男人，幾乎全裸，彼此扭打在一起。我不記得《圣經》里有這樣的故事，因而猜想那是天主教的題材。其他的畫則是我較熟悉的主題——水果靜物、自然風景、海上船只、人物肖像。它們似乎出自于不同的畫家，我看不出哪一幅是我新主人畫的，我覺得沒有一幅看起來像。
    后來我才知道，那些都是別的畫家畫的——屋里沒有他自己完成的畫作。他是個藝術家，同時也是畫商，他所代理買賣的畫作掛滿了每個房間，甚至我睡的地方也有，全部加起來超過五十幅，不過隨著他買進或賣出，數目時有改變。
    “來吧，別在那兒發呆，東張西望。”女人匆促走進一條長長的走廊，我跟在她身后，走廊從房子的大門口直通到底。走到一半，她突然左轉走進一間房間，只見正對門的墻上掛了一幅比我還大的畫。畫中的耶穌被釘在十字架上，身旁圍繞著圣母瑪利亞、抹大拉的瑪利亞與圣約翰。我試著不要看，但它驚人的大小和主題讓我移不開目光。“天主教徒和我們沒什么兩樣。”父親曾說。但我們不會在家里、在教堂里或是在任何地方掛這樣的畫作。如今我得每天看到這幅畫。
    此后，我一直視那間房間為耶穌受難室，在那間房子里，我老是覺得不自在。
    這幅畫實在太令我震驚，以至于我沒有注意到角落有人，直到她開口。“如何？”她說，“讓你大開眼界了吧。”她坐在一張舒適的椅子里，抽著煙管。她咬著管口的牙齒已經變得焦黃，手指染著墨色。除此之外，她全身完美無瑕——黑色衣裙、蕾絲衣領、平整的白帽。雖然她瘦長的臉冷峻而嚴肅，但她淺褐色的眼里似乎帶著嘲諷。
    她是那種看起來好像會比任何人都活得久的老太太。
    她是卡薩琳娜的母親，我突然想到。并不只是因為她眼睛的顏色，或是溜出帽子外的一綹灰色卷發讓人聯想到她女兒。她透露出一種氣息，告訴人們，她慣于照顧那些能力不如她的人——就像卡薩琳娜。我現在明白為什么我被帶來見她而不是她女兒了。
    雖然她似乎只是隨便打量我一眼，她的眼神卻非常凌厲。當她瞇起眼睛，似乎我心里想什么，她都一清二楚。我偏過頭，讓帽子遮住我的臉。
    瑪莉亞·辛從煙管里噴出一口煙，咯咯輕笑。
    “這就對了，女孩。在這里，你要把自己的心思藏在腦袋里。所以，你是替我女兒工作的。她現在出去了，去買東西。等一下，坦妮基會帶你四處看看，解釋你的工作是什么。”
    我點點頭。“是的，夫人。”
    剛剛始終站在老太太身旁的坦妮基跨步從我身邊走過，我跟著她，瑪莉亞·辛的眼睛烙印在我背上。我聽見她又咯咯輕笑。
    坦妮基首先帶我到房子后面，那里有廚房、洗衣房以及兩間儲藏室。洗衣房通到外面，那里是一個小小的院子，院子里晾滿了白色的衣物。
    “首先，這些要熨。”坦妮基說。我沒說話，盡管這些衣物顯然好像還沒有被中午的太陽曬過，看起來不夠白。
    她領我回到屋內，來到一間儲藏室，地面有一個洞，一條梯子通向洞底。她指指那個洞。“你睡在這里，”她宣布，“現在，把你的東西扔進去，等一下再回去整理。”
    我百般不愿地放開我的包袱，讓它落進黑暗的洞里，想到了那些我和法蘭、阿格妮絲丟進水里試探怪物的石頭。我的東西“砰”的一聲，重重跌落在泥土地板上，我覺得自己好像一棵蘋果樹，失去了所有的果實。
    我跟在坦妮基身后，回到走廊。房子里所有的房門都朝走廊而開，房間比我們家的還多。在瑪莉亞·辛所在的耶穌受難室隔壁、面向房屋大門的，是一間較小的房間，里頭擺著兒童床、尿壺、小椅子和一張桌子，桌子上放滿了各種陶器、燭臺、鼻煙盒及衣服，全部堆成一堆。
    “女孩們睡這兒。”坦妮基咕噥地說，或許是為房間的臟亂感到不好意思。
    她轉身回到走廊，然后打開另一個房門。房間很大，光線從前方的窗戶流瀉而入，投射在紅灰交錯的瓷磚地板上。“大房間，”她喃喃地說，“主人和太太睡這里。”
    他們的臥床上方懸掛著綠色的絲質帷幕。房里還有其他的家具——一個黑檀木雕花的大柜子，一張白木桌子靠著窗，周圍排著幾張西班牙式皮椅。然而最吸引我注意的仍是墻上的畫，這間房里掛的畫比其他房間都多，我默數到十九幅。大部分都是人物肖像——顯然是兩方家庭的成員。墻上也有一幅圣母瑪利亞的畫像，還有一幅描述著三王朝拜圣嬰的故事，我不安地盯著它們。
    “現在，上樓去。”坦妮基踩上又高又陡的樓梯，然后豎起食指放在唇邊，我小心翼翼、安靜地爬上樓。到了樓梯頂，我環顧四周，只見一扇緊閉的門。門里一片寂靜，我知道他在那里。
    我佇立原地，眼睛牢牢盯著房門。我一動也不敢動，只怕門會打開，而他會走出來。
    坦妮基靠過來，在我耳邊輕聲說：“你要打掃那里面，晚一點太太會告訴你怎么做。其他的房間——”她指了指屋子后面的幾扇門，“是夫人的房間，只有我進去打掃。”
    我們再度爬下樓梯。回到洗衣房后，坦妮基說：“以后你要負責屋里的臟衣服。”她指指一旁堆成小山般的衣物——它們已經堆在那里很久了，我得拼了命才洗得完。
    “廚房里有個儲水槽，不過你最好去運河邊提水回來洗，城里這一段的水還算干凈。”
    “坦妮基，”我低聲說，“這些以前全都是你一個人做的？為整家人煮飯、打掃、洗衣服？”
    我說對了。“偶爾還要上街買菜。”坦妮基為自己的事業深感驕傲，“當然了，通常都是年輕太太自己去，不過當她有喜的時候，她會避開生鮮魚肉。而這種情況常常有。”她小聲補充，“你以后也要去肉市和魚攤，這是你另一項工作。”
    說完后她就走了，留下我和一堆臟衣服。加上我，家里共有十個人，其中一個是比其他人更會弄臟衣服的嬰兒。從今以后，我將天天洗衣服，我的手將因為浸泡在肥皂水里而變得又粗又裂，我的臉將會被蒸氣燙得發紅，我的背將因為搬動濕衣服而酸痛不已，我的手臂將會被熨斗燒出累累傷痕。然而我是新來的，而且我很年輕，本來就該做最辛苦的工作。
    這堆臟衣服在洗之前，要先用肥皂水泡一天。在通往地窖的儲藏室里，我找到兩個白錫水壺和一口銅鍋，我拿起水壺穿過長長的走廊，朝大門口走去。
    女孩們仍坐在長椅上，現在吹泡泡的吹管落在莉莎白手中，瑪提格則拿面包浸在牛奶里，喂小嬰兒約翰。可妮莉亞和愛莉蒂追著泡泡。我一出現，她們全停下手邊的事，期待地望著我。
    “你是新來的女傭。”有著火紅色頭發的女孩大聲宣布。
    “沒錯，可妮莉亞。”
    可妮莉亞撿起一顆小石子，扔過馬路投進運河里。她的手臂從上到下有一條條長長的爪痕——她一定常常逗弄家里的貓。
    “你在哪里睡覺？”瑪提格問，黏糊糊的指頭抹在圍裙上。
    “在地窖里。”
    “我們喜歡那下面，”可妮莉亞說道，“我們現在就要去那里玩！”
    她跳起來，沖進屋里，但沒有走幾步，當她發現沒有人跟著她時，又轉身走回來，一臉的不高興。
    “愛莉蒂，”我對最小的女孩伸出手，說，“你能不能帶我去看看，在哪里可以裝運河的水？”
    她握住我的手，抬頭看我，她的眼睛像是兩枚閃亮的灰色硬幣。我們穿過街道，可妮莉亞和莉莎白跟在后面。愛莉蒂帶我來到通往河面的階梯，我們一起探頭朝下望，我不由自主地握緊她的手。就像以前，法蘭和阿格妮絲還小的時候，每次我們站在水邊，我都會牢牢抓住他們的手。
    “你退后，離岸邊遠一點。”我命令，愛莉蒂順從地退后一步。然而當我拿著水壺走下階梯時，可妮莉亞卻緊跟在我身后。
    “可妮莉亞，你是要幫我提水嗎？如果不是的話，就上去陪你妹妹。”
    她看著我，接著做出最糟的反應。如果她發脾氣或頂嘴，那么我會知道我已經了解了她。相反，她大笑起來。
    我伸手打了她一巴掌。她的臉漲得通紅，但并沒有哭。她轉身跑上階梯，愛莉蒂和莉莎白緊張地探頭看我。
    我有一種感覺，和她母親相處也將是這種情況，唯一的不同是，我不能打她母親。
    我把水壺盛滿水，提著它們走上階梯。可妮莉亞已經不在了，瑪提格仍抱著約翰坐在那里。我提了一壺水進屋，回到廚房，生起爐火，然后把水倒進銅鍋里放在火上加熱。
    我回到外頭時，可妮莉亞又出現了，她的臉頰仍微微發紅。女孩們在灰白交錯的瓷磚上打著陀螺，沒有一個人抬頭看我。
    我剛剛留下來的水壺不見了。我望向運河，看到它上下顛倒地浮在水面上，就在階梯旁，手臂正好夠不到的地方。
    “沒錯，你果然是個麻煩。”我喃喃自語，四處張望想找一根棍子把它勾過來，可是找不到。我用另一個水壺再度裝滿水，然后拿進屋里。經過女孩身邊時，我偏過頭，不讓她們看到我的臉。我把水壺放在銅鍋旁邊一起燒，然后再度回到外頭，這一次帶著一把掃帚。
    可妮莉亞正朝水壺丟石頭，大概是想把它弄沉。
    “你如果再繼續鬧，我會再打你。”
    “我要跟我媽講，女傭是不能打我們的。”可妮莉亞又扔了一顆石頭。
    “你要我告訴你外婆，你干了什么好事嗎？”
    可妮莉亞的臉上閃過害怕的神情，她扔下手里的石頭。
    一艘船從市政廳的方向沿運河駛來，我認出撐竿的男人，今天早上才見過——他已經送走了運載的磚頭，船輕了許多。他一見到我便咧嘴笑起來。
    我紅著臉說：“先生，能不能麻煩你幫我撿那個水壺？”
    “喔，這會兒你需要我了才看我？變得可真快啊！”
    可妮莉亞好奇地注視著我。
    我吞了口口水。
    “我從這里夠不到，也許你可以……”
    男人傾身向前，撈出水壺，倒掉里面的水，然后伸手把它遞向我。我跑下臺階，從他手里接過來。
    “謝謝，感激不盡。”
    他不放手。“就只有這樣？不給我一個香吻？”他伸手拉我的袖子，我急忙扯回手臂，硬把水壺搶了過來。
    “下次吧。”我盡可能地輕聲說，我從來就不擅長這類言辭。
    他大笑。“從今天起，每次我經過這里，都要找找看有沒有水壺。對吧，小妞？”他對可妮莉亞眨眨眼，“水壺和香吻。”他拾起船竿，推竿離開。
    當我爬上階梯，回到馬路上時，我似乎看到二樓中間的窗戶有什么動靜，那是他所在的房間。我凝神看，什么也沒有，只有天空映在玻璃上。
    卡薩琳娜回來的時候，我正在院子里收衣服。我先是聽到走廊里傳來鑰匙敲撞的聲音。這些鑰匙串成一大串掛在她的腰際，隨著走動在她臀上彈跳。盡管它們讓我看了很不舒服，她卻很驕傲地把它們掛在身上。接著，我聽到她在廚房里交代坦妮基和幫忙從店里提東西回來的小弟，她對兩個人的口氣都很兇。
    我繼續拉下床單、餐巾、枕頭套、桌巾、襯衫、襯衣、圍裙、手帕、衣領和帽子，一件件折好。它們只是隨便晾在那里，因為擠在一起，以至于好多地方都還是濕的，不但如此，在掛上去之前也沒有甩平，所以全部皺成一團。我得花一整天的時間來熨，才能讓它們平整好看一點。
    卡薩琳娜出現在門口，盡管還沒到正午，她看起來卻又熱又累。她的襯衣亂糟糟地跑出藍色連衣裙的領口，披在外面的綠色家居外衣到處都皺巴巴的。她的金發比平常更加蓬松卷曲，尤其是，她也沒有戴可以壓平它們的帽子。卷發掙扎著，想跳出把它們纏成一個髻的梳子。
    她看起來好像需要在運河邊坐著休息一會兒，河水的景色或許能使她平靜、冷卻下來。
    我不確定自已該如何待她——我從沒當過女傭，我們家里人也不曾當過。我們街上也沒見過半個傭人，因為沒有人請得起。我把手邊折好的衣服放進籃子里，然后向她點頭。
    “太太早。”
    她皺了皺眉，然后我才知道，應該讓她先開口，在她面前我得更加留意。
    “坦妮基帶你四處看過了？”她問。
    “是的，太太。”
    “那，你應該知道自己要做什么，那就好好做。”她遲疑了一會兒，仿佛找不到話說。這時我想到，就好像我不知道怎么做她的傭人一樣，她大概也不知道要怎么做我的主人。坦妮基想必是瑪莉亞·辛調教出來的，也始終遵從瑪莉亞的命令——無論卡薩琳娜是怎么吩咐的。
    我必須不露痕跡地幫助她。
    “坦妮基告訴我，除了洗衣服外，太太您要我去買魚和肉。”我小心地提醒。
    卡薩琳娜豁然開朗。“沒錯，等會兒你這里洗完之后，她會帶你去，以后你每天就自己去。還有，我偶爾會需要你幫我跑腿。”她補充。
    “是的，太太。”我等了一會兒，看她沒有別的事要說后，我伸手從曬衣繩上拉下一件男人的亞麻襯衫。
    卡薩琳娜望著襯衫。“明天，”她看著我折它，然后說，“我會帶你上樓去看你要打掃的房間。早上，一大早。”我還來不及回答，她已經消失在屋里了。
    我把衣服拿進屋，找到熨斗，擦干凈，然后放在火上加熱。我剛剛開始熨衣服，坦妮基就走進來，遞給我一個菜籃。“我們現在要去肉鋪，”她說，“我馬上要用到肉。”我剛剛就聽到她在廚房里準備食物，聞到炒蔬菜的味道。
    大門外，卡薩琳娜坐在長椅上，莉莎白坐在她腳邊的一張凳子上，而約翰在搖籃里睡覺。她正在替莉莎白梳頭，順便檢查有沒有虱子。可妮莉亞與愛莉蒂坐在她身旁縫紉。
    “不是這樣，愛莉蒂。”卡薩琳娜說，“把線拉緊，這樣太松了。可妮莉亞，你弄給她看。”
    我沒想到她們能如此融洽地相處。
    瑪提格從運河邊跑過來。“你們要去肉鋪嗎？媽，我可不可以跟著去？”
    “除非你答應跟在坦妮基旁邊，而且聽她的話。”
    我很高興瑪提格跟我們一起去，盡管坦妮基仍對我懷有戒心，但瑪提格開朗而機靈，能制造友善的氣氛。
    我問坦妮基，她替瑪莉亞·辛工作了多久。
    “噢，好幾年了，”她說，“在先生和太太結婚搬進這里之前，我從年紀和你差不多的時候就開始在這里工作了。你幾歲？”
    “十六。”
    “我十四歲就來了。”坦妮基洋洋得意地算著，“我在這里做了半輩子。”
    這種事我不會驕傲地向人炫耀。長期的工作操勞使她看起來不止二十八歲。
    肉市就在市政廳后面的南邊，可通到市集廣場的西邊。肉市里有三十二家攤子——臺夫特一代代傳下來，始終有三十二個肉販。市場里吵吵嚷嚷的，擠滿了為家里買肉的主婦和女傭，在各家攤位前揀選、討價還價，男人扛著屠宰的豬牛來來回回。地上鋪的鋸木屑吸飽了血水，沾在鞋子和裙擺上。空氣中彌漫著一股濃烈的血腥味，雖然有一陣子我每星期都會到肉市，早該習慣了這種氣味，然而我每次聞到仍會不寒而栗。盡管如此，我還是很高興來到了一個熟悉的地方。我們從肉攤之間走過，經過一個攤位時，一位肉販大聲招呼我，在父親還沒發生意外之前，我們都是向他買肉的。我對他微笑，看到一個認識的人讓我輕松許多。這是我今天第一次笑。
    單單一個早上，我離開從小長大的熟悉環境，來到完全陌生的地方，一下子遇見這么多新的臉孔，看到這么多新的事物，實在有點難適應。以往，就算碰到新見面的人，我也總是與家人或鄰居一起；如果到一個新的地方，我也是跟法蘭或父母在一起，因此不覺得恐懼。新的事物與舊的交織，像是襪子的補丁。
    法蘭開始做學徒后，沒多久就告訴我，他差一點就要逃走，不是因為工作辛苦，而是無法忍受一天又一天面對著陌生的環境。他之所以留下來，是因為他知道父親花掉所有的積蓄來付這筆學徒費用，如果他跑回家，會馬上被送回去。更何況，如果他去了其他地方，也只會發現更多的陌生。
    “我會再來看你，”我小聲對肉販說，“下次我一個人的時候。”然后趕忙跟上坦妮基和瑪提格。
    她們停在前面的一個攤位旁。肉販是個好看的男人，有一頭灰白的金色卷發和一雙淡藍色的眼睛。
    “彼特，這是葛里葉，”坦妮基說，“以后由她來買肉，你還是像以前一樣記在我們賬上。”
    我試著把目光投放在他臉上，然而我的眼睛無法不往他濺著血跡的圍裙瞥去。我們的肉販在賣肉的時候總是穿著干凈的圍裙，一沾到血，他就會換一件新的。
    “嗯。”彼特上下打量我，仿佛我是一只肥美的肉雞，他正在考慮要怎么烤。
    “今天想要些什么，葛里葉？”
    我轉向坦妮基。
    “四磅豬排和一磅舌頭。”她說。
    彼特微笑。“你覺得呢，小姑娘？”他對瑪提格說，“我賣的舌頭是不是臺夫特最好吃的？”
    瑪提格點點頭，然后盯著擺在攤子上的肉塊、排骨、舌頭、豬蹄和香腸哧哧傻笑。
    “葛里葉，你以后會發現，市場里我賣的肉最好，稱得最老實。”彼特一邊稱牛舌一邊自夸，“我包你滿意。”
    我望著他的圍裙，咽了口口水。彼特把豬排和牛舌放進我的菜籃，對我擠擠眼睛，然后轉身招呼下一位顧客。
    接下來，我們去肉市隔壁的魚市。海鷗在市場上空盤旋，等著撿食魚販丟進運河里的魚頭和內臟。坦妮基把我介紹給他們的魚販——和我們的也不一樣。我每天將輪流去魚市或肉市。
    離開市場后我不想回到那間屋子，回到長椅上的卡薩琳娜和那些小孩那里。我想回家。我想走進母親的廚房，然后把整籃的豬排交給她。我們已經好幾個月沒吃肉了。
    我們回來的時候，卡薩琳娜正在替可妮莉亞梳頭發，沒有人理我。我幫著坦妮基準備午餐，把烤架上的豬排翻面，拿東西到大廳里的餐桌上，切面包。
    午餐好了之后，女孩們都進來了，瑪提格在廚房里幫坦妮基，其他的女孩在大廳里坐定。我把牛舌放進儲藏室其中一個腌肉桶里，坦妮基剛把它搬在外面，差點就被貓叼走了。這時他從外面出現，站在長廊底端的門口，穿著外套，戴著帽子。我站著不動，他停在那里，光線從他背后照進來，我看不見他的臉。我不知道他是否沿著長廊望著我。過了一會兒，他消失在了大房間里。
    午餐由坦妮基和瑪提格服侍，我則在耶穌受難室里照顧嬰兒。坦妮基忙完后便過來，我們一起吃喝同樣的食物——豬排、蔬菜、面包與一大杯麥酒。盡管彼特賣的肉不比我們家的肉販好，但在這么久沒吃肉之后，嘗起來也覺得非常美味。面包是黑麥面包，而不是我們家吃的便宜黑面包。麥酒也沒有那么稀。
    我沒有服侍家人用餐，所以并沒有見到他。偶爾我會聽到他的聲音，通常夾雜著瑪莉亞·辛的聲音，他們的語調明白地顯示他們處得很好。
    午餐過后，我和坦妮基收拾餐具，把廚房和儲藏室的地板擦干凈。廚房和洗衣房的墻壁都鋪著白色瓷磚，壁爐邊則鑲著藍白色的臺夫特瓷磚，某一區畫著鳥，某一區畫著船，某一區畫著士兵。我仔細研究它們，然而都不是我父親畫的。
    接下來的一整天，我幾乎都待在洗衣房里熨衣服，有時停下來生火、拿木材，或是去院子里透透氣散散涼。女孩們在屋里跑進跑出地玩，有時進來看我在做什么，順便撥弄一下爐火。有時，當她們發現坦妮基在隔壁廚房里睡著了，約翰在她腳邊爬，就會跑去鬧她。她們對我比較有戒心，或許是覺得我會打人。可妮莉亞對我擺出一副臭臉，在房間里待一下就跑掉，然而瑪提格和莉莎白幫我把熨好的衣服放到大廳的衣柜里。她們的母親正在那兒午睡。“嬰兒出生前的最后一個月，她大概一整天都會待在床上，”坦妮基向我透露，“陷在一堆枕頭里。”
    午餐后，瑪莉亞·辛上樓到她的房里。但后來我又聽到她在走廊，我抬頭望去，只見她站在門口，注視著我。她沒說話，所以我轉過身繼續熨我的衣服，假裝她不在那里。過了一會兒，我的眼角瞥見她點點頭，接著緩緩離去。
    他樓上有客人——他們走上樓時，我聽見兩個男人的聲音，之后，當他們下樓時，我朝門邊窺視他們離去。他旁邊的男人身材肥胖，帽上插著一支長長的白色羽毛。
    天黑后，我們點起蠟燭，我與坦妮基和小孩們一起在耶穌受難室吃面包乳酪喝麥酒，其他人則在大廳里吃牛舌。我小心地選了一個座位，背對著耶穌受難圖。我累得無法思考。在家里，我的工作同樣辛苦，但卻從沒這么累過。在這座陌生的房子里，面對著陌生的事物，一整天我的精神都很緊繃，表情很嚴肅。在家里，我可以跟母親、阿格妮絲或法蘭說說笑笑，在這里沒有人可以談笑。
    我還沒去過我要睡的地窖。我拿著一根蠟燭下去，但除了找到床、枕頭和毛毯外，實在累得沒有力氣多看。我留著地窖上方的門不關，讓新鮮空氣流通，然后脫下鞋子、頭巾、圍裙及連身衣裙，短短地禱告了一會兒，就上床躺下。正當我準備吹熄蠟燭時，我注意到床腳掛著一幅畫。我從床上坐起，睡意全消。那是另一幅耶穌被釘十字架的畫，比樓上的小些，但卻更讓人感到不舒服。耶穌痛苦地朝天仰頭，抹大拉的瑪利亞無助地翻著白眼望向天空。我懷著恐懼慢慢躺回床上，目光無法從那幅畫上移開。我無法想象要與它睡在同一間房里，我想把它拿下來，但是不敢。最后我吹熄蠟燭——在新房子里的第一天，我舍不得浪費蠟燭。我再度躺下，眼睛盯在掛著畫的地方。
    盡管累得不得了，那天夜里我卻沒睡好，睡到一半，有時會醒過來看看那幅畫在哪兒。雖然墻上一片黑暗，我什么都看不到，但畫上的每一個細節都深印在我腦中。終于，當天色漸漸亮起，那幅畫慢慢浮現時，我可以確定圣母瑪利亞正低頭望著我。
    早晨起床，我試著不要去看那幅畫。借著從樓上儲藏室窗口射進來的微弱光線，我仔細研究地窖里的擺設。沒什么東西可看——幾張鋪著織錦椅墊的椅子堆在一起，另外有一些破椅子、一面鏡子以及兩幅靠在墻邊的靜物畫。如果我把耶穌受難圖換成靜物畫，有人會發現嗎？
    可妮莉亞會，然后她會告訴她母親。
    我不知道卡薩琳娜或是他們任何一個人，對于我是個新教徒是怎么想的。這種不得不意識到自己與眾不同的感覺很奇怪，我以前從來沒有屬于少數過。
    我背對著畫爬上樓梯。聽見卡薩琳娜的鑰匙在前屋叮當響著，我過去找她。她走得很慢，仿佛依然半夢半醒，不過當她看見我時，便努力集中起精神。她領我上樓，緊緊抓著欄桿，用力拖著沉重的軀體，緩慢地爬上樓梯。
    到了畫室門口，她在一大串鑰匙中找了一會兒，然后打開鎖，把門推開。房里很暗，百葉窗緊閉——從葉片縫隙間透進來的光線使一切勉強可見。室內散發著一股清新、刺激的亞麻籽油氣味，使我想起父親晚上從瓷磚作坊下班后衣服上殘留的味道，聞起來像木頭與新割的干草混在一起。
    卡薩琳娜站在門邊，我待在她身后，不敢進去。過了尷尬的幾秒鐘后，她命令：“去把百葉窗打開。不是左邊的窗戶，是中間和另一邊的。中間的窗戶只開下面一半。”
    我穿過房間，側身繞過畫架和椅子，來到中間的窗戶，拉開下半部的窗戶，推開百葉窗。我沒有看畫架上的畫——不想在卡薩琳娜從門口注視著我的時候看。
    一張桌子靠在右邊的窗戶下，角落里有張椅子。椅子的靠背和坐墊是皮制的，上面壓印著黃色的花和葉子。
    “不要動那邊的東西，”卡薩琳娜提醒我，“那是他正在畫的。”
    就算我踮起腳，我的個子也還是太矮，夠不到上半部的窗戶和百葉窗。我得爬上椅子，但卻不想當著她的面這么做。她站在門口，等著我出錯，這讓我很緊張。
    我猶豫著要怎么辦。
    是嬰兒救了我——他在樓下大哭起來。卡薩琳娜把重心換到另一只腿上。看著我遲疑不決，她逐漸不耐煩起來，最后下樓去安撫約翰。
    我迅速爬上椅子，小心翼翼地踩在四周的木頭框上，然后拉開上面的窗戶，傾身推開百葉窗。朝下窺視，我瞥見坦妮基正在刷洗屋前的瓷磚。她沒有看到我，但她身后踏著濕瓷磚走過的一只貓停下腳步，抬頭往上望。
    我打開下面的窗戶和百葉窗，爬下椅子，一樣東西從我面前閃過，我僵在原地。東西停了下來，是我自己，映在兩扇窗戶間墻上的鏡子里。我凝視著自己。盡管我的表情焦慮、罪惡，我的臉卻同時籠罩在陽光里，使我的皮膚散發著光暈。我驚訝地盯著鏡子，然后走開了。
    趁著空當，我檢視四周。房間很大，呈正方形，沒有樓下大房間那么長。窗戶打開后，房里明亮而通風，墻壁粉刷成白色，地上鋪著白色與灰色的大理石地磚，深色的地磚排成方形十字的圖案。墻腳鑲著一條畫著小天使的臺夫特瓷磚，保護*墻不被我們的拖把弄臟。它們不是我父親畫的。
    雖然房間很大，卻沒幾件家具。除了中間窗戶前方擺著畫架和椅子，就是右邊窗戶下、角落里的那張桌子。我剛剛踩過的椅子旁有另一張椅子，光滑的皮椅墊上釘著銅扣，上方突出的木頭椅柱雕著兩只獅子頭。房間的另一頭，在畫架和椅子后面，一個小櫥柜靠墻而立，柜子的抽屜關著，上方放著一塊干凈的調色板，旁邊排著幾支畫筆和一支菱形刀鋒的畫刀。櫥柜旁是一張書桌，桌上有些書信和紙張。門口的墻邊還有另外兩張雕有獅子頭的椅子。
    房間井然有序，看不到日常生活的雜亂無章。它和房子里其他的部分都不一樣，幾乎完全屬于另一棟房子。關上門后，很難聽見小孩的叫喊、卡薩琳娜鑰匙的叮當聲，或是我們的掃帚掃過地板的聲音。
    我拿起掃帚、水桶及抹布開始打掃。我先從為作畫所擺設的角落下手，我知道我能移動那里的東西。我跪在椅子上，輕拭剛才費勁打開的窗戶，以及垂在一邊角落的黃色窗簾，輕輕撣去上面的灰塵，小心不弄亂它的絞折。窗上的玻璃很臟，必須用溫水才擦洗得干凈，但我不確定這是不是他想要的，我得問卡薩琳娜。
    我撣凈椅子，擦亮銅扣和獅子頭。桌子已經有一陣子沒有仔細擦過，上面放的物品——一支粉刷、一只白錫碗、一封信、一個陶罐、一團從旁垂下的藍布——四周有被抹過的痕跡，然而若要把桌子好好擦干凈，就非得移動它們不可。就如母親所說的，我必須要找到一個方法來移動物品，再把它們放回一模一樣的位置，看不出有人碰過。
    信躺在桌角，如果我把大拇指放在紙的一個邊緣，食指沿著另一個邊緣放，再用小指勾住桌角，固定手的位置，這樣我應該能夠把信拿開，撣凈下面的灰塵，然后再放回我手指所標示的地方。
    我把手指放在紙邊，屏住呼吸，然后一口氣拿開信，撣去灰塵，再放回原位。我也不了解為什么自己覺得動作要很快才行。我退后一步看，信似乎原封不動，雖然位置到底對不對，只有他才真的知道。
    不過，如果這就是對我的考驗，我最好要做到。
    我用手測量信到粉刷的距離，然后沿著刷子的邊緣，把手指放在不同的角度。我拿走刷子，撣去灰塵，放回原位，再測一測它跟信之間的距離。我用同樣的方法移動白錫碗。
    我就是用這種方法，好像不移動任何東西地打掃。我測量每一樣物品跟周圍物品之間的距離和角度，桌上的小東西還算簡單，家具就比較難了——我用我的腳、膝蓋、肩膀甚至下巴來對付椅子。
    桌上那一塊隨意堆成一團的藍布我不知道該如何處理，如果我動了它，一定沒有辦法恢復原來的折痕。于是我留著它不碰，希望在想出方法處理它之前的這一兩天，他不會發現。
    對于房間里其他的部分，我就沒有那么謹慎，我撣灰塵、掃地，用濕布擦拭地板、墻壁、窗戶及家具，帶著滿足感打掃一間亟需好好整治一番的房間。桌子和窗戶對面，遠處的角落里，一扇門通往一間儲藏室，里面擺滿了畫、畫布、椅子、木箱、碟子、夜壺、一個置衣架以及一排書籍。里面我也打掃了一番，把東西排放整齊，讓室內看起來更有秩序。
    一直到現在，我都避免打掃畫架四周，我也不知道為什么，但一想到會看到架上的畫，就讓我緊張。到了最后，事情都做完了，我撣凈畫架前方的椅子，然后才動手去撣畫架上的灰塵，同時努力不要去看畫中的內容。
    然而，當我瞥見黃色的錦緞時，我不由得停下來。
    我盯著畫看，這時，瑪莉亞·辛開口了。
    “不是常見的景象吧？是不是？”
    我沒有聽到她進來。她站在門里，微微彎身，穿著一件精致的黑色衣裙，搭配著蕾絲衣領。
    我不知道該說什么，不禁再轉頭回去看畫。
    瑪莉亞·辛笑了。
    “你不是唯一一個在他的畫前舉止失措的人，女孩。”她走上前來，站在我身旁，“的確，他這幅處理得很好。那是凡·路易文的妻子。”我記得那是贊助人的名字，我父親提過。“她長得不美，但他把她畫得很漂亮，”她補充說，“這可以要到好價錢。”
    因為這是我第一次看到他的畫，所以我始終記得比任何一幅都詳細，甚至有些畫，我親眼看著它們從最初的底色發展到最后的光影，在我腦中的印象都比不上它來得清晰。
    一個女人站在桌前，轉身望向墻上的鏡子，所以只能看到她的側面。她身穿一件華麗的黃色綢緞罩袍，邊緣滾著白色的貂毛，頭上系著紅色絲帶，打成時髦的五星形狀。光線從左邊的窗戶透進來，落在她臉上，描出她前額和鼻子的優美弧線。她正在試戴一串珍珠項鏈，雙手懸在半空中，拎起絲帶在頸邊比著，全神貫注于鏡中的自己，似乎沒有察覺到有人正在看她。她身后明亮的白墻上是一幅舊地圖，而作為前景的則是在暗處的桌子，上面擺著我才清理過的信、粉刷和其他東西。
    我想要穿上那件罩袍，戴上那條項鏈。我想認識把她畫得如此美麗的男人。
    我想到之前望著鏡中影像的自己，感到一陣羞愧。
    瑪莉亞·辛似乎不在意就這樣站在我旁邊，一起欣賞這幅畫。對照著后面的布景，再來看這幅畫，感覺很奇特，因為我剛剛才清理過，桌上的每一樣物品以及它們彼此之間的關系，我都非常清楚——信放在角落，粉刷隨意擺在白錫碗旁，一團藍布繞過黑色的陶罐。每樣東西看起來都一模一樣，只是干凈而純粹些。畫中的物品仿佛在嘲諷我多余的打掃。
    然后我看到了一樣不同的東西，不禁倒吸一口氣。
    “怎么了，女孩？”
    “畫里面，女士旁邊的椅子上沒有獅子頭。”我說。
    “沒錯，椅子上本來還放著一把琵琶。他改動很多，不單單畫眼睛看到的東西，而是畫他覺得適合的。我問你，女孩，你覺得這幅畫完成了嗎？”
    我呆呆地望著她，她的問題一定有玄機，但是我想象不出有什么改變可以讓這幅畫更好。
    “還沒嗎？”我支吾地說。
    瑪莉亞·辛從鼻子里哼了一聲。“這幅畫，他已經畫了三個月，我預測他還需要再畫兩個月。他會改動一些東西，到時候你就會知道。”她環顧四周，“打掃完了，是不是？那么，去做其他的工作，他很快就會來看看你做得怎么樣。”
    我再朝畫望最后一眼，然而看得太仔細，反而讓我覺得好像有什么東西溜走了。就好像看夜空中的星星——如果直接盯著一顆星星，我會看不清楚，但如果是我的眼角不經意間瞄到，它反而特別閃亮。
    我彎身收拾掃帚、水桶和抹布。當我離開房間時，瑪莉亞·辛仍站在畫前。
    我把水壺裝滿運河河水，把它們放到火上，然后去找坦妮基。她正在女孩睡覺的房里幫可妮莉亞穿衣服，一旁的瑪提格在幫愛莉蒂，莉莎白則自己來。坦妮基精神不是很好，我試著跟她講話，她看我一眼，卻沒理我。最后，我直接站到她面前，讓她不得不注意到我。
    “坦妮基，我現在要去魚市，你今天需要買什么？”
    “這么早？我們通常都晚一點才去。”坦妮基還是不看我。她正努力把一條白絲帶打成五角星的形狀，系在可妮莉亞的頭發上。
    “我正在燒水，手邊沒事做，所以想現在去。”我簡單回答，沒有補充說要早一點才能買到最上等的肉，盡管肉販或魚販總是保證他們會替我們留下來。她應該知道這一點。
    “你需要什么？”
    “今天別想魚了，去賣肉的那里買一塊羊肉。”坦妮基打好絲帶，可妮莉亞一躍而起，從我身旁擠出去。坦妮基扭過身打開一個箱子找東西，我望了一會兒她寬闊的背部，灰褐色的連身裙繃得緊緊的。
    她嫉妒我。我打掃了她不被準許進入的畫室，那間房間似乎是所有人的禁地，除了我和瑪莉亞·辛。
    等坦妮基拿出一頂軟帽直起身來，她說：“你知道嗎，主人有一次畫過我，畫我倒牛奶。每個人都說那是他最好的一幅畫。”
    “我想看，”我回答，“還在這里嗎？”
    “噢，不在了，被凡·路易文買走了。”
    我想了想，說：“所以，臺夫特最有錢的男人喜歡每天看著你。”
    坦妮基咧嘴微笑，她的麻臉變得更大了。恰當的贊美在頃刻間改變了她的心情，一切只看我能不能找到這些贊美。
    我趁她情緒變壞之前轉身離開。
    “我可以跟你去嗎？”瑪提格問。
    “那我呢？”莉莎白也湊過來。
    “今天不行，”我語氣堅定地說，“你們先吃點東西，然后去幫坦妮基的忙。”我不想要女孩們養成跟著我的習慣，我會把它當作是聽我話的獎賞。
    同時，我也渴望一個人走上熟悉的街道，而不要有一個人在旁邊叨叨絮絮不斷提醒我我的新生活。等我走到市集廣場，把天主教區拋在身后時，我深深吸了一口氣。這時，我才明白在那個家庭里，自己的神經是多么緊繃。
    去彼特的攤位之前，我先到我認識的肉販那兒停了一下，他看到我臉一亮。“你終于決定來打招呼了！怎樣，你昨天太神氣了，瞧不起我們這種人啦？”他開玩笑。
    我開始解釋我的新情況，然而他打斷我。“我當然知道。大家都在談——瓷磚匠約翰的女兒去幫畫家維梅爾工作。我隔一天才看到她，她就已經驕傲地不跟老朋友說話了。”
    “替人幫傭沒什么好驕傲的，讓我爸沒面子。”
    “你爸只是運氣差，沒有人會怪他，你不用覺得丟臉。只不過，你不會向我買肉了。”
    “我也沒有辦法，這由我太太決定。”
    “噢，的確是這樣，所以，你不是因為彼特的兒子長得帥才向他買肉？”
    我皺皺眉：“我沒見過他兒子。”
    肉販笑了：“你會見到的，去吧。下次見到你媽，叫她來看看我，我會留點東西給她。”
    我向他道謝，然后走向彼特的攤子。看到我，他似乎很驚訝。
    “你來啦？等不及再來向我買牛舌頭？”
    “我今天要一塊羊肉，謝謝。”
    “怎么樣，葛里葉，那是不是你嘗過最棒的舌頭？”
    我不想給他他盼望聽到的贊美。
    “主人和太太吃了，他們沒說什么。”
    彼特身后的年輕男人轉過頭——他正在攤子后的桌子上剁牛肉。想必他就是兒子了，身材比他父親還高，有著相同的淡藍眼珠，金色的卷發又長又密，圍繞著一張讓我聯想到杏桃的臉。他全身上下令人賞心悅目，除了那一條濺血的圍裙。
    他的眼睛飄浮過來，停在我身上，像一只蝴蝶停在花上，我不由得紅了臉。我重復剛才的話，要一塊羊肉，把眼睛放在他父親身上。彼特在他的肉堆里翻揀了一會兒，拉出一塊肉，攤在柜臺上給我。兩對眼睛注視著我。
    肉塊邊緣泛著灰色，我用鼻子聞了聞。“這不新鮮，”我直率地說，“太太如果知道你要她家人吃這樣的肉，一定不會太高興。”我的聲音比我刻意裝的還高傲，不過或許這樣更好。
    父親和兒子都瞪著我。我看著父親的眼睛，嘗試著忽視后面的兒子。
    最后彼特轉向他兒子：“彼特，去把我留在貨車上的那塊肉拿來。”
    “可是那是要給……”小彼特閉上嘴。他消失在后面，再出來的時候，手里拿著另一塊肉，我一眼就看出它是上等貨。我點點頭：“這好多了。”
    小彼特把肉包起來，放進我的菜籃，我向他道謝。當我轉身離開時，我瞥見父親與兒子彼此交換了一個眼神。盡管只是那么一剎那，我也多少明白那代表什么意思，對我又有什么意義。
    我回到家時，卡薩琳娜正坐在長椅上喂約翰，我給她看剛買的肉，她點點頭。就在我進門前，她低聲說：“我先生巡視過畫室，對于打掃的成果頗為滿意。”她沒有看我。
    “謝謝太太。”我跨步進屋，瞥了一眼水果與龍蝦的靜物畫，心里想：那么，我真的要待下來了。
    接下來的一天過得和第一天一樣，往后的日子也將大同小異。打掃完畫室，去過魚市或肉市之后，我就開始洗衣服。第一天用來分類、浸泡、處理臟污，第二天則刷洗、沖水、用滾水燙過、擰干，然后趕在中午之前拿去外頭晾，讓陽光曝曬漂白，再隔天則是熨燙、縫補以及折疊。某一段時間，我還得分身去幫忙坦妮基準備午餐，午餐過后我們再一起收拾，之后我會有一點空閑可以休息。通常，我不是在門口的長椅上縫補衣物，就是回到后院。接下來我會繼續把早上的事做完，然后去幫坦妮基準備晚餐。最后我們會再擦一次地板，確保隔天早上地面干凈清潔。
    夜里，我會解下穿了一整天的圍裙，用它來遮蓋掛在我床腳墻上的耶穌受難圖，這讓我睡得好些了。第二天我再把圍裙拿去跟當天的衣物一起洗。
    第二天早晨，當卡薩琳娜打開畫室的門鎖時，我問她該不該擦窗戶玻璃。
    “為什么不擦？”她尖銳地回答，“這種雞毛蒜皮的事，你不用問我。”
    “太太，因為光線，”我解釋，“如果我擦了玻璃，畫會變得不一樣。你看得出來嗎？”
    她看不出來。她不想或不能夠進入畫室看那幅畫，她好像從沒進過畫室里。哪一天等坦妮基心情好的時候，我一定要問問她為什么。卡薩琳娜下樓去問他，過了一會兒她從樓下喊，叫我不要管那些窗戶。
    我打掃畫室的時候，看不出有任何顯示他曾經來過的改變。東西完全沒動，調色板干干凈凈，甚至畫本身也看不出差別。然而我可以感覺到，他曾來過這里。
    在奧蘭迪克的頭兩天，我幾乎沒有見到他。偶爾，我會聽到他的聲音，在樓梯口，在走廊間，與孩子們一起笑，對卡薩琳娜輕聲說話。聽見他的聲音讓我感覺，自己仿佛腳步不穩地走在運河邊緣。我不知道在他家里，他會如何對待我，會不會注意到我在他家廚房里所切的蔬菜。
    以前從來沒有一位紳士對我如此感興趣。
    來到這兒的第三天，我面對面地見到了他。就在晚餐開始前，我出去找一個被莉莎白留在外面的盤子，他正好抱著愛莉蒂走進長廊，我差一點撞到他。
    我退后讓路，他與愛莉蒂用同樣的灰色眼睛注視著我。他沒有對我笑，但也沒有不對我笑。我無法直視他的眼睛。我想到樓上畫里那位望著自己的女人，想到她身穿黃綢緞佩戴珍珠項鏈，她一定習慣于接觸男士的目光。等我好不容易抬起眼睛望向他時，他已經移開了視線。
    隔天我看到那位女士本人。從肉販那里回奧蘭迪克的路上，我看到一男一女走在我前方。來到我們家門口時，男人轉身向她行個禮，然后離開了。他帽子上插著一支白羽毛——想必就是前幾天的那位訪客。他的側影從我面前閃過，我看到他留著八字胡，肥胖的面孔與他的身材正好相配，帶著似笑非笑的表情。女人轉身進屋，我沒來得及看到她的臉，然而我看到她頭發上系著一條五角星形的紅絲帶。我退一步，站在門邊等，直到聽見她走上樓。
    稍晚一點，我把折好的衣服拿進大廳，放進柜子里，她在這時下樓，走進房里，我站起身。她手拿黃色罩袍，頭上仍系著絲帶。
    “噢！”她說，“卡薩琳娜在哪兒？”
    “她和她母親去市政廳辦一些事情，太太。”
    “這樣，那算了，我改天再找她。我把這個留在這里給她。”她把罩袍放在床上，然后把一串珍珠項鏈擱在袍子上。
    “是的，太太。”
    我目不轉睛地看著她，覺得自己好像看到了她但又沒看見，這種感覺很奇怪。就如瑪莉亞·辛所說的，她沒有像畫里籠罩在光線下那般美麗。然而她看起來還是很漂亮，但這或許是因為受到我對她第一印象的影響。她帶著迷惑的表情看著我，仿佛因為我看她的眼神好像遇見了熟人，讓她覺得自己好像也應該認識我。于是我垂下眼睛：“我會告訴她您來過，太太。”
    她點點頭，但臉上的表情仍是不放心，她看了一眼放在罩袍上的珍珠項鏈。“我想，我最好把它拿到樓上畫室去交給他。”她說著，拿起項鏈，沒有看我，但我知道她心里想著把珍珠項鏈留給女傭并不安全。她走了之后，她的臉孔仍像香水一樣，久久不散。
    星期六，卡薩琳娜和瑪莉亞·辛帶著坦妮基與瑪提格去廣場的市集，買下個星期的蔬菜以及家里的日常用品。我很想跟她們一起去，因為在那兒說不定能遇到我的母親和妹妹，然而她們叫我留在家里照顧嬰兒及其他女孩。要管住這些小孩、不讓她們亂跑去市場相當困難，如果不是擔心沒人看家，我說不定就自己帶她們去了。沒有別的事情做，我們只好在河邊看運河上來來去去的船只，駛往市場方向的船上載滿了包心菜、豬、花、木頭、面粉、草莓和馬蹄鐵，而朝反方向回去的船則空無一物，船夫不是忙著數錢就是在喝酒。我教女孩們以前我與阿格妮絲和法蘭玩的游戲，她們則教我她們自己發明的游戲。我抱著約翰坐在長椅上，看她們吹泡泡、玩洋娃娃、滾鐵環。
    可妮莉亞似乎已經忘了挨巴掌的事，她興高采烈而且態度友善，不但聽我的話，還會幫忙照顧約翰。鄰居把一個木桶放在外面街上，她想爬上去，于是問我：“你能不能抱我？”她淺褐色的大眼純真無邪。我發現她的貼心讓我感到溫暖，但同時也很清楚自己不能信賴她。在這些女孩中，她會是最迷人也最善變的——同時擁有最好和最壞的特質。
    她們翻揀著從外面找來的貝殼，依照不同的顏色把它們分成好幾堆。就在這個時候，他從屋里走出來。我用力擰了嬰兒的腰側一把，手指掐進他的肋間。嬰兒尖聲哭喊起來，我忙低下頭，把鼻子埋進他的耳朵里，藏起我的臉。
    “爸爸，我能不能跟你去？”可妮莉亞大叫，跳起來抓住他的手。我看不見他臉上的表情，他的頭斜向一邊，臉藏在帽檐下。
    莉莎白和愛莉蒂丟下她們的貝殼。“我也要去！”她們異口同聲地大喊，抓住他的另一只手。
    他搖搖頭，然后我看到他似笑非笑的神情。“今天不行，我要去藥劑師那里。”
    “你會去買畫畫的東西嗎，爸爸？”可妮莉亞問，仍舊抓著他的手不放。
    “就是去買這個。”
    約翰開始哭起來，他低頭轉向我。我上下輕搖嬰兒哄著他，覺得很尷尬。
    他看起來似乎有話要說，不過并沒有。他只是甩開女孩們的手，然后漫步走下奧蘭迪克。
    自從那一次他問我關于蔬菜的顏色和形狀后，他還不曾對我說過半句話。
    星期天。我一大早就起床了，迫不及待要回家，不過我得等卡薩琳娜打開前門。好不容易聽到門被推開的聲音，我來到外頭，卻見到是瑪莉亞·辛拿著鑰匙。
    “我女兒今天不舒服，”她說，站到一旁讓我出去，“她要休息幾天。她不在的時候，你行吧？”
    “當然，夫人。”我回答，然后又加上一句，“如果有問題，我也一定會來請教您的。”
    瑪莉亞·辛咯咯笑。“哈，你腦筋動得很快，知道要投靠哪一方。沒關系，我們還可以忍受一點小聰明。”她遞給我幾枚硬幣，是我這幾天工作的工資，“現在，去吧，去告訴你母親我們這里發生的每一件事情，我猜。”
    在她又說出什么之前，我趕緊溜出來，穿越市集廣場，經過那些前往新教教堂做早禮拜的人們，快步走上通向我家的運河邊的街道。當我轉進我家的那一條街道時，發覺才短短不到一個星期，街道的感覺就變了好多。光線似乎更明亮而死板，運河好像也比以前要寬。沿著運河排列的槭樹直挺挺地站著，仿佛是一排衛兵正列隊等待著我。
    阿格妮絲坐在家門前的長椅上，她一看到我就朝屋里喊：“她回來了！”然后跑向我，拉住我的手臂，“怎么樣？”她問，連聲招呼也沒有，“他們好不好？你工作辛苦嗎？他們家里有小女孩嗎？房子是不是很豪華？你睡哪里？你有沒有吃美味的大餐？”
    我不禁失笑，沒有馬上回答她的問題，而是先轉過身摟了摟母親并進屋向父親問好。盡管手里的幾枚硬幣數目不多，但當我把它們交給母親時，心里還是覺得很驕傲。畢竟，那是我工作的目的。
    父親走到門口，加入我們，一起聽我描述新生活。我伸手牽他，領他跨下門前的臺階。他在長椅上坐下，握著我的大拇指摩擦著我的掌心。“你的手變粗了，”他說，“又干又裂，這才沒幾天，已經有做苦工的痕跡了。”
    “別擔心，”我輕松地說，“之前，他們人手不夠，所以積攢了一大堆衣服給我洗，接下來就會比較輕松了。”
    母親仔細端詳我的手。“我去弄些錦葵來浸油，”她說，“可以讓你的手保持細嫩。我和阿格妮絲會去野外摘一些。”
    “快跟我們講！”阿格妮絲大叫，“他們到底怎么樣？”
    我說了，只有幾件事我沒提——每天晚上我有多累；我床腳邊掛的耶穌受難圖有多么讓人不舒服；我怎么樣打了可妮莉亞一巴掌；瑪提格和阿格妮絲的年紀有多相近。除此之外，我告訴他們每一件事。
    我把我們的肉販要我轉達的話告訴母親。“他真好心，”她說，“不過他知道我們沒有錢，也不會接受這樣的救濟。”
    “我想他的意思不是要救濟，”我解釋，“他只是當我們是朋友。”
    她沒有回答，但我很清楚她不會再回到肉販那里去。
    當我提到我們的新肉販——彼特老爹和他的兒子時，她揚起了眉毛，但沒說什么。
    之后，我們前往我們的教堂做禮拜。在那里，我四周都是熟悉的面孔和對話。坐在母親和阿格妮絲之間，我感覺自己的背脊終于放松下來，安穩地靠在教堂的長椅中，我的臉則從戴了一個星期的面具下融化。我有一種想哭的沖動。
    回家之后，母親和阿格妮絲不讓我幫她們準備午餐，于是我過去和父親一起坐在長椅上曬太陽。他仰起頭迎著溫暖的陽光，我們交談的時候，他也一直保持著這樣的姿勢。
    “說吧，葛里葉，”他說，“說說你的新主人，你幾乎都沒有講到他。”
    “我很少看到他。”我老實回答，“他通常待在畫室里，誰都不能打擾他；要不，就是不在家。”
    “我猜是去處理公會的事情。可是你去過他的畫室——你告訴過我們，你是怎么打掃、測量的，但是關于他手邊正在進行的畫作，你一句也沒提。說來給我聽聽。”
    “我不知道我有沒有辦法，形容得讓你好像能親眼見到。”
    “試試看。現在除了回憶之外，我平常沒什么好想的。就算我的想象力不夠，腦中看到的和實際上的差太多，不過，可以去想象一位大師的作品也是很有趣的消遣。”
    我嘗試描述畫中的那位女士，她拿著珍珠項鏈在脖子上比著，手臂懸空，凝望著鏡中的自己，光線透進窗戶，籠罩著她的臉和她的黃色罩袍，黑暗的前景把她與我們隔離開來。
    父親專注地聽著，但一直等到我說“照在后面墻壁上的光線非常溫暖，看著它給你一種感覺，好像陽光照在你的臉上”，他的臉才亮了起來。
    他點頭微笑，很高興自己現在終于懂了。
    “所以你最喜歡這一部分的新生活，”他說，“待在畫室里。”
    唯一的一部分，我心想，但沒有說出口。
    吃午餐的時候，我努力不把它跟天主教區屋子里的食物相比較，然而我已經吃慣了肉和新鮮的黑麥面包。雖然母親的廚藝比坦妮基好，然而沒有油脂的調味，燉蔬菜淡而無味，黑面包又干又硬。同樣，房間也不一樣——沒有大理石地磚，沒有厚重的綢緞窗簾，沒有雕花的皮椅。每樣東西都簡簡單單干干凈凈，沒有任何裝飾。我喜愛這里，因為我對它非常熟悉，但此刻我才察覺：原來它是如此的單調乏味。
    到了晚上該與父母道別的時候，我覺得很難過——比第一次離開時還依依不舍，因為這一次我知道自己要回到什么地方去。阿格妮絲陪我走了一段長路，一直到市集廣場，現在只剩下我們兩個人，我問她過得好不好。
    “很寂寞。”她回答。從一個十歲的小孩嘴里聽到這個字眼，讓人感到心疼。一整天她都很活潑開朗，然而現在，她的情緒逐漸低落。
    “我每個星期天都會回家，”我保證，“或者平常我到市場買完魚或肉之后，也許可以跑回來打聲招呼。”
    “或是你出來買東西的時候，我也可以到市場去找你。”她想到這個主意，眼睛一亮。
    我們果然安排了幾次在肉市的碰面，每次我都很高興見到她——只要旁邊沒有別人。
    在奧蘭迪克的屋子里，我逐漸找到了自己的位置。盡管有時候卡薩琳娜、坦妮基與可妮莉亞很難應付，但通常我都是自己做自己的事情。這或許是瑪莉亞·辛的關系，由于某種原因，她決定視我為一個有用的額外人手，而其他人，包括孩子們，都照她這么做。
    或許她覺得，自從由我負責洗衣服后，衣服變得比較干凈比較白，或者自從由我負責買肉后，餐桌上的肉變得比較嫩，也可能是因為他對干凈的畫室感到很滿意。前兩項是事實，最后一項我不知道。等到他終于開口對我說話時，談的并不是我的打掃工作。
    我很小心地把家人們對于家務品質改善的贊美轉移到別的地方，不讓大家覺得那是我的功勞。我不想樹立敵人。如果瑪莉亞·辛稱贊肉嫩，我會表示那是因為坦妮基的廚藝佳；如果瑪提格說她的圍裙比以前白，我則說那是因為現在是夏天，陽光特別強。
    我盡量避開卡薩琳娜。很明顯，從在我母親的廚房里看到我切蔬菜的那一刻起，她就不喜歡我。懷孕并沒有改善她的情緒，反而使她行動遲緩，一點也不像她自認為的那種優雅的女主人。再加上夏天天氣炎熱，她肚子里的胎兒又特別好動，只要她一走動就開始踢，至少她是這么說的。隨著肚子越來越大，她總是帶著一副疲倦、痛苦的表情在屋里漫步。她起床的時間越來越晚，于是瑪莉亞·辛接管了她的鑰匙，每天早上為我打開畫室的門鎖。我和坦妮基開始接下越來越多她的工作——照顧女孩，買家里的用品，替嬰兒換尿布。
    有一天，趁著坦妮基心情好，我問她為什么他們不多請幾個傭人，讓自己輕松點。“屋子這么大，夫人又這么有錢，還有主人的畫，”我補充，“他們怎么可能沒錢多請一個女傭，或一個廚子？”
    “哼，”坦妮基哼了一聲，“他們連你都快付不起了。”
    我驚訝極了。每個星期，我手里只拿那一點銅板。我得要工作好幾年，才買得起像那件黃色罩袍一樣華麗的東西，然而卡薩琳娜卻只是把它隨便折一折擺在柜子里。他們看起來實在一點也不像缺錢的樣子。
    “當然，到時候等嬰兒出生了，他們總會想辦法籌錢請一個奶媽來幾個月。”坦妮基又說。聽起來，她對此很不以為然。
    “為什么？”
    “讓她來給嬰兒喂奶。”
    “太太不給她自己的寶寶喂奶？”我傻傻地問。
    “她要是自己喂，也不會生這么多。如果你自己喂奶，你就不會有。”
    “喔，”我發現自己對這種事情非常無知，“她還想生嗎？”
    坦妮基咯咯直笑。“有時候我覺得，她其實是比較想讓屋子里塞滿傭人，可是又請不起，所以只好生一堆小孩來代替。”她壓低聲音，“主人畫得太少，賺的錢不夠請傭人，你懂吧？通常嘛，一年畫三幅，有時候只有兩幅。這樣賺不了錢。”
    “他不能畫快一點嗎？”盡管嘴里這么問，我很清楚他不會，他會始終依照自己的速度來作畫。
    “夫人和年輕太太有時會因為這一點意見不合，年輕太太要他多畫一點，可是夫人說，速度會害了他。”
    “瑪莉亞·辛說得很有道理。”我慢慢學到，在坦妮基面前我也可以發表意見，只要在話中直接或間接地贊美瑪莉亞·辛就足夠。坦妮基對她的女主人極為忠誠，相反，她對卡薩琳娜一點耐心也沒有，當她心情好的時候，她還會指導我如何應付卡薩琳娜。“不要管她說了什么，”她給我忠告，“聽她講話的時候，臉上不要露出任何反應，聽完之后，照著你自己的方法、或是夫人和我告訴你的方法去做事。她永遠不會去檢查，永遠不會注意。她命令我們，只是因為她覺得這是她的責任，不過大家都知道誰才是我們真正的女主人，她也知道。”
    雖然坦妮基時常脾氣暴躁地對我，但我學會了不要把這些放在心上，因為她的情緒不會維持多久。她的情緒改變得很快。或許是因為這么多年來，一直夾在卡薩琳娜跟瑪莉亞·辛中間，盡管坦妮基信心十足地說不要理會卡薩琳娜的話，但她自己卻沒有真的這么做。卡薩琳娜嚴厲的語調讓她害怕，而且，即使瑪莉亞·辛再公平，也不會在卡薩琳娜面前為妲妮基說話。任何事情上，我都從來沒聽過瑪莉亞·辛責備她女兒半句，盡管有時候，卡薩琳娜真的很需要被罵一罵。
    坦妮基處理家務的能力也是個問題，也許她的忠誠彌補了她做家務的邋遢——角落里沒有擦到，肉外表烤焦了里面卻還是生的，水壺沒刷干凈。我無法想象當她試著打掃他的畫室時，會把它弄成什么樣。雖然瑪莉亞·辛很少斥責她，但她們兩個都知道她該罵，這樣的境地使坦妮基變化無常，隨時準備好為自己辯護。
    我慢慢地看清楚，盡管瑪莉亞·辛言辭尖銳，但她對待身邊親近的人卻很溫和，她的批評沒有表面上聽起來的那么嚴苛。
    四個女孩中，可妮莉亞是最難以捉摸的，從第一個早上她的行為就看得出來。莉莎白和愛莉蒂都是安靜、乖巧的女孩。瑪提格年紀比較大，已經開始學習屋子里的規矩，也懂事得多——雖然偶爾她脾氣一來，也會如她母親那樣對我發火大叫。可妮莉亞不會發火，但她難以管教，甚至我用瑪莉亞·辛會生氣這一招來恐嚇她，也不是每次都管用。她可以前一秒鐘活潑又可愛，然后下一秒鐘馬上變了個樣，就像一只看似溫順的貓，會冷不防地反咬撫摸它的那只手。雖然和姐妹們感情很好，但她仍會不假思索地用力捏她們一把，把她們弄哭。我提防著可妮莉亞，沒有辦法像喜歡其他女孩那樣喜歡她。
    打掃畫室的那段時間，我才得以逃離她們。有時瑪莉亞·辛幫我開門后，她會在那里待幾分鐘檢視畫作，仿佛它是一個生病的小孩，需要她的照顧。不過，一旦她離開之后，整間房間就是我的了。我環顧四周，看東西有沒有變動。剛開始時，一天又一天過去了，房間看來始終如一，但等我的眼睛習慣了室內的每一件物品后，我開始注意到一些微小變化——櫥柜上的畫筆重新排過，柜子的一個抽屜沒有關緊，畫刀平躺在畫架下方凸出的板子上，門邊的椅子被移開了一點。
    然而，他所畫的那個角落沒有絲毫改變。我小心翼翼地不去移動任何物品，很快，等我熟練自己發明的測量方法后，我幾乎可以像清理房間其他部分一樣迅速而從容地打掃那個區域。接下來，先在另一塊布上試驗過之后，我開始清潔那團深藍色的布和黃色的窗簾，我拿一塊濕抹布在上面輕輕按壓，只沾起灰塵而不弄亂它們的折痕。
    無論我多么認真地尋找，畫中似乎沒有半點改變。終于有一天，我發現女人的項鏈上多了一顆珍珠；另一天，黃色窗簾的陰影擴大了些，我還察覺她右手有幾根指頭移動了位置。
    那件絲綢罩袍看起來越來越像真的，我很想伸手去摸一摸。
    凡·路易文太太把它留在床上的那天，我差點就摸到了實物，我剛伸出手去，要撫摸衣領上的那圈毛皮，抬頭就看見可妮莉亞站在門口，盯著我。若是其他女孩，一定會問我在干什么，然而可妮莉亞只是看著，這比任何問題都讓我難堪。我垂下手，她微微一笑。
    在屋子里工作幾個星期之后，有一天早上，瑪提格纏著要跟我去魚市。她喜歡跑過市集廣場，東看看西看看，拍拍馬兒，加入其他小孩的游戲，到各個攤位試吃熏魚肉。當我在揀選鯡魚的時候，她戳戳我的肋骨，大叫：“看！葛里葉，看那個風箏！”
    頭頂上的風箏形狀像條魚，拖著長長的尾巴，迎著風仿佛是在空氣中游泳，周圍還有一群海鷗盤旋飛舞。我微微一笑，然后看見阿格妮絲在我們附近徘徊，她的眼睛盯著瑪提格。我一直沒有告訴阿格妮絲，屋里有個女孩跟她年紀一樣大——我想，如果她知道的話會很難過，會覺得有人取代了她。
    有時候當我回家看家人時，會覺得跟他們說什么都不合適。我的新生活逐漸取代了舊的生活。
    阿格妮絲望向我，我輕輕搖頭，小心不讓瑪提格看到，然后轉過身去把魚放進菜籃。我故意拖延時間——我無法忍受看到她臉上那種受傷的表情。我不知道如果阿格妮絲開口對我說話，瑪提格會有何反應。
    等我轉過身來，阿格妮絲已經走了。
    下個星期天再看到她時，我得好好向她解釋，我心想。如今我有兩個家庭，它們不能搞混。
    我永遠無法原諒自己轉身背棄妹妹的行為。
    卡薩琳娜氣喘吁吁地出現在后院時，我正在晾衣服。我先把每一件洗好的衣服用力抖平，然后再平整地掛上曬衣繩。她在門邊的椅子上坐下來，閉上眼睛嘆了口氣。我繼續手邊的工作，好像她坐在旁邊是件再自然不過的事情，然而我的下顎緊繃了起來。
    “他們走了沒？”她突兀地問。
    “誰？太太。”
    “他們，你這蠢家伙。我先生和……去看看他們上樓沒。”
    我躡手躡腳地走進長廊，只見兩雙腳正爬上樓梯。
    “你行嗎？”我聽到他說。
    “可以，沒問題。你知道它沒多重，”回答的是另一個聲音，低沉得像井底的回聲，“只是有點累贅。”
    他們爬上樓梯頂，走進畫室，我聽見關門的聲音。
    “他們走了沒？”卡薩琳娜細聲問。
    “他們在畫室里，太太。”我回答。
    “太好了。來扶我一把。”卡薩琳娜伸出手，我扶她站起身，我想象不出等她肚子變得更大時要怎么走路。她好像一艘漲滿風的帆船滑進了走廊，手里緊抓著腰間那串鑰匙，不讓它們發出聲響，然后隱沒在大廳里。
    稍晚之后，我問坦妮基，為什么卡薩琳娜要躲躲藏藏的。
    “喔，因為凡·李維歐在，”她吃吃笑著回答，“他是主人的朋友，她怕死他了。”
    “為什么？”
    坦妮基笑得更大聲。
    “她摔壞了他的箱子！她去看箱子里面，結果把它撞倒了，你知道她有多么的笨手笨腳。”
    我想到在我母親廚房里彈下地板的那把菜刀。
    “什么箱子？”
    “他有一個木箱子，你朝里面看，會……看到東西。”
    “什么東西？”
    “各種東西！”坦妮基不耐煩地回答，顯然，她并不想談論那個箱子，“年輕太太把它摔壞了，現在凡·李維歐氣得不想再見到她。這就是為什么主人不準她進畫室，除非他也在那里，可能是擔心她會把畫給撞倒呢！”
    隔天早上，我查出了箱子的作用，但是那天他對我說的事情，我花了好幾個月才弄明白。
    我來到畫室準備打掃時，發現畫架和椅子被移到了旁邊。書桌被搬到了它們原來的位置，上面的紙張已經清理干凈。桌上放著一個儲衣箱大小的木箱，箱子的一邊附著一個較小的盒子，一個圓形的物品從里面凸出來。
    我不清楚那是什么東西，也不敢去碰。我一邊打掃一邊不時朝它瞄上幾眼，仿佛有可能突然間搞懂它的用途。我打掃完角落以及房間其他的部分，輕輕撣掉木箱上的灰塵，幾乎沒有用布觸碰它。我打掃了儲藏室并拖了地，等所有的事都做完后，我來到箱子前面，雙手抱胸，繞著桌子仔細研究它。
    盡管我背對著門，但忽然間，我感覺到他就站在那里。我不確定是該轉身還是等他說話。
    他想必是動了一下，門發出吱呀的聲響，我順勢轉過身來面對著他。他倚著門框，身上穿著一件黑色的長袍罩在家居服外，好奇地注視著我，看起來似乎并不擔心我會弄壞他的箱子。
    “你想看看里面嗎？”他問道。自從好幾個星期以前，他問我蔬菜的事情后，這是他第一次直接跟我說話。
    “想，我想看，先生。”我也搞不清楚自己到底同意了什么事情就回答了，“這是什么？”
    “這叫暗箱。”
    這兩個字聽在我耳朵里沒有什么意義。我站到一旁去，看著他解開一個鉤鎖，掀開箱頂。箱子的頂部是由兩片木頭用絞鏈相連組合成的，他掀起其中一片蓋子，只打開到一半，然后用東西撐住，使它不會掉下來。蓋子下面有一小片玻璃。他傾身向前，朝半開的箱子縫里瞥去，接著伸手碰了碰小盒子尾端那個圓圓的東西。他好像在看什么，雖然我想象不出箱子里能有什么東西，這么吸引他的注意。
    他直起身，凝視著我剛才仔細清理過的角落，然后走過去關上中間窗戶的百葉窗，現在整個房里只有從角落窗戶透進來的光線。
    接著他脫下長袍。
    我不自在地把身體的重心移到另一只腳上。
    他摘下帽子，放在畫架旁的椅子上，然后把長袍拉過來罩在頭上，再度傾身靠向木箱。
    我退后一步，朝身后的房門瞥了一眼。雖然卡薩琳娜這陣子絕不會想要爬樓梯，但如果瑪莉亞·辛、可妮莉亞或是任何人看到了這個情景，我實在不知道他們會怎么想。我回過頭來，努力讓目光停留在他的鞋子上，鞋子又光又亮，因為我昨天剛擦過。
    終于，他直起身體，褪下覆蓋在頭上的長袍，他的頭發亂亂的。“嗨，葛里葉，我把它調整好了，現在你來看看。”他往旁邊站開一步，比手勢要我到箱子前面。我釘在原地不動。
    “先生……”
    “像我剛剛那樣，把長袍蓋在頭上，這樣影像會比較清楚。還有，你要從這個角度去看，東西才不會上下顛倒。”
    我不知道該怎么辦。想象自己覆蓋在他的長袍下，什么都看不見，而他在一旁注視著我，這讓我感到一陣眩暈。
    但他是我的主人，他說的話我本來就該服從。
    我一抿唇，踏步走向木箱，來到蓋子被掀開一半的那一端。我彎下身，望進嵌在里面的一片霧白色玻璃，玻璃上很模糊地畫著什么東西。
    他輕柔地把他的長袍披在我頭上，讓黑布遮蓋所有的光線。長袍仍殘留著他的體溫，散發出一股紅磚墻曝曬在太陽下的氣味。我伸出雙手扶著桌子，穩住自己，然后閉上眼睛。我感覺自己仿佛在晚上喝了一杯麥酒，喝得太猛太急。
    “你看到了什么？”我聽到他問。
    我張開眼睛，看見那一幅畫，只不過畫中沒有那個女人。
    “噢！”我猛然直起身體，頭上的長袍滑落在地，我望著箱子后退一步，腳踩在了布上。
    我急忙抽腿。“先生，對不起，我等一下會把它洗干凈。”
    “別管那件袍子。葛里葉，你看到了什么？”
    我吞了一口口水。我不但一頭霧水，而且有點害怕。箱子里的東西是魔鬼耍的把戲，或是某種我所不了解的天主教儀式。
    “我看到您的畫，先生。只不過那位女士不在里面，而且它比較小，還有，里頭的東西……位置不一樣了。”
    “沒錯，投射在上面的影像上下顛倒，而且左右相反，這可以用鏡子來修正。”
    我不懂他在講什么。
    “可是……”
    “怎么？”
    “我不懂，先生。它是怎么跑到那里去的？”
    他拾起長袍，拍掉塵土，他的嘴角泛著微笑。他微笑的時候，臉像一扇打開的窗戶。
    “你看到這個東西了嗎？”他指著小盒子前端那個圓形物體，“這叫鏡頭，是由一片特別切割的玻璃制成的。當光線從那個地方——”他指向角落，“透過它射進箱子里時，會投射出影像，這么一來，我們就可以在這里看到。”他敲敲那塊霧白色的玻璃。
    我張大眼睛用力盯著他看，想搞懂這是什么意思。我的眼睛開始發痛流淚。
    “先生，什么是影像？這個詞我不懂。”
    他臉上的表情起了變化，仿佛剛才他一直都望向我身后的景物，而現在則把目光移到了我身上。“影像是一張圖，就像一幅畫一樣。”
    我點點頭，心里非常希望他覺得我能夠明白他所說的話。
    “你的眼睛很大。”然后，他說。
    我一陣臉紅。“別人也這么說，先生。”
    “你還想再看一次嗎？”
    我并不想，但我知道自己無法拒絕，我想了一會兒。“先生，我想再看一次，但除非是我自己一個人看。”
    他有點驚訝，但接著又覺得有趣。“好吧，”他說，把長袍遞給我，“我過幾分鐘再回來，進門前我會先敲敲門。”
    他離開房間，并隨手把門帶上。我緊捏著他的長袍，雙手微微發抖。
    一開始我想，只要假裝一下，然后再告訴他我看過了，這樣就好。不過他會知道我在說謊。
    而且我很好奇。沒有他在旁邊注視著，我才能夠好好地研究。我深吸一口氣，探頭望進箱內，玻璃上淡淡地映著角落的擺設。等我把長袍拉上來蓋過頭頂后，他所謂的影像就變得越來越清晰——桌子、椅子、角落的黃色窗簾、掛著地圖的后墻、桌上閃閃發亮的陶罐、白錫碗、粉刷、信件。它們全都在那兒，排列在我眼前那片小小的平面上，形成一幅不是畫的畫。我小心翼翼地伸手觸碰——玻璃光滑冰涼，上面沒有絲毫油料。我拿下長袍，影像雖然還在那里，但又變得模糊。我再次把長袍拉過頭頂，蓋掉四周的光線，閃爍著珠寶光澤的顏色又再度浮現。比起原本在角落的樣子，在玻璃上，它們看起來甚至更加明亮而鮮艷。
    就好像第一次見到畫中試戴珍珠項鏈的女人那樣，我移不開自己的目光，現在我也無法移開一直盯著箱子看的目光。聽到敲門聲后我才猛然驚醒，剛好來得及在他走進來前站直身子，讓長袍滑落下肩膀。
    “葛里葉，你看了嗎？你有仔細看嗎？”
    “我看了，先生，可是我不是很確定自己看到了什么。”我拉平自己的頭巾。
    “很不可思議，對不對？我朋友第一次拿給我看的時候，我也和你一樣，嚇了一大跳。”
    “可是，先生，你為什么要看它？你看自己的畫不就好了嗎？”
    “你不懂，”他敲敲木箱，“這是一項工具，它幫助我觀察，讓我能夠作畫。”
    “但是，你可以用自己的眼睛看呀。”
    “沒錯，不過我的眼睛不見得能看到每一樣東西。”
    我把目光投向角落，仿佛期待在粉刷的后面，或是從藍布的陰影中，我的眼睛會意想不到地發現某些我以前不曾察覺的東西。
    “葛里葉，我問你，”他繼續說，“你覺得我只是把角落的物品單純地復制到畫上嗎？”
    我朝畫望了一眼，答不出來。我覺得他好像在耍我，不管我回答什么，都會是錯的。
    “暗箱幫助我用另一種方法觀看，”他解釋，“使我看到的比原本更多。”
    當他看到我一臉茫然時，想必十分后悔跟我這種人說這么多。他轉過身，“啪”地一聲關上箱蓋。我褪下他的長袍，伸長手臂交給他。
    “先生——”
    “謝謝，葛里葉，”他一邊接過來一邊說，“你這里打掃完了嗎？”
    “先生，打掃完了。”
    “那么，你可以走了。”
    “謝謝您，先生。”我迅速收拾好清潔用具，然后離開畫室。房門在我身后咔嗒一聲鎖上。
    我思考著他所說的話，思考著那個箱子如何幫助他看得更多。盡管我不明白為什么，但我知道他是對的，因為從他畫的女人身上，我看得出來，而他那幅臺夫特風景，我所記得的部分，也透露了這一點。他看待事物的眼光和別人不同，因此我住了一輩子的城市看起來像另一個地方，而臉上映著光線的女人變得迷人而美麗。
    看過箱子里影像的第二天，我回到畫室，發現它已經不在那里了。畫架擺回了原來的位置。我瞥向畫布，之前我只發現有微小的改變，但如今一眼就能看出改動——掛在女人身后墻壁上的地圖被移走了，不在畫中，也不在墻角的布景里。墻壁現在是一片空白，這使畫看起來更好、更簡單，以泛著微褐色的白墻作為背景，女人的輪廓現在更為立體。然而這個改變讓我感到失落——太突然了，我沒料到他會這么做。
    離開畫室后，我整個人都恍恍惚惚的，走在去肉市的路上，我沒有像平常一樣欣賞四周的景色，甚至以前認識的肉販向我打招呼的時候，我雖然揮手回應，卻沒有停下腳步。
    肉鋪只有小彼特一個人在照管，那次見到他之后，我又見過他幾次，但每次他父親都在場，他總是站在后面，由彼特老爹管店。
    現在他開口：“你好啊，葛里葉，我還在想你什么時候才會來呢。”
    我認為這句話很蠢，因為我每天都在同樣的時間來買肉。
    他的眼睛沒有直視著我。
    我決定不去理會他的話。“請給我三磅燉湯用的牛肉。還有，前幾天你老爸賣給我的香腸還有嗎？女孩們很愛吃。”
    “恐怕都賣完了。”
    一個女人走過來，站在我身后排隊，小彼特朝她看了一眼。
    “你能稍等一下嗎？”他低聲對我說。
    “稍等一下？”
    “我想問你一些事。”
    我站到一旁，讓他先招呼她。我實在不想這么做，尤其現在心里很煩的時候，但我別無選擇。
    等女人離開后，肉鋪又只剩下我們兩個，這時他問：“你家住在哪里？”
    “奧蘭迪克，天主教區那里。”
    “不，不，你的家。”
    我為自己說錯話而紅了臉。“瑞耶佛運河過去，在庫耶門附近。為什么要問？”
    他的眼睛終于直直望向我。“有報告說，那個地區發生了瘟疫。”
    我后退一步，睜大眼睛。“已經實施隔離了嗎？”
    “還沒，他們預計今天開始。”
    之后我才想到，他一定到處問別人關于我的事，如果他不是早就知道我家住哪里，他絕對不會想到要告訴我這場瘟疫的。
    我不記得自己是怎么走回去的。小彼特想必幫我把肉放進了菜籃里，但我只知道回到家后，我就把菜籃丟在坦妮基腳邊，然后說：“我要見太太。”
    坦妮基在菜籃里翻揀。“沒有香腸，也沒有別的可以代替！你在做什么？馬上給我回肉市去買！”
    “我要見太太。”我重復。
    “這是干嗎？”坦妮基露出懷疑的表情，“你做錯了什么事？”
    “我的家人就要被隔離了，我一定得回家。”
    “噢，”坦妮基的態度變得有點猶豫，“這我就不知道了，你得去問太太，她在夫人那里。”
    卡薩琳娜和瑪莉亞·辛在耶穌受難室里。瑪莉亞·辛正抽著她的煙斗，一見到我進來，她們停下對話。
    “什么事，女孩？”瑪莉亞·辛咕噥著。
    “拜托您，太太，”我對卡薩琳娜說，“我聽人說，我們家那條街可能會實施疫區隔離，我很想回去看看家人。”
    “什么？然后把傳染病一起帶回來嗎？”她一口拒絕，“當然不行，你瘋啦！”
    我望向瑪莉亞·辛，這讓卡薩琳娜更加生氣。
    “我已經說不行了，”她斬釘截鐵地說，“是我來決定你可以做什么不可以做什么，你難道忘記了嗎？”
    “沒有，太太。”我垂下眼睛。
    “除非安全了，不然你星期天也不準回去。好了，現在出去，我們有事情要談，你別在這里晃來晃去的。”
    我把衣物拿到后院去洗滌，背對著門坐在外頭，這樣我就不用看到任何人了。洗到瑪提格的連身裙時，我忍不住哭了。當瑪莉亞·辛的煙味從身后傳來時，我擦干眼睛，但沒有轉頭。
    “別傻了，女孩，”瑪莉亞·辛在我背后平靜地說，“你幫不了他們，而且你得救你自己。你是個聰明的女孩，你可以明白這一點。”
    我沒有回答。過了一會兒，我不再聞到她的煙味。
    第二天早晨，當我在掃畫室地板的時候，他走了進來。
    “葛里葉，我聽說了你家里的不幸，我很難過。”他說。
    我握著掃帚抬起頭，他的眼里含著關懷，我覺得可以問他。“先生，我能不能問您，已經實施隔離了嗎？”
    “是的，從昨天早上開始的。”
    “謝謝您告訴我，先生。”
    他點點頭，就在他要離開前，我開口問：“先生，我能不能問您別的事情？關于那幅畫。”
    他在門口停住。
    “怎么了？”
    “當你看箱子里面的時候，它告訴你拿掉畫上的地圖嗎？”
    “是的。”他的表情變得全神貫注，像一只鸛鳥盯上了眼前的一條魚，“少了地圖，你喜歡嗎？”
    “現在這幅畫看起來更好了。”要是在別的時候，我不認為自己敢這么說，然而我家人面臨的危險處境讓我什么都不在乎了。
    他微微一笑，我不由得握緊了掃帚。
    接下來的日子里，我根本沒辦法好好工作。我擔心我的家人，而不是操心要把床單洗得多白，或是把地板掃得多干凈。以前從來沒有人說過我的家務做得多好，但現在每個人都注意到我的散漫。莉莎白抱怨她的圍裙上還有臟污；坦妮基嘀咕我掃地時揚起一堆灰塵，落到了煮好的菜上；卡薩琳娜好幾次對我破口大罵——因為我忘了熨她襯衣的袖子，把鯡魚買成了鱈魚，而且因為心不在焉而讓火熄了。
    當瑪莉亞·辛在走廊里和我擦身而過時，她咕噥著說：“穩著點兒，女孩。”
    只有在畫室里，我才能夠如以往一樣打掃，保持他所要求的精細標準。
    到了第一次不準回家的星期天，我不知道要干什么。我不能去我們的教堂，因為它也在隔離區里。可是我也不想待在屋子里——不管天主教徒星期天做些什么，我就是不想和他們在一起。
    他們出門，到馬倫港附近的耶穌會教堂做禮拜。女孩們穿上漂亮的連衣裙，連坦妮基也換上了一件黃褐色的羊毛連身裙，她把約翰抱在懷里。卡薩琳娜挽著她丈夫的手臂，緩慢地走著。瑪莉亞·辛鎖上身后的大門。我站在屋子前的瓷磚地板上，望著他們從眼前消失，思考著該怎么辦。鐘聲從我前方的新教教堂響起，一聲一聲敲著現在的時刻。
    我是在那兒受洗的，我心想，他們當然會讓我進去參加禮拜。
    我躡手躡腳地走進寬廣的大廳，像一只小老鼠偷溜進一戶有錢人家的豪宅。教堂里陰冷而潮濕，光滑的圓柱拔地而起，我上方的屋頂高聳無比，幾乎就像是天空。牧師講壇的后方是一座華麗的大理石棺墓，里面躺著奧蘭治的圣威廉。
    我沒看見任何一個認識的人，只看到人們穿著端莊的衣服，質料和剪裁精細而華美，我這輩子都不可能有機會穿。我躲在一根柱子后面聆聽禮拜，然而卻緊張得什么都聽不進去，生怕有人會過來問我在這里做什么。禮拜結束后，我在別人走近之前迅速溜出大門。我沿著教堂走，望向運河對岸的房子，大門仍然緊閉上鎖。天主教的禮拜時間顯然比我們的更長，我想。
    我朝我家的方向走下去，直到一道由士兵看守的圍欄擋住了我的去路。圍欄后面的街道看起來一片平靜。
    “后面那邊的情形怎么樣了？”我問那位士兵。
    他聳聳肩，沒有回答。在斗篷和帽子下，他看起來很熱，雖然天空中沒有太陽，但空氣溫暖而窒悶。
    “名單出來了嗎，死亡名單？”這幾個字，我幾乎說不出口。
    “還沒。”
    我并不驚訝——名單總是遲遲才發布，而且通常都不完整，口耳相傳往往更為準確。
    “那你知道……你有聽說瓷磚匠約翰……”
    “里面的人的事情我都不知道，你只能等。”這時，又有其他人帶著相同的問題朝他走近，士兵轉身離開。
    我走到另一條街上，詢問看守另一道圍欄的士兵。雖然他的態度較為友善，但也無法告訴我家里的情況。“我可以幫你打聽，可是不是沒有代價的。”他微笑著補充，然后從頭到腳打量了我一番，讓我知道他指的不是錢。
    “你好不要臉，”我脫口而出，“想占可憐人的便宜。”
    但他好像并不覺得丟臉。我忘了當士兵見到年輕女人時，腦袋里想的只有一件事。
    回到奧蘭迪克后，我發現房門已經打開，這讓我松了口氣。我溜進屋里，整個下午都躲在后院讀我的祈禱書。晚上我告訴坦妮基我胃痛不想吃飯，然后空著肚子爬上床。
    在肉鋪那里，小彼特趁他父親忙著招呼別的客人的時候，把我拉到一旁。“你有你家里的消息嗎？”
    我搖搖頭。“我什么都問不出來。”我避開他凝視的眼睛。他的關心讓我覺得仿佛我剛跨步下船，整個地面都在我腳下搖晃。
    “我會替你打聽。”彼特說，從他的語氣里，我很清楚自己無法跟他爭辯。
    “謝謝。”好一會兒之后我才說。如果他真的問出了什么，我不知道該怎么辦，他并不像那位士兵一樣要求任何回報，但我將欠他一份人情。我不想欠任何人人情。
    “可能要花上幾天時間。”彼特低聲說，然后轉過身去把一片牛肝遞給他父親。他在圍裙上擦了擦手，我點點頭，眼睛看著他的手，他的指甲縫中積滿了血。
    不久后，我就會習慣這個景象，我心想。
    我開始期待每天的出門采買，甚至超過了對打掃畫室的喜愛。不過，我同時也很害怕，尤其當小彼特從手邊的工作抬起頭來，看到我的那一剎那，我總要從他的眼睛里尋找線索。我想知道答案，然而矛盾的是，只要我不知道，就可能有希望。
    接下來的幾天，當我到他的攤子上買肉，或是買完魚順路經過他的攤子時，他都只是搖搖頭。然后有一天，他抬起頭來，接著移開視線，我就知道他要說什么了。我只是不知道是誰。
    我得等他招呼完其他客人。我覺得很不舒服，很想坐下來，但地板上斑斑點點地濺著血跡。
    終于，小彼特解下圍裙走了過來。
    “是你妹妹，阿格妮絲，”他輕柔地說，“她病得很重。”
    “我爸爸媽媽呢？”
    “他們很好，至少目前是這樣。”
    我沒有問他冒著多大的危險才幫我打聽出這個消息。“謝謝，彼特。”我低聲說，這是我第一次稱呼他的名字。
    我看進他的眼睛里，他的眼里有一股溫柔。除此之外，我還看到我所懼怕的東西——期待。
    ※※※
    星期天，我決定去找我弟弟，我不確定他對疫區隔離或是阿格妮絲的事情知道多少。我一早就離開房子，走路去找他。他的作坊位于城墻之外，離鹿特丹門不遠的地方。我到的時候，法蘭還在睡覺，門口的女人聽到我問起他，笑著回答：“他還要睡好幾個小時。這些學徒啊，星期天都睡一整天，他們休假就是這樣。”
    我不喜歡她的語氣，也不喜歡她所說的事。
    “麻煩你叫醒他，跟他說他家人來找他。”我要求，語氣聽起來有點像卡薩琳娜。
    女人揚起了眉毛：“我還不知道法蘭原來是從這種高貴人家出來的，跟他們講話只看得到他們的鼻孔。”她走進里面，我懷疑她會不會根本懶得去叫醒法蘭。
    我坐在一堵矮墻上等待，有一家人朝著教堂的方向從我面前走過——一群小孩，兩男兩女，跑在父母前頭，就和我們家人以前一樣。我望著他們，直到他們走出視線之外。
    最后法蘭出現了，他揉著眼睛，一臉睡意。“喔，是你，葛里葉。”他說，“我不知道是你還是阿格妮絲，不過我猜阿格妮絲自己一個人不可能走這么遠。”
    他不知道。我不能瞞著他，更無法心平氣和地告訴他。
    “阿格妮絲染上瘟疫病倒了，”我沖口而出，“上天保佑她和爸爸媽媽。”
    法蘭揉著臉的手停住了，他的眼睛紅紅的。
    “阿格妮絲？”他茫然地重復，“你怎么會知道這件事？”
    “有人幫我打聽到消息。”
    “你沒去看他們？”
    “那兒已經被隔離了。”
    “隔離？什么時候有的這回事？”
    “十天前開始的。”
    法蘭憤怒地搖頭。“我什么都沒聽說！每天就蹲在這家作坊里，沒完沒了，眼前只有一堆又一堆的白瓷磚，我真的快要抓狂了。”
    “你現在該擔心的人是阿格妮絲。”
    法蘭郁郁不樂地垂著頭。幾個月不見，他又長高了，聲音也變得低沉了些。
    “法蘭，你去過教堂嗎？”
    他聳聳肩，我不敢再問下去。
    “我現在要為他們禱告，”我改口說，“你跟我一起嗎？”
    他并不想，但我設法說服他——我不想再獨自面對一座陌生的教堂。我們在不遠的地方找到一座教堂，盡管禮拜沒有平撫我心中的憂慮，但我仍非常認真地為家人禱告。
    之后我與法蘭沿著斯奇河走，我們很少交談，但彼此都知道對方心里在想什么——我們都沒聽說過有誰能在瘟疫中康復。
    一天早上，當瑪莉亞·辛為我打開畫室的門時，她說：“好啦，女孩，今天把那個角落清理掉。”她指了指他作畫的那個區域。我不明白她的意思。“桌上的東西應該放進儲藏室的柜子里，”她繼續說，“除了碗和卡薩琳娜的粉刷，這我會拿走。”她穿越房間來到桌邊，隨手拿起兩件我花了好幾個星期來小心擺設的物品。
    當瑪莉亞·辛看到我的臉時，她笑了。“別緊張，他畫完了，現在不再需要這個了。你這里收完后，記得把椅子擦一擦，拿到中間窗戶旁邊排好。還有，把百葉窗打開。”她把白錫碗環抱在懷里，然后走出畫室。
    沒有了碗和刷子，桌面變成一幅我不認得的畫。信、布、陶罐毫無意義地散落在那里，好像某個人隨隨便便把它們放在了桌上。就算是這樣，我仍然難以想象要去拿走它們。
    我擱下這里，先去做其他工作。我打開所有的百葉窗，整個房間亮了起來，變得有點陌生。接著我清掃并擦拭每個角落，唯獨避開那張桌子。我在畫前看了一會兒，試著找出上面有什么不同之處，使它現在可以被稱為成品。過去好幾天來，我沒有看到畫上有任何改變。
    我還在思索這個問題的時候，他走了進來。“葛里葉，你還沒收拾好。趕快動手。我是來幫你搬桌子的。”
    “對不起，我動作這么慢，先生。只是——”他似乎有點驚訝我有話要說，“因為我太習慣看到那些東西放在那里，所以實在不愿意動它們。”
    “我懂了，那么，我來幫你。”他拎起桌上的藍布遞給我。他的手很干凈，我接過布，沒有碰到他的手，然后把它拿到窗邊去抖一抖，最后把布折好，放進儲藏室的柜子里。等我回來時，他已經收起信和黑陶罐并放進了柜子里。我們把桌子搬到房間的一邊，接著我把椅子在中間窗戶邊排好，而他則把畫架和畫移到布景擺設的角落。
    看到畫被放置在它所畫的場景里，這種感覺很奇怪。整個感覺都很奇怪，在好幾個星期的沉寂和靜止之后，突然間有了這么大的移動和改變。這不像他。我沒有問他為什么，我想看看他，猜測他在想什么，但我的眼睛只是盯著掃帚，看著自己清掃著被藍布揚起的灰塵。
    他走了，我很快打掃完畢，不想在畫室久留。這里不再能給我安慰。
    那天下午，凡·路易文與他太太一起來訪。我和坦妮基坐在門口的長椅上，她正在教我怎么補袖口的花邊。女孩們跑去市集廣場玩，她們在新教教堂附近，我們從這里看得到她們放風箏的地方。瑪提格抓著繩子的尾端，可妮莉亞扯著風箏，用力把它拉上天空。
    遠遠地，我看到凡·路易文夫婦朝這里走來，等他們走近后，我認出她就是畫里面以及曾與我打過照面的那位女士，而他則是留著八字胡，頭戴白羽毛裝飾的帽子，皮笑肉不笑，有一次護送她到門口的那位男士。
    “坦妮基，你看，”我悄聲說，“那是每天欣賞你畫像的那位紳士呀。”
    “噢！”坦妮基一看到他們，頓時滿臉通紅。她一邊伸手拉平頭巾和圍裙，一邊細聲說：“進去告訴太太，他們到了！”
    我跑進屋內，在耶穌受難室里找到瑪莉亞·辛與卡薩琳娜，她們正在那里陪著熟睡的嬰兒。“凡·路易文夫婦已經到了。”我宣布。
    卡薩琳娜和瑪莉亞·辛摘下帽子，撫平衣領。卡薩琳娜伸手扶著桌子，把自己撐起來。她們走出房間時，瑪莉亞·辛伸出手替卡薩琳娜把頭上的其中一把玳瑁梳子扶正，只有遇到特殊場合時，她才會佩戴這枚梳子。
    她們走到前廳去迎接客人，而我則在走廊里靜靜等待。當他們走到樓梯口時，凡·路易文瞥見我，停了下來。
    “嗨？這是誰？”
    卡薩琳娜對我皺了皺眉。“只是我們的一個女傭。坦妮基，麻煩替我們拿點酒到樓上來。”
    “叫這個大眼睛的女傭拿來吧。”凡·路易文下命令，“來吧，親愛的。”他對已經踩上階梯的妻子說。
    我與坦妮基并排站在一起，他對我的特別注意使她悶悶不樂，也讓我緊張害怕。
    “那么就快去！”卡薩琳娜朝我叫道，“你聽到他的話了，去拿酒上來。”她跟在瑪莉亞·辛后頭，費力地拖著自己沉重的身體爬上階梯。
    我到女孩們睡的小房間里，找到了收在那里的玻璃杯，拿出五只用圍裙擦亮，擺放在一個托盤里。接著我到廚房里找酒。我不知道酒放在哪里，因為他們并不常喝。坦妮基生氣了，不知道跑到哪里去了，我不能問她。我很擔心他們把酒鎖在櫥柜里，因為這樣一來，我就得到大家面前向卡薩琳娜要鑰匙。
    幸好，瑪莉亞·辛想必是預先考慮到了這一點，她在耶穌受難室里留了一個白色的細頸壺，壺上蓋著白錫蓋子，里頭滿盛著葡萄酒。我把壺放在托盤上，學她們一樣拉平頭巾、衣領及圍裙，然后才端著酒上樓到畫室。
    我進門時他們正圍繞著畫站立。“又是一幅珍寶，”凡·路易文嘴里說著，“你滿意嗎，親愛的？”他問他太太。
    “當然。”她回答。光線透過窗戶映在她臉上，閃閃發亮，她看起來幾乎稱得上美麗。
    墻邊的桌子是我和主人今天早上搬過來的，我才放下托盤，瑪莉亞·辛就過來了。“我來拿，”她悄聲道，“你走吧，快點，馬上。”
    我在樓梯上，聽到凡·路易文說：“那個大眼睛的女傭跑哪兒去了？已經走了？我還想仔細看看她呢。”
    “喂，喂，她算什么！”卡薩琳娜裝作開心地大喊，“現在你想看的是這幅畫。”
    我回到前門的長椅，在不愿意跟我說話的坦妮基身旁坐下。我們一言不發地坐著，縫補袖口的花邊，傾聽著從上方窗口飄流出來的聲音。
    當他們再度下樓時，我溜到馬倫港的角落，倚著一面溫暖的磚墻靜靜地等待，直到他們離去。
    過了一會兒，他們家里派來一位男仆，他走上通往畫室的樓梯。我沒有看到他離開，因為這時女孩們已經回來了，吵著要我生火讓她們烤蘋果。
    第二天早晨，畫已經不在那里了。我沒有機會看它最后一眼。
    一天早上，我來到肉市的時候，聽見我前面的一個人說隔離已經解除了。我急忙趕到彼特的攤子，只見父親和兒子都在那里，前面排了好幾個客人等著買肉。我不理他們，直接走到小彼特面前。“你能不能先招呼我？”我說，“我要回家一趟。三磅牛舌和三磅香腸就好。”
    他停下手邊的事，正被他招呼的老太太發出憤怒的聲音，他不理她。“我猜，要是我也一樣年輕，只要對你笑一笑，你也會什么都依我。”當他把肉包好遞給我時，她大聲地嘲諷。
    “她沒有笑。”彼特回答。他望了他父親一眼，然后遞給我一個較小的包裹。“給你家人。”他低聲說。
    我甚至沒有向他道謝——我抓過包裹，轉身就跑。
    只有賊和小孩才用跑的。
    我一路跑回家。
    我父母并排坐在長椅上，頭低低地垂著。等我來到他們身邊后，我拿起父親的手，按在我淚水浸濕的臉頰上。我在他們身旁坐下，什么話都沒有說。
    沒什么好說了。
    接下來有一段時間，所有的事都昏暗而麻木。過去曾有意義的事情——洗滌衣物是否干凈潔白、每日的外出采買、安靜的畫室——都失去了重要性，盡管仍在那里，但就像身體的傷口愈合之后留在皮膚下的硬塊。
    我妹妹死的時候正是夏末。那年的秋天特別多雨，我花了大部分的時間在屋里架竿子晾衣服，然后把它們移到火爐邊，試著在衣服發霉前把它們烘干，但又不至于烤焦。
    當坦妮基與瑪莉亞·辛知道阿格妮絲的事情后，她們對我溫和了許多。坦妮基試著不要挑我的毛病，但才沒過幾天，她很快又開始罵人和生悶氣，我只得反過來安撫她。瑪莉亞·辛雖然沒說什么，但每當卡薩琳娜對我刻薄的時候，她都會打斷她的女兒。
    卡薩琳娜似乎完全不曉得我妹妹的事，或是她沒有表現出來。隨著她分娩的日子越來越近，就如坦妮基之前預測的一樣，她大部分的時間都待在床上，把嬰兒約翰留給瑪提格照顧，他最近開始學走路，正好讓女孩們有事情可忙。
    女孩們不知道我有一個妹妹，因此也不了解我可能會失去她。只有愛莉蒂似乎察覺到發生了什么事，有時會過來坐在我身旁，身體緊挨著我，好像一只小狗把自己埋進母親的長毛里取暖。她用這種簡單的方式給我別人無法給予的安慰。
    有一天，我在后院晾衣服時，可妮莉亞走過來，遞給我一個舊布娃娃。“這個娃娃我們現在不玩了，”她大聲宣布，“連愛莉蒂也不玩了。你想把它送給你妹妹嗎？”她張大眼睛裝著天真無邪，然后我明白，她一定是偷聽到有人提及阿格妮絲病死的事。
    “不了，謝謝。”我只能這么說，這些字哽在我的喉嚨里，幾乎出不了口。
    她微微一笑，蹦跳著離開。
    畫室里依然空空蕩蕩的，他還沒有開始進行下一幅畫。大部分的時間里，他都不在家，不是在公會，就是去廣場另一頭米杰倫他母親的旅館那里。我還是繼續打掃畫室，然而它變得像其他的工作一樣，只是一間要掃要拖的房間而已。
    當我到肉市采買時，我發現自己難以正視小彼特的眼睛。他的關懷讓我痛苦，我應該要回應他的好心，但我沒有。我應該要受寵若驚，但我并不覺得，我不要他的殷勤。我變得比較喜歡向他父親買肉，他雖然愛開我玩笑，但除了要我稱贊他賣的肉之外，并不想從我身上得到什么。一整個秋天，我們都吃的是上好的肉。
    到了星期天，我有時會去法蘭的作坊，竭力說服他陪我回家。他回去過兩次，讓父母稍微開心一陣子。一年之前，他們身邊還有三個小孩，如今一個都不剩。當法蘭和我都在家的時候，他們會想起過去的美好時光。有一次母親甚至笑出聲來，但她很快停住，搖搖頭說：“上帝懲罰我們，因為我們以為，我們的好運是理所當然的，我們一定不能忘記這個教訓。”
    回家變得不再輕松了。在隔離的那段時間里，我有幾個星期天沒有回家。再度回去之后，家卻變成了一個陌生的地方。我開始忘記母親把東西收在哪里，火爐邊排列的瓷磚長什么樣子，每天不同時間的陽光又是如何照射在屋子里。才幾個月，比起我自己家，我反而能更加清晰地描述天主教區的房子。
    尤其對法蘭來說，回家更是一件困難的事。在作坊里辛苦度過漫長的日夜之后，他想要的是嬉鬧和開懷大笑，或者至少是好好睡一覺。我想，我好言好語哄騙他回去，本意是希望能把我們家再結合起來，然而那是不可能的。自從父親出事之后，我們家就不再一樣了。
    ※※※
    某個星期天，當我從父母那里回來時，卡薩琳娜已經開始分娩了。我一踏進前門就聽見了她的呻吟。我朝大廳里窺探，里面比平常暗得多——為了給她多一點隱私，下方窗戶的百葉窗全被拉了下來。瑪莉亞·辛與坦妮基還有一個產婆都在那里，瑪莉亞·辛看到我，對我說：“去找女孩們，我趕她們去外面玩了。接下來不需要多久，你一個小時后再回來。”
    我很高興可以離開。卡薩琳娜叫得實在很大聲，在這種情況下聽她呻吟似乎不太好，而且我也知道，她不會希望我在那里。
    我到女孩們最喜歡的地方找她們，那是我們旁邊轉角賣家畜的牲口市場。我看到她們的時候，她們正在打彈珠，互相追逐，小嬰兒約翰跌跌撞撞地跟在她們后面——他的腳步還不穩，半走半爬。這不是我們在星期天可以玩的游戲，不過天主教徒顯然對此有不同的看法。
    愛莉蒂玩累了，她過來和我坐在一起。
    “媽媽會不會很快生下寶寶？”她問。
    “你外婆說她會，我們等一下就回去看他們。”
    “爸爸會不會很高興？”
    “我想一定會。”
    “現在多了一個寶寶，他會不會畫圖畫快一點？”
    我沒有回答。卡薩琳娜的話從一個小女孩的嘴里說出來，我不想再聽下去。
    我們回到家的時候，他正站在大門口。“爸爸，你的帽子！”可妮莉亞大叫。女孩們跑上前去，試著摘下他頭上象征做了新父親的棉織帽子，帽檐的絲帶搖搖晃晃地垂到他耳朵下方。他看起來既驕傲又尷尬。我很訝異，他以前做過五次父親，我以為他已經習慣了。他實在沒有理由感到尷尬。
    要那么多小孩的人是卡薩琳娜，接著我想，他還是寧愿獨自待在畫室里。
    可是這也不完全正確。我知道小孩是怎么來的，他也必須參與，而他也一定參與得很心甘情愿。雖然卡薩琳娜非常難以相處，但我時常看到他凝望著她，輕觸她的肩膀，壓低聲音用甜膩的語調對她說話。
    我不喜歡去想象這種樣子的他，與妻子和孩子在一起的他，我比較喜歡想象獨自一人待在畫室里的他。或許不是獨自一人，而是單獨與我在一起。
    “女孩們，你們新添了一個弟弟，”他說，“他的名字叫法蘭西斯。你們想看看他嗎？”他帶她們進屋，我則抱著約翰，留在外面的街道上。
    坦妮基拉開大廳窗戶的百葉窗，探出頭來。
    “太太好嗎？”我問。
    “喔，好得很。她雖然叫得雞飛狗跳，可是其實根本沒什么。她天生就是生小孩的料——好像栗子一樣，啪地就把小孩彈出來了。進來吧，主人想要做感謝的禱告。”
    雖然覺得很不自在，但我不能拒絕與他們一起做禱告。新教徒在一次順利的生產后也會這么做。我抱著約翰來到此時已經明亮許多而且擠滿了人的大廳。我把他放下來，他蹣跚地朝聚集在床邊的姐姐們走去。圍繞著床的簾幕已經拉開，卡薩琳娜半倚著枕頭，懷里抱著嬰兒。盡管精疲力竭，她的臉上卻帶著微笑，露出難得的喜悅。我的主人站在她的身旁，低頭凝望他的新生兒子。愛莉蒂抓著他的一只手。坦妮基和產婆忙著清洗水盆，換掉沾血的床單，而新請來的奶媽則站在床邊等著。
    瑪莉亞·辛從廚房走來，手里拿著托盤，上面擺著一些葡萄酒和三只玻璃杯。她放好托盤后，我的主人放開愛莉蒂的手，跨一步移開床邊，和瑪莉亞·辛一起跪下。坦妮基和產婆停止手邊的工作，跟著跪下，奶媽和孩子們還有我也跪了下去。約翰則哭叫著扭來扭去，不讓莉莎白拉他跪下。
    我主人向上帝禱告，感謝他平安地送來法蘭西斯，并減輕卡薩琳娜生產時的痛苦。他用拉丁文補充了一些天主教的禱告詞，我聽不懂，但我并不在乎——他的聲音低沉平緩，我喜歡聽這種聲音。
    他結束禱告之后，瑪莉亞·辛倒了三杯酒，她與他以及卡薩琳娜舉杯祝福嬰兒健康。接著卡薩琳娜把嬰兒交給奶媽，奶媽把他放在自己的*上。
    坦妮基對我示意，我們一同離開房間，去為產婆和女孩們準備面包和熏鯡魚。“從現在起，我們要開始準備慶生宴，”我們在擺放食物的時候，坦妮基提到，“年輕太太喜歡鋪張，我們又會像往常一樣忙昏頭。”
    慶生宴是我在這幢屋子里所目睹過的最豪華的慶祝活動。我們有十天來準備，十天來打掃和做菜。瑪莉亞·辛另外雇了兩個女孩一個星期，要她們幫坦妮基準備食物，幫我打掃。分配給我的女孩腦筋遲鈍，但只要我清清楚楚告訴她要做什么，同時盯緊她，她也做得不錯。第一天，我們清洗宴會需要的所有桌布及餐巾，無論它們干不干凈，還有屋子里所有的衣物——襯衫、長袍、胸衣、領巾、手帕、帽子、圍裙。隔天是床單。接著我們清洗所有的茶壺、玻璃杯、陶盤、水罐、銅鍋、平底鍋、鐵烤架，以及烤肉叉、湯匙、長柄杓，還有特地向鄰居借來開宴會的器皿。我們擦亮銅器、黃銅器以及銀器，拆下窗簾拿到外面拍打干凈，然后拍打每一張墊子和地毯。我們擦亮床緣的木頭、櫥柜、桌椅、窗臺，直到每件東西都泛出光澤。
    一切都打掃完后，我的雙手干裂到流血。
    一切都干凈得合乎宴會的要求。
    瑪莉亞·辛特別訂了羊肉、小牛肉、牛舌頭、一只全豬，還有野兔、雉雞、腌雞和牡蠣、龍蝦、魚子醬以及鯡魚。她另外訂了甜酒和最上等的麥酒。她還向面包師傅訂了特別烘焙的甜點蛋糕。
    當我把瑪莉亞·辛的肉品清單交給彼特老爹時，他摩擦著雙手。“也就是說，又多一張嘴要喂了，”他大聲宣告，“我們有更多生意啦！”
    一塊塊圓形的干酪和包著一層紅蠟的黃乳酪送來了，接著是朝鮮薊、橘子、檸檬、葡萄和梅子，還有杏仁和榛果。甚至還有一顆菠蘿，那是瑪莉亞·辛一位富有的表親送來的禮物。我以前從沒見過菠蘿，然而它粗糙多刺的外皮吸引不了我。不過，反正也輪不到我吃，其他的食物也是一樣，除非坦妮基偶爾給我們偷偷嘗幾口。她給了我一點點魚子醬，讓我嘗嘗奢華的味道，我雖然嘴上說好吃，但其實不太喜歡。我還試了一點甜酒，酒里添加了肉桂的辛香，非常好喝。
    額外的泥炭和木材堆在后院，向鄰居借來的鏟子也在那里。后院里還放著一桶桶麥酒，送來的全豬也在那里烤。瑪莉亞·辛雇了一個小男孩來看火，因為一旦我們開始烤豬，火就必須燒整個晚上。
    在整個準備過程中，卡薩琳娜始終待在床上照顧法蘭西斯，由奶媽來服侍，像只安詳的天鵝。然而，她也像天鵝一樣有著長頸和尖喙，我小心地與她保持距離。
    “她希望屋子里每天都可以像這樣。”坦妮基咕噥著，她正在燉野兔肉，我在她旁邊煮開水準備洗窗戶，“她要她周圍每一樣東西看起來都很有排場。我們的床罩女王！”我和她一起笑成一團，雖然我明白自己不應該鼓勵她嘲諷女主人，不過她這么做時，我依然覺得很開心。
    他刻意避開整個準備的過程，不是鎖在他的畫室里，就是躲到公會去。我只見過他一次，在宴會前三天，我和雇來的女孩正在廚房擦燭臺時，莉莎白進來找我。“賣肉的來找你，”她說，“在大門外。”
    我丟下抹布，在圍裙上擦了擦手，然后跟著她走進長廊。我知道來的是兒子，他從沒見過我在天主教區的樣子。至少此時我的臉沒有像平常一樣，因為整天清洗、晾曬冒著蒸氣的衣服而燙得粗糙通紅。
    小彼特把一輛拖車停在屋外，拖車里載滿了瑪莉亞·辛訂購的肉類。女孩們紛紛朝里面好奇地張望，只有可妮莉亞看著別處。當我來到門口時，彼特對我微微一笑，我保持冷靜，沒有臉紅。可妮莉亞正在觀察我們。
    不是只有她，我感覺他出現在我身后——他在我之后走進長廊。我轉頭看他，然后知道他看見了彼特的微笑，以及彼特眼睛里的期待。
    他把他的灰眼珠轉向我，它們冷冷的沒有感情。我覺得一陣暈眩，仿佛從地上站起來時起身太猛。我回過身去，彼特臉上的微笑有點黯淡下去，他看出了我的暈眩。
    我被夾在兩個男人中間。這種感覺不是很愉快。
    我站開一旁，讓我主人通過，他沒有多說什么，也沒有多看一眼，徑自轉進馬倫港。我和彼特沉默地望著他走遠。
    “這是你訂的東西，”然后彼特說，“你要我放在哪里？”
    那個星期天，我回家探望父母，我不想告訴他們又有一個小孩出生了，我覺得那會讓他們想起阿格妮絲的死。然而我母親已經從市場聽說了這件事，我只得向他們描述生產的情形、和他們家人一起禱告的過程，還有到目前為止我們如何為宴會做的一切準備。母親很擔心我的手，但我向她保證最辛苦的工作都已經結束了。
    “畫呢？”父親問道，“他開始畫下一幅了嗎？”他總希望我能描述一幅新的畫作給他聽。
    “沒有。”我回答。上個星期我幾乎沒花什么時間在畫室，那里毫無改變。
    “或許他懶了。”母親說。
    “他才不會這樣。”我馬上接口。
    “或許他不想用眼睛看。”父親說。
    “我不知道他想怎么樣。”我的聲音很尖銳，連我自己都沒料到。母親瞪著我，父親則不自在地移動坐姿。
    我沒有再提到他。
    慶生會當天，客人從中午開始陸續抵達，到了傍晚，屋里屋外聚集了大約一百多人，有的還擠到了后院或街道上。被邀請的人三教九流都有——有富商，也有我們的面包師傅、裁縫、鞋匠、藥劑師。鄰居們都來了。還有主人的母親與妹妹，以及瑪莉亞·辛的表親。畫家們也來了。還有公會的其他成員，還有凡·李維歐、凡·路易文和他太太。
    甚至連彼特老爹也來了，他換掉沾血的圍裙，穿著干凈的衣服。當我端著一壺香甜酒經過他身邊時，他微笑著對我點點頭。“哎，葛里葉，”我倒酒給他的時候，他說，“我可以整個晚上和你待在一起，我兒子一定會吃醋的。”
    “我想不會。”我含含糊糊地說，覺得非常尷尬，只好趕緊抽身離開他。
    卡薩琳娜是眾人目光的焦點。她身穿一件綠色的綢緞禮服，腰部的地方配合她尚未縮小的肚子做了一點修改。衣服外面，她披著凡·路易文太太在作畫時穿的那件貂皮滾邊的黃色罩袍。看到它圍在另一個女人的肩膀上，這種感覺很奇怪，我不喜歡她穿這件衣服，盡管這當然應該由她來穿。她還戴上了珍珠項鏈及耳環，把金色的卷發梳得漂漂亮亮的。她已經很快地從生產的疲累中恢復過來，身體卸下了幾個月來的一部分重擔，整個人看起來容光煥發。她輕盈地在每個房間來回穿梭，喝酒、與客人說笑、點蠟燭、吩咐食物、聚集人群。只有當奶媽在喂法蘭西斯的時候她才停下來，小題大做地哄他一番。
    主人則安靜得多。大部分的時間里，他都待在大廳的一角和凡·李維歐聊天，不過他的眼睛時常跟隨著在賓客中四處游走的卡薩琳娜。他穿著一件時髦的絲絨外套，頭戴象征做新父親的帽子，看起來輕松自在，但是對這個宴會不特別感興趣。他不像他妻子一樣喜歡熱鬧。
    傍晚的時候，凡·路易文趁我一手拿著蠟燭一手拿著酒壺穿過走廊時，走過來把我困在了墻角。“啊，是大眼睛的女傭。”他大喊，朝我靠了過來，“你好啊，小妞。”他一把抓住我的下巴，另一只手拉高我手里點亮的蠟燭，照著我的臉。我不喜歡他看著我的樣子。
    “你應該畫她。”他轉過頭，對著肩膀后面說。
    主人在那里，一臉不悅，似乎想對他的贊助人說些什么，但又說不出口。
    “葛里葉，再給我倒點酒。”彼特老爹忽然從耶穌受難室里探出頭來，朝我舉著杯子。
    “是的，先生。”我從凡·路易文的手掌中抽回下巴，迅速走向彼特老爹。我可以感覺到，背后的兩雙眼睛正盯著我。
    “噢，先生，對不起，酒壺空了，我馬上去廚房再裝滿。”我匆忙離開，用身體擋住酒壺，不讓他們發現它其實是滿的。
    幾分鐘后我再回來，只剩下彼特老爹留在那里倚墻站著。“謝謝。”我為他倒酒的時候，小聲地道謝。
    他對我擠了擠眼。“能聽到你叫我先生就夠本了，我以后想聽也聽不到了，對不對？”他舉杯，假裝向我敬酒，然后一飲而盡。
    宴會結束后，冬天降臨，屋子里變得寒冷而單調。除了一大堆處理不完的打掃工作外，再也沒有什么好期待的了。女孩們變得很不聽話，甚至連愛莉蒂也一樣，老是想引起注意，但卻很少幫忙。瑪莉亞·辛花更長的時間待在她樓上的房里。整個宴會過程中一直都很安靜乖巧的法蘭西斯因為受了一點涼，如今開始停不住地大聲哭喊，尖銳的哭聲傳遍了整棟屋子——后院、畫室以及地窖。令人驚訝的是，性情乖戾的卡薩琳娜對嬰兒非常有耐心，不過，對于其他人，她則吹毛求疵，甚至連她丈夫也一樣。
    準備宴會的那段時間，我試著把阿格妮絲從心里移開，然而現在，關于她的回憶反而比以往更為明晰地回到我腦中。如今，我有時間來想，思念變得一發不可收拾。我就像只受傷的狗，舔*自己的傷口想清理干凈，卻反而讓它更加惡化。
    最糟的是，他在對我生氣。自從那晚凡·路易文把我困在墻角，或者甚至早在小彼特朝我微笑時開始，他就變得更為疏遠我。我似乎也比以前更常與他不期而遇。盡管他幾乎都不在家——多半是為了擺脫法蘭西斯的哭鬧。我好像總是在他要出門的時候來到大門口，在他上樓的時候走下樓梯，或是在他到耶穌受難室找瑪莉亞·辛的時候正巧在那里掃地。有一天，我外出替卡薩琳娜采買時，甚至在市集廣場遇到他。每一次他都會禮貌地點點頭，然后讓路給我通過，眼睛從不看著我。
    我一定是哪里冒犯了他，但我不知道自己做了什么。
    同樣，畫室變得寒冷而且單調。以前，它讓人覺得熱鬧而充滿企圖——那里是畫作被創造的地方。如今，雖然灰塵一落下來就馬上被我掃掉，它卻只不過是一個空房間，除了積灰塵外，沒有任何目的。我不想要它變成一個悲傷的地方，我想在那里尋找安慰，就如我以前一樣。
    一天早上，瑪莉亞·辛上來替我開門，卻發現門鎖已經開了。我們朝幽暗的房里窺視，只見他背朝著門，頭枕著手臂，趴在桌上熟睡。瑪莉亞·辛退回來。“一定是因為嬰兒哭聲太吵，所以才上來的。”她喃喃說。我試著再看一眼，可她擋在門口，輕輕關上了門，“讓他在那兒吧，你可以晚點兒打掃。”
    隔天早晨，我來到畫室，拉開所有的百葉窗，環顧室內，想找找有什么我可以做的，有什么我可以觸碰而不會冒犯他的，有什么我可以移動而不會被他發現的。每樣東西都擺得整整齊齊——桌子、椅子、鋪滿書本和紙張的書桌、上頭整齊排列著畫筆和畫刀的櫥柜、靠墻而立的畫架、邊緣干凈的調色板。畫中用到的擺設物品不是被打包收回儲藏室，就是拿回屋里繼續使用。
    新教教堂的鐘開始鳴響報時，我走到窗邊朝外看去，等鐘敲完第六響時，我已經知道要做什么了。
    我在火上燒了一些熱水，拿了肥皂和幾塊干凈的抹布回到畫室，開始擦洗窗戶。我必須站在桌子上才夠得到最頂端的玻璃。
    正當我洗到最后一扇窗戶的時候，我聽到他走進房間。我轉過頭，從左肩望向他，瞪大眼睛。“先生——”我緊張地開口，不確定該如何解釋我擦窗戶的沖動。
    “別動。”
    我嚇得僵住，我一定違背了他的心意。
    “不要動。”
    他直直地盯著我，仿佛忽然在畫室里看到一個鬼魂。
    “對不起，先生，”我說，手里的抹布跌進水桶里，“我應該先問您的。可是您最近并沒有在畫任何東西，而且……”
    他一臉迷糊，然后搖搖頭：“噢，你是說窗戶。沒關系，你可以繼續你剛剛做的事。”
    我實在不愿意當著他的面打掃，可他一直站在那里，我別無選擇。我把抹布在水里洗了洗，擰干，然后重新開始里里外外擦拭窗戶玻璃。
    擦完了窗，我后退一步檢視成果。照進來的光線純凈而明亮。
    他仍站在我身后。“先生，您滿意嗎？”我問。
    “再轉過頭來看我一次。”
    我順從了他的要求。他仔細研究著我，再次對我感興趣。
    “光線，”我說，“現在變干凈了。”
    “沒錯，”他說，“沒錯。”
    第二天早上，桌子被搬到了作畫的角落，上面鋪了一張紅、黃、藍交織的桌布。一張椅子靠墻擺放，墻上懸掛著一張地圖。
    他又開始了。