我愿意立刻向魔鬼屈服，

難道我曾經(jīng)不是魔鬼！

——馮·歌德：《浮士德：悲劇》

斯溫卡感覺多特里奇的父親好像永遠都死不了似的。老人一直不停地喘，喘了兩年，這兩年為他做好的棺材，蓋著油布，安放在鋸木架上，在斯溫卡狹小的公寓里靜候著。棺材占去客廳的一大半，與斯溫卡同居的女人常常為此抱怨，說棺材蓋是圓的，所以棺材連餐具柜都當(dāng)不了。幾個月后，她開始用棺材來儲藏斯溫卡從赫爾辛基乘渡船返回...