飛機(jī)起飛時(shí)，一大塊黑突突的雷雨云恰好在機(jī)場(chǎng)上空以東四五公里的地方形成，并急速地向四周擴(kuò)散翻滾。雷聲因此不絕于耳。淺藍(lán)色的閃電一再地把已然融進(jìn)夜色的兩片機(jī)翼刻畫出來(lái)示眾。很明顯，今年最后一場(chǎng)雷暴雨正在逼近。這也是秋即將逝去的信號(hào)，是秋告別的傾訴吧。
機(jī)長(zhǎng)過(guò)來(lái)請(qǐng)示，要不要推遲一點(diǎn)時(shí)間起飛，等這一陣?yán)子暝七^(guò)去？
貢開宸問(wèn)，那要等多長(zhǎng)時(shí)間？
機(jī)長(zhǎng)答，很難說(shuō)。也許三十分鐘。也許……三個(gè)小時(shí)……
三個(gè)小時(shí)？絕對(duì)不行。貢開宸遲疑了一下，馬上問(wèn)，假如在平時(shí)，你們執(zhí)行軍事任務(wù)，遇到今天這樣的情況，會(huì)起飛嗎？
機(jī)長(zhǎng)答，那，當(dāng)然要起飛。但，今天您不是在機(jī)上嗎？
貢開宸笑了，說(shuō)，我也在執(zhí)行任務(wù)啊。那就起飛吧。趕緊飛。
隨后，郭秘書送來(lái)一片預(yù)防暈機(jī)的藥片，送來(lái)一份由省經(jīng)貿(mào)委匯總的本省近期相關(guān)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的一些數(shù)字。雖然匯總者已經(jīng)把它們分類列成了清晰的明細(xì)表，但仍然密密麻麻地占據(jù)了整整兩頁(yè)半的篇幅。每一回見中央領(lǐng)導(dǎo)，這都是必不可少的準(zhǔn)備。不僅是數(shù)字，更重要的是數(shù)字和數(shù)字之間的關(guān)系，數(shù)字和數(shù)字后邊的背景。這堆數(shù)字和那堆數(shù)字碰撞以后可能發(fā)生的變化，那堆數(shù)字影響著這堆數(shù)字必然會(huì)產(chǎn)生的某種走向、趨勢(shì)……當(dāng)然，必不可少的還有這樣或那樣的問(wèn)題存在和一系列解決措施……這些都還沒在這份明細(xì)表上列出。要是在以往，去一趟北京，總還要捎帶辦一些其他方面的事，比如，省委組織部會(huì)請(qǐng)他順便去中組部談某個(gè)干部問(wèn)題，省財(cái)政廳（或省長(zhǎng)邱宏元）會(huì)請(qǐng)他去財(cái)政部談一點(diǎn)什么補(bǔ)充預(yù)算問(wèn)題。有一回，省安全廳的同志還把他帶到了國(guó)家安全部，聽了一回“驚心動(dòng)魄”的情況介紹……他自己也許會(huì)抽一點(diǎn)時(shí)間去廣電總局或新華總社看一位中央黨校省部級(jí)學(xué)習(xí)班的“老同學(xué)”，去琉璃廠古文物一條街品品銅綠，嗅嗅墨香（去年，經(jīng)北京方面老朋友介紹，他去了一次京東南角的潘家園文物市場(chǎng)，真讓他過(guò)了一把文物癮。但他不可能有那么多時(shí)間在那人堆里擠擦，也不可能蹲在地?cái)偳案鷶傊饔憙r(jià)還價(jià)，回過(guò)頭來(lái)想想，覺得還是琉璃廠那購(gòu)物環(huán)境更適合來(lái)去匆匆的他）。但這一回，所有這些捎帶要辦的事，一概都免了。也沒人請(qǐng)他捎辦什么事了。所有人忽然間都變得非常知趣。小心。謹(jǐn)慎。
……飛機(jī)開始動(dòng)了……他合上眼……往后靠了靠……并不想喝茶，但還是下意識(shí)地把手伸到了那只青花茶杯冰涼的杯把上。空軍的同志想得很周到，準(zhǔn)備了他喜歡喝的信陽(yáng)毛尖。慣于運(yùn)貨的這位運(yùn)輸機(jī)的機(jī)長(zhǎng)在操縱飛機(jī)爬升時(shí)，顯然想到了今天運(yùn)的不是貨，爬升得比客機(jī)還要平穩(wěn)。但即便這樣，貢開宸還是感覺到了一陣陣頭暈。藥片得過(guò)三十分鐘才生效……夫人在世時(shí)，曾教過(guò)他一個(gè)預(yù)防暈機(jī)的“絕招”：臨上機(jī)前，把治跌打損傷的狗皮膏藥貼在肚臍眼上。這招，他使過(guò)不止一回，應(yīng)該說(shuō)，每回還真管點(diǎn)用。自從夫人去世，他依然乘機(jī)，卻再也沒使過(guò)。他并不是已經(jīng)把夫人那時(shí)的“諄諄教導(dǎo)”丟在腦后了，也不是擔(dān)心使舊招會(huì)觸景傷情……只是……只是……只是什么？他自己也說(shuō)不清……就跟皮鞋、大衣這些零七八碎的物事一樣，家里備用的都挺多。大衣也有好幾件。但自從夫人去世，他總是盯著今天上飛機(jī)時(shí)穿的這一件灰呢大衣。為什么？同樣說(shuō)不清。
……他知道，此時(shí)此刻自己的臉色有一點(diǎn)灰白，甚至說(shuō)它“蒼白”，大概也不為過(guò)……
他還知道，郭秘書此刻一定坐在機(jī)艙過(guò)道對(duì)面那個(gè)離他最近的座位里，在密切地注視著他。郭立明是個(gè)好秘書。該他做的事，一件都不會(huì)少做。不該他做的，絕對(duì)不會(huì)多做一件。特別難得的是，他總是消失在需要他消失的時(shí)候，出現(xiàn)在需要他出現(xiàn)的那一刻。貢開宸還知道，此刻，郭立明內(nèi)心里一方面是擔(dān)心他身體狀況發(fā)生意外變化，另一方面是在想尋找一個(gè)合適的當(dāng)口，向他匯報(bào)馬揚(yáng)的詳細(xì)情況。貢開宸知道，在這件事情上，郭立明會(huì)做得非常主動(dòng)的。雖然貢開宸沒有授意，但是，郭立明一定會(huì)主動(dòng)地千方百計(jì)地去搞清楚這個(gè)馬揚(yáng)的底細(xì)。
……但此時(shí)此刻，貢開宸并不想聽郭立明的情況介紹。此時(shí)此刻還有一件比“馬揚(yáng)”重要的多得多的大事，需要他趁飛機(jī)降落前僅有的這一兩個(gè)小時(shí)里，對(duì)它進(jìn)行一次最后的估量：此次，他帶了一份請(qǐng)辭報(bào)告去北京。他要認(rèn)認(rèn)真真地再合計(jì)一下，再盤算一下，見了總書記，到底要不要主動(dòng)提出辭去K省省委書記一職，主動(dòng)為K省這兩年發(fā)展的滯后、緩慢，承擔(dān)應(yīng)該由他來(lái)承擔(dān)的那份責(zé)任。如果要提，什么時(shí)候提出最為合適……
請(qǐng)辭報(bào)告在抽屜里已經(jīng)放了許多天了。是他自己起草的。修改了很多遍。也許是因?yàn)椤巴聪聸Q心，如釋重負(fù)”的緣故吧，一開始就寫得很順手，一氣寫了五六頁(yè)。說(shuō)了許多“心里話”。寫完后，心里果然輕松了許多，甚至還生出些許“悲壯”之情。有幾個(gè)核心段落，寫得相當(dāng)有文采。重讀之余，不禁感慨系之，怦然心動(dòng)。但經(jīng)驗(yàn)老到的他從不相信信手拈來(lái)的“成果”。于是按老習(xí)慣，將它丟進(jìn)抽屜，冷靜地鎖了一個(gè)星期左右，而后再拿出來(lái)審讀。果不其然，覺得當(dāng)初下筆未免有些感情用事了，字里行間隱隱地、卻又是頑強(qiáng)地透露著一股不該有的“委屈”。大加砍削，剩下一頁(yè)半左右，再冷一冷，鎖它兩天，而后字斟句酌地又推敲了幾遍，改去了所有帶感情色彩、或有可能引起誤解的用詞和語(yǔ)句，把通篇的主旨完完全全、干干凈凈地鎖定在“責(zé)任”二字上。
這件事，要不要跟常委們打個(gè)招呼呢？猶豫再三，覺得還是先不要聲張，以免引得滿城風(fēng)雨，杯弓蛇影。等了解到中央確也有此意以后，再去做工作，為時(shí)也還不晚。為防泄密，他甚至都瞞住了小郭，沒按通常會(huì)做的那樣，把草稿交付郭立明去謄印；只是取出五年前從北京琉璃廠榮寶齋買的那本木刻水印仿古信箋，磨一池墨汁，舐飽毛筆，親自將草稿恭恭敬敬地謄抄了一份，簽上名字后，還鄭重其事地蓋上了一方私印。開罷信封，端坐在辦公室那把布面的老式軟墊圈椅里，居然面對(duì)著那方仿宋鐵線陽(yáng)刻大紅印章，悶悶地呆坐了好大一會(huì)兒，一遍又一遍默讀著這份簡(jiǎn)約、懇切到了極點(diǎn)的報(bào)告，唇角不禁略略地浮起一絲苦澀的微笑。是的，此舉在他，并非只是個(gè)“姿態(tài)”，更不是借機(jī)要給中央哪個(gè)部門、哪位領(lǐng)導(dǎo)施加什么“壓力”，也不是以此宣泄多年來(lái)工作中積累的怨氣，不，他是真誠(chéng)的。他真誠(chéng)地要以自己的“請(qǐng)辭”昭告天下：他貢開宸愿意為自己沒能做好的事負(fù)一切應(yīng)負(fù)的責(zé)任，并懇請(qǐng)后來(lái)者能從中汲取應(yīng)該汲取的教訓(xùn)，真正辦好K省七千萬(wàn)人這一檔檔大事。但教訓(xùn)到底在哪里呢？一想到“教訓(xùn)”，他又難免激動(dòng)起來(lái)。
教訓(xùn)……眾說(shuō)紛紜……實(shí)在是眾說(shuō)紛紜啊……
假如總書記問(wèn)到這一點(diǎn)，自己能把它說(shuō)清楚嗎？說(shuō)不清？還是……說(shuō)得清？
脹悶的胸臆間，頓時(shí)又自覺異常地沉重起來(lái)……呈現(xiàn)在眼前的這兩頁(yè)仿古木刻水印信箋和一筆一畫俱端正凝重的字跡也仿佛模糊了，并且晃動(dòng)著飄搖起來(lái)，惟有那方大紅印章在飄搖中越來(lái)越顯著，越來(lái)越清晰，越來(lái)越厚重……這方仿宋鐵線陽(yáng)刻私章并不是他最喜歡的一枚印章。謄抄完報(bào)告后，到底鈐蓋哪方印章，也頗費(fèi)了他一番心思。這些年，貢開宸積攢了不少枚印章。最討他喜歡的大約有那么五六枚。所謂“喜歡”，在他，主要不看石質(zhì)，也不看是否出自名家之手。因?yàn)椋运牡匚唬靡幻睹业淖髌罚环秸湎〉氖希疾皇请y事。最難的是，小小方寸之間，刻家走刀運(yùn)鋒，能充分營(yíng)造出一種他所要的氣韻和氣度，能得其心而透其意，也就是我們前邊提到過(guò)的那六個(gè)字：“樸素，堅(jiān)硬，大氣”——在這兒，“樸素”二字應(yīng)該更換成“拙樸”。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，最后篩選出的五六枚中間，真讓他愛不釋手的無(wú)非也就一二枚而已。但經(jīng)再三斟酌，最后用在這封請(qǐng)辭信上的那一枚，卻并非是他最喜歡的那一枚。為什么？他覺得那一枚刻得太“大氣”了。字體又是古奧的秦篆。變形中張揚(yáng)著個(gè)性。“大氣”，用在激戰(zhàn)前發(fā)表的“檄文”上，可謂相得益彰。張揚(yáng)個(gè)性，用在私人之間的交往中也還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去。而今天，要鈐蓋的是“請(qǐng)辭報(bào)告”，怎么能“大氣”？又怎么能“張揚(yáng)個(gè)性”？“大氣”了“個(gè)性化”了，再加上一個(gè)“古奧”，都會(huì)讓人覺得有“不服”，以至過(guò)于“囂張”之嫌……這都是非常非常犯忌的啊……