整個(gè)市區(qū)都處在下班時(shí)的交通高峰中。假如沒有近五年來修建的那兩條城市環(huán)道和十幾座立交橋發(fā)揮排解疏導(dǎo)作用，那么，此時(shí)此刻這幾條市內(nèi)交通主干道，一定會(huì)像患了嚴(yán)重粥樣硬化癥的血管一樣，在高強(qiáng)度的運(yùn)營中，一陣陣抽搐，一陣陣表現(xiàn)出異常的滯重和痛苦。往常，只要時(shí)間允許，貢開宸時(shí)常會(huì)讓司機(jī)故意繞個(gè)道，走一走市中心的某一條干道，順便去測(cè)試一下那兒高峰期間車輛通行情況，以檢驗(yàn)各城建、交管部門上報(bào)的種種“喜報(bào)”的準(zhǔn)確有效程度。但今天，他已然沒有了這樣的心情。他需要盡快趕到那個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)。二十分鐘前，市交通指揮管理中心接到通知，要求他們確保這個(gè)車隊(duì)從各道口順利通過。很顯然，交管中心的工作是有效率的。車隊(duì)到達(dá)前，大小每個(gè)道口都被一至三名，或三至五名交警有效地控制了起來。整個(gè)行程中，車隊(duì)不僅沒有遭遇一個(gè)紅燈，也沒遭遇一次意外的堵塞。
“我們提前了三分鐘?！钡竭_(dá)機(jī)場(chǎng)后，那位年輕的副部長走下車，大概出于職業(yè)的素養(yǎng)和習(xí)慣，低聲向走在他身旁的郭秘書宣示。
機(jī)場(chǎng)方面在貴賓室做了周到的迎賓準(zhǔn)備。幾位主要領(lǐng)導(dǎo)受劉司令員的委托，都在候機(jī)樓的一個(gè)側(cè)門前迎候著，非常熱情，非常誠懇。貢開宸在貴賓室里勉強(qiáng)地坐了一會(huì)兒，略略地寒暄了幾句，連一口茶都沒喝，便提出：“我們可以登機(jī)了吧？”他想盡快得到一個(gè)獨(dú)處的環(huán)境，讓自己安靜下來。他要認(rèn)認(rèn)真真地想一想，切實(shí)地估量一下兩三個(gè)小時(shí)后的形勢(shì)——總書記究竟會(huì)對(duì)他說些什么，自己又應(yīng)該向總書記報(bào)告些什么……在“說”和“報(bào)告”之后，整個(gè)局勢(shì)又會(huì)發(fā)生哪一種不可逆轉(zhuǎn)的變化……
……對(duì)今天的“緊急召見”，貢開宸既感意外，又覺得在意料之中。貢開宸進(jìn)入K省省委領(lǐng)導(dǎo)班子，作為一把手全面主持省委工作，已有六七年了，從來還沒有被“緊急召見”過。六七年來，他一直告誡自己，居此高位，當(dāng)然要盡可能地做到“俯仰天地”“泰然處之”，“舉重若輕”“游刃有余”；但是，肩負(fù)這么一副重?fù)?dān)，上對(duì)集民意于一身的中央，下對(duì)化生靈于千萬的百姓，累卵系于一發(fā)，不能不持一種“如臨深淵”“如履薄冰”的心態(tài)。可以說，任何時(shí)候，任何事情，都不可疏忽大意，要慎之又慎。他覺得自己一貫以來，是堅(jiān)持這么做的。所以，一旦接到緊急召見的命令，還是感到“意外”，“突然”。但從另一個(gè)角度說，近一段時(shí)間以來，他一直預(yù)感要出事——而且是要出大事。在省委和省政府的決策層中，這一段時(shí)間以來，有這種“預(yù)感”的，遠(yuǎn)不止他一人。所以，對(duì)這樣的“緊急召見”，隱約之中，似乎又覺得是早晚要發(fā)生的事，是“文中應(yīng)有之義”，只不過，它終于在今天發(fā)生罷了……
……事情的緣起，大概都因?yàn)槟莻€(gè)“大山子”。
大山子，沒有山，更沒有大山。出城圈，地平線上霧蒙蒙，灰蒙蒙，在高聳的煙囪和龐大的煉鐵爐爐體群背后，起伏著一片片褐黃色的丘陵。那里蘊(yùn)藏著共和國版圖上少見的高質(zhì)量的煤炭和鐵礦石。在這片霧蒙蒙，灰蒙蒙，輕易見不到凈藍(lán)色天體的地方，常年生活著三十一萬到三十四萬人。一個(gè)城市，只有三十來萬人口，在中國，無論怎么算，它都只能被認(rèn)為是一個(gè)“很小很小”的縣級(jí)市。但它擁有中國最大的一個(gè)國有企業(yè)。這個(gè)企業(yè)之大，即便拿到全球去比，也應(yīng)該被認(rèn)為是數(shù)一數(shù)二的。全城三十多萬人中間，有三十萬人在這個(gè)企業(yè)里工作。這個(gè)企業(yè)叫“大山子冶金總公司”。由于擁有這家總公司，大山子曾是遠(yuǎn)東最大的幾個(gè)鋼城和煤城中的一個(gè)，因而名震遐邇。它的市長和市委書記歷來都是副省級(jí)的。那個(gè)大山子冶金總廠的廠長和黨委書記歷來也都是副部級(jí)的。幾十年來，它們給K省輸送過好幾位省委書記和省長，給國家冶金部和煤炭部輸送過好幾位部長和部黨組書記。有人說，它是我們這個(gè)共和國“國寶級(jí)”的特大型工礦企業(yè)。有人說，共和國的工業(yè)化進(jìn)程，曾經(jīng)是踩在它的肩膀上起步的。還有人說，四五十年前，大山子發(fā)一天高燒，中國的工業(yè)生產(chǎn)就得報(bào)三天病危等等等等，所有這些說法，即便有一點(diǎn)夸張，但確確實(shí)實(shí)并非故弄玄虛，駭人聽聞。然而（請(qǐng)注意這個(gè)讓人無可奈何的“然而”），四五十年后的今天，當(dāng)整個(gè)中國擺脫種種羈絆，猶如初春開河時(shí)的黃河河道，涌起千萬重冰排，訇然染綠左右兩廂那一大片深溝大壑的古老土地時(shí)，大山子卻在持續(xù)發(fā)著高燒，報(bào)著“病危”……哦，這個(gè)曾被譽(yù)為中國和K省的驕傲，共和國最重要的鋼鐵煤炭生產(chǎn)基地啊，今天卻顫栗著哆嗦著，踉踉蹌蹌地邁著久病中虛弱的腳步，瀕臨絕境……
三年前，在中央財(cái)政的支持下，由貢開宸親自拍板，省委向大山子投入二十多個(gè)億的技改基金，意在挽救這個(gè)老基地。三年過去了，收效甚微。
更為棘手的是，在K省，像大山子這樣的老工業(yè)基地，還有好多處。雖然不能說都在發(fā)著高燒，都已經(jīng)報(bào)了“病危”，但大部分確實(shí)都處在舉步維艱的境地之中。高爐的煙囪不冒煙便罷，越是“冒煙”虧損越多。巷道不掘進(jìn)，也會(huì)虧得少一點(diǎn)，越是掘進(jìn)反倒虧得越狠……
真是出鬼了。
更嚴(yán)重的是，由于它們的存在，連帶整個(gè)K省無力變革，同樣顯得“老態(tài)龍鐘”。而擁有七千萬人口的K省，也曾是中國一個(gè)工業(yè)大省。
問題在哪里？
下一步到底應(yīng)該怎么辦？
如此局面又能殘延到何時(shí)？??！
……
半年前，總理帶人來視察，前后十天，貢開宸一直相侍左右。十天后，總理走了。他作為K省的一把手，卻越發(fā)地忐忑不安起來?？偫淼拇舜我暡?，非比尋常。一、以往，不管哪一位中央領(lǐng)導(dǎo)來K省視察，一般情況下，在視察過程中，總會(huì)跟省委省政府的主要領(lǐng)導(dǎo)做一次長談。這種長談，總是很深入，很坦誠，針對(duì)性也強(qiáng)，談得非常知根知底。每經(jīng)歷一次這樣的談話，貢開宸都自覺受益匪淺。受益的還不只是在工作方面。他覺得通過這樣的談話，自己和中央領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)心里走得更近了，相互更加了解了，得到了進(jìn)一步的溝通。要知道，這種溝通，不僅重要，而且極為難得；另一方面，在這種長談中，可以品出中央領(lǐng)導(dǎo)更具個(gè)人特色的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)和對(duì)大局的宏觀把握，從中他也總能比評(píng)出自己某些方面的不足，可以做及時(shí)的調(diào)整。而這一點(diǎn)，也是平時(shí)從公開的文件、指示、講話中不容易獲取的。他確信，中央領(lǐng)導(dǎo)只有信任你，才會(huì)跟你“促膝長談”。如果沒有一點(diǎn)可信性，還跟你談什么呢？但這一次，就沒有談。他不知道總理是否跟別的省領(lǐng)導(dǎo)談了。他也不便去打聽。但所能肯定的是，總理沒跟他談。二、以往，不管哪一位中央首長來K省視察，結(jié)束視察前，總會(huì)召開一次全省的干部會(huì)議，就中央最新的工作精神和此次調(diào)研中覺察到的該省必須解決的一些重大問題，作一些相關(guān)指示。但這一回沒召開這樣的會(huì)，也沒做這樣的講話。為什么？他不安……三、總理此次來K省的主旨就是為大型和特大型國有企業(yè)的體制改革做調(diào)研。K省的問題著重表現(xiàn)在大山子。但十天中，總理偏偏沒去大山子。平時(shí)在跟貢開宸的交談中，也很少提及大山子。為什么？總理是一個(gè)從不回避矛盾的人。這一回，他……為什么要持此種態(tài)度？難道中央決策層對(duì)大山子問題已經(jīng)有了明確的結(jié)論，只是覺得還不到“攤牌”的時(shí)候？還是因?yàn)閯e的什么？別的……還有什么呢？貢開宸越想越不安。
總理走后，不到一個(gè)月，國家計(jì)委、國家經(jīng)貿(mào)委和國務(wù)院發(fā)展研究中心聯(lián)合派出一個(gè)工作組專門到大山子做“調(diào)研”。在大山子差不多待了有兩個(gè)星期。讓貢開宸感到十分不安的是，他們走時(shí)，也是一聲不吭。以往這些部委來人（其中不乏從K省調(diào)去的同志），見了貢開宸，總是有說有笑的。貢開宸向他們了解一點(diǎn)內(nèi)部精神，內(nèi)部動(dòng)態(tài)，他們也總是少有忌諱，把說話的界限放得很寬，忌諱也少。最多，說完了，再笑著追加一句：“貢中委（貢開宸是最近這一屆的中央委員），咱們這可是哪說哪了，一切都以正式文件為準(zhǔn)?！币痪淠ㄆ?。但這一回，卻完全一副公事公辦的架勢(shì)。事先和整個(gè)調(diào)研過程中，只跟省委辦公廳打招呼，一直回避跟貢開宸打交道，說他們這一回“只是做一些常規(guī)性的社會(huì)調(diào)查，就不驚動(dòng)省委主要領(lǐng)導(dǎo)了”。他們臨走時(shí)，貢開宸特地趕到他們住的賓館去看望。這幾位平時(shí)很熟悉的“欽派翰林”卻個(gè)個(gè)顯得既“木訥”，又謹(jǐn)慎?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛也相當(dāng)“沉悶”。一直到走，他們也沒有向這位省委一把手做任何調(diào)研“匯報(bào)”。這也是極為“不正?！钡?。按慣例，按組織原則，一般情況下，中央任何一個(gè)部委派到省里來做調(diào)研，或處理某一事件的工作人員，都應(yīng)該是“在省委領(lǐng)導(dǎo)下”開展工作。結(jié)束工作時(shí)，一般也得向省委做一次匯報(bào)。此類匯報(bào)，即便是例行公事，也總是要“例行”一下，除非發(fā)生了什么非常情況……
后來，貢開宸便聽說，在他們逗留大山子期間，省里有一個(gè)叫“馬揚(yáng)”的年輕干部，曾去“告”了省委一狀，在這些北京來的同志跟前，“歷數(shù)”貢開宸和省委這些年在“大山子問題”上的“失策”，足足談了四五個(gè)小時(shí)。此后，又把這些“失誤”，寫成了一份六七萬字的“條陳”，給調(diào)研組的同志帶回了北京。據(jù)說這份“條陳”，最后轉(zhuǎn)呈到了總書記手中，總書記閱后，當(dāng)即批給了政治局全體常委（還有一個(gè)說法是，批給了在京的政治局全體委員），在中央決策層里引起了相當(dāng)?shù)摹胺错憽?。于是，才有了這次“緊急召見”。
聽說此事后，貢開宸讓人從側(cè)面“查”（應(yīng)該說“了解”）了一下，省里確有這么一個(gè)叫“馬揚(yáng)”的人，曾在大山子冶金總公司屬下的礦務(wù)局干過，擔(dān)任過一屆該礦務(wù)局局長兼黨委書記職務(wù)，幾年前調(diào)到省城，現(xiàn)任省城經(jīng)貿(mào)委主任。正局級(jí)。年紀(jì)不大，四十出一點(diǎn)頭。此人“腦袋瓜相當(dāng)夠用”，跟調(diào)研組的同志的確長談過一次。至于此次長談，是他主動(dòng)找人家調(diào)研組的，還是調(diào)研組得知K省有此等知情者后，主動(dòng)去找的他，就不得而知了。事后，馬揚(yáng)是否真寫了一份六七萬字的“條陳”，矛頭所向，是否“直斥”貢開宸，那就更不得而知了。
貢開宸沒有讓人進(jìn)一步去“追查”條陳的事。
他覺得，沒必要顯得那么“小氣”?！罢l擋得住哪塊云彩要下什么雨？算了吧！”
他覺得，此類事，本不該追查。當(dāng)然，也不便追查……
他覺得，多年來，自己俯仰天地，可以說，無愧鄉(xiāng)梓。所能做的，都盡力地、竭力地去做了。至于依然沒能做好，此亦是大江東去，木落蕭蕭，已不是他的本意了……
但忐忑不安的心緒，卻總是在他胸中郁積，屢屢地、屢屢地拂之不去……