六 生日

41

我說(shuō)過(guò)了，我生于一九五一年一月四日。我說(shuō)過(guò)，我接受這個(gè)傳說(shuō)。多年來(lái)我把這個(gè)日期——這幾個(gè)無(wú)著無(wú)落的數(shù)字，幾十幾百遍地填寫(xiě)進(jìn)各式各樣的表格，表示我對(duì)一種歷史觀的屈服。

有一天我知道了“哥德?tīng)柌煌耆远ɡ怼保阂粋€(gè)試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱(chēng)的限制。我應(yīng)該早一點(diǎn)兒知道它，那樣我會(huì)獲得更多的自由。

我曾經(jīng)這樣寫(xiě)過(guò)：要我回答“世界是從什么時(shí)候開(kāi)始的”這樣的問(wèn)題，一個(gè)不可逃脫的限制就是，我只能是我。事實(shí)上我只能回答，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)開(kāi)始于何時(shí)。（譬如說(shuō)，它開(kāi)始于一九五五年春天某個(gè)周末的夜晚，這之后才有了一九五一年冬天的那個(gè)早晨，才漸漸地又有了更為虛渺更為久遠(yuǎn)的過(guò)去，過(guò)去和未來(lái)便以隨機(jī)的順序展開(kāi)。）因?yàn)槲艺也坏椒俏业氖澜?，永遠(yuǎn)都不可能找到。所以世界不可能不是對(duì)我來(lái)說(shuō)的世界。當(dāng)然，任何人都可以反駁我，甚至利用我的邏輯來(lái)向我證明，世界也是對(duì)他們來(lái)說(shuō)的世界，因此世界并不只是對(duì)我來(lái)說(shuō)的世界。但是我只能是我，這是一個(gè)不可逃脫的限制，結(jié)果他們的上述意見(jiàn)一旦為我所同意，即刻又成為世界對(duì)我來(lái)說(shuō)的一項(xiàng)內(nèi)容了。他們豁達(dá)并且寬厚地一笑，說(shuō)那就沒(méi)辦法了，反正世界并不單單是對(duì)你來(lái)說(shuō)的世界。我也感到確實(shí)是沒(méi)有辦法了，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)很可能不單單是對(duì)我來(lái)說(shuō)的世界。他們就又想出一條計(jì)謀來(lái)折磨我，他們說(shuō)，那么依你的邏輯推論，從來(lái)就不存在一個(gè)世界，而是——譬如說(shuō)現(xiàn)在——有五十億個(gè)世界。我知道隨之而來(lái)的結(jié)論會(huì)是什么，我確實(shí)被迫受了一會(huì)兒折磨。但是當(dāng)我注意到，就在我聽(tīng)著他們的意見(jiàn)之時(shí)，我仍舊是無(wú)可逃脫地居于我的角度上，我于是說(shuō)：對(duì)啦五十億個(gè)世界，這是對(duì)我來(lái)說(shuō)的這個(gè)唯一世界中的一個(gè)特征。

我曾經(jīng)這樣寫(xiě)過(guò)：我沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)我與多少個(gè)世界發(fā)生過(guò)關(guān)系，我本想借此關(guān)系去看看另外的、非我的世界，結(jié)果他們只是給了我一些材料，供我構(gòu)筑了這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)的世界。正如我曾走過(guò)山，走過(guò)水，其實(shí)只是借助它們走過(guò)我的生命；我看著天，看著地，其實(shí)只是借助它們確定著我的位置；我愛(ài)著她，愛(ài)著你，其實(shí)只是借助別人實(shí)現(xiàn)了我的愛(ài)欲。

我真應(yīng)該早點(diǎn)兒知道那個(gè)“哥德?tīng)柌煌耆远ɡ怼?，那樣我就能更早地自由，并且更多自信?/p>