40

夏天過后很久F夫人想，F醫生最后說的肯定不是“我得去睡一下了”，而必是“我得去看看她了”。而且，F夫人終于知道了那個女人的名字。

那個動蕩的夏天之后，女兒在父親四月間穿過的衣服兜里發現了那份印刷品，拿給母親看。F夫人看著女導演N的名字，一下子全懂了。“就是她。”F夫人說。毫無疑問，這就是盤桓縈繞于丈夫二十多年夢中的那個名字，云遮霧障年復一年這個名字到底顯形露面了，似從洪曠混荒之中脫穎而出。就是這個名字，肯定就是這個人，就是她！剎那間F夫人把丈夫所有的囈語都聽明白了。

“不，主要不是因為那本小書。”F夫人說。

“是她，而是因為她。”F夫人說。

“誰？”女兒問。

“因為誰？”女兒問，“她是誰？”

“為什么？”女兒問，“您怎么知道？”

F夫人一聲不響，覺得再沒有說什么的理由。

“媽媽，你怎么啦？！”女兒喊。

母親感到女兒此刻看她的眼神，與自己以往在夜間看那個夢者的眼神完全一樣。這樣，F夫人懂得了丈夫早就懂得了的那件事：世間的話不都是為了說的。