父親當(dāng)生產(chǎn)隊長，為了讓我打消“離家遠(yuǎn)行”的念頭，他采用了種種懲罰我的手段：罰我去參加挑河——冬天在刺骨的河底冰水里挑泥壘江壩。我至今記得1975年的那個冬天，我有三個月是在長江邊的堤壩上度過的。白天與壯勞力們一起挑泥筑壩，在那風(fēng)雨交加的天氣里必須干完分配的任務(wù)。民兵隊員們一個比一個瘋狂，零下幾度的冰冷刺骨的江水和呼嘯的寒風(fēng)擋不住他們的“哎喲”聲……我只能跟著大伙兒前進，即使根根肋骨在發(fā)出痛苦的響聲，也必須堅持到收工的最后時刻。惟有可能屬于自由的是晚上獨自伏在稻草堆里偷偷哭泣——至今想起少年時代年復(fù)一年參加的那些“學(xué)大寨”的農(nóng)田水利工程建設(shè)時，我都會渾身筋骨發(fā)痛……我們屬于那個年代的青春殉葬者。

也是在這年底，我逃脫了父親的權(quán)力控制，爭取到了一個當(dāng)兵的機會，結(jié)果我贏了，成了一名當(dāng)時青年人都羨慕的人民解放軍戰(zhàn)士。父親無法阻止我離家的理想，但我知道他在等待繼續(xù)懲罰兒子的機會——他從骨子里認(rèn)為我不應(yīng)該離開蘇州老家。“出去好啥的·”他時常甕聲甕氣地沖我說這樣的話。他認(rèn)為他是世界上最聰明的人。

我一直公開嘲諷他那是落后的“農(nóng)民意識”。

“你懂個屁！”對這，父親特別憤怒。

1976年初，我離開家鄉(xiāng)，也離開了父親，開始了屬于我自己的人生旅程。而這一走，就是30多年。在這30多年里，父親和老家蘇州成了我生命中時近時遠(yuǎn)的另一種關(guān)系。過去我一直以為在與父親的爭執(zhí)中我是勝利者，他是失敗者；而對故鄉(xiāng)蘇州，我以為自己也不再因離別它而感到有什么失落與牽掛——我覺得我的事業(yè)和人生在走向另一個美麗的天堂……

但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我錯了。

結(jié)論是：與父親的爭執(zhí)，他是最后的勝利者，我則是甘心俯首稱臣的失敗者。與老家蘇州的關(guān)系，更不用說，一句話：我永遠(yuǎn)是她的兒子，我的生命離不開她的懷抱。

這種質(zhì)的變化，緣于父親的離去和我對故鄉(xiāng)的重新認(rèn)識。

作為父親的兒子，我應(yīng)該算得上是一個有點出息的人。1980年我就因在軍隊從事新聞報道“成績突出”而從湘西山區(qū)的一個駐軍工程兵團，直接調(diào)到北京某兵種總部，從此成了北京市民。后來也多次動員過父母搬到北京居住，可是父親一直不答應(yīng)，也不說原因，甚至有些頑固。北京多好，挨著天安門！老家的親戚朋友都這么對我父親說，可他“頑固不化”，“死，也要死在蘇州這塊地上。”他總這么說。

父親是2004年底被發(fā)現(xiàn)患了絕癥的。這也是我離開他30多年后第一次有十天時間天天跟他在一起的唯一的一段難忘的日子。父親在上海某醫(yī)院做化療，我作為陪護伴著他，天天與他朝夕相處。那些天里，我們父子倆形影不離，除了不提“死亡”二字，其他什么都說——看得出，父親極不愿離開這個美好的世界。身為兒子的我總是有意找些開心的話題來逗開他的愁眉。

有一天夜晚，我躺在陪護床上，把父子之間的“積怨”給揭開了——

“爸，其實我長這么大，你對我一直夠狠的。”我說。

父親瞪大眼，瞅著我：“是嗎·”

“可不是。你為了不讓我離開家，不讓我離開蘇州，你一直用手中的小權(quán)懲罰我，讓我小時候吃了不少苦……”

對我的數(shù)落，父親的臉上漸漸露出了笑意，說：“你還挺記仇。”