在為撰寫本書而采訪的時(shí)候，我的妹妹突然給我來電話，說她又要買房子了。
“你不是已經(jīng)在城里有房子了嗎·再說你廠區(qū)的住宅小洋樓已經(jīng)夠?qū)挸?、夠氣派的了！還添房子干嗎·”我不解妹妹的動(dòng)機(jī)。
“是給你這個(gè)哥哥買的！”妹妹說。
“給我買什么房子·我在北京有住的，還到家鄉(xiāng)買房子干什么用·”我不解。
“你不是說以后退休要回家鄉(xiāng)來嘛·”
“我——哎，那是何年何月的事！再說，我告老還鄉(xiāng)也用不著你當(dāng)妹妹的操心呀！”
“那不行！你那點(diǎn)工資和稿費(fèi)添不上一處好房子，我給你買……”妹妹一腔豪氣。
我一陣激動(dòng)。本人有一姐一妹，由于歷史的原因，她們沒有讀多少書，但她們現(xiàn)在各有自己的企業(yè)，生意做得不錯(cuò)。尤其是我妹妹，一人支撐著一個(gè)效益很不錯(cuò)的企業(yè)，走過了幾段不平凡的經(jīng)歷，但終究現(xiàn)在比我強(qiáng)許多。姐姐也是這樣。我們姐妹兄弟三人，過去我以掙稿費(fèi)居經(jīng)濟(jì)條件第一位，可沒過多長(zhǎng)時(shí)間，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被她們甩在后面。相比之下，我現(xiàn)在是“困難戶”了。我們姐妹兄弟三人感情很深，姐姐與妹妹，她們對(duì)我格外地好。只要我開口，她們都可以為在京城當(dāng)作家的我慷慨解囊。相比之下，我顯得很小氣——城里人通常有的那種小氣。
“我要給你買一套旁邊是小橋流水、前后都是花園綠地、左鄰右舍還應(yīng)該是園林湖泊的別墅……”妹妹在電話里這樣向我描繪她要送給我的“養(yǎng)老齋”，又言是“江南才子別墅”。
“為什么要這么好啊·”我問。
“因?yàn)槟闶俏覀兲K州人啊！你是我們何家的驕傲，蘇州的文人怎么能沒有這樣的居住條件呀·”妹妹說完，在電話的另一頭“咯咯咯”直笑。
那得多少錢呀·我心里在盤算……
“放心，阿哥。一切都由我來操辦。我只要你一句話：過幾年你是不是要告老還鄉(xiāng)回蘇州住·”妹妹的這句話顯得有些認(rèn)真。
“嗯，那應(yīng)當(dāng)不是問題?！?/p>
“好，其他的你就不用管了?！泵妹冒央娫挃R下。之后的日子里，不時(shí)有她從老家傳給我的各種房子的信息，有時(shí)讓我出面與蘇州當(dāng)?shù)氐呐笥汛騻€(gè)電話，說是他們掌握著更好的房產(chǎn)信息。
我不用去管這類事，我知道妹妹的豪氣是最愿意在我這個(gè)哥哥身上無私地奉獻(xiàn)和體現(xiàn)的。但她的話時(shí)常勾起我對(duì)另一個(gè)人的懷念，那就是我的父親。
父親在三年前患病去世了，72歲的他終究沒能越過人生的一道坎。這三年里，我想念最多的一個(gè)人也是他。這讓我特別吃驚和意外，因?yàn)楦赣H在世時(shí)，幾乎是一個(gè)與我賭了30多年氣的人——我們父子之間的問題跟許多家庭的父子之間的問題一樣，誰都不讓誰。這種結(jié)果通常是在其中的一位離開人世后，另一位才猛然發(fā)覺以往發(fā)生在父子之間的一切爭(zhēng)執(zhí)都變得毫無意義。
與父親的分歧，是我這位生長(zhǎng)在“天堂蘇州”的兒子該不該離開這塊美麗的土地和我是否應(yīng)該最終回歸老家的問題。
父親只有我一個(gè)兒子，雖然年輕時(shí)一直當(dāng)干部、在我出生時(shí)就是一位共產(chǎn)黨員，但他骨子里卻非常傳統(tǒng)，連我不識(shí)幾個(gè)字的祖父的思想都比他開通。
“應(yīng)該讓他出去闖闖！總在小河塘里游不長(zhǎng)路?！?975年底，圍繞我該不該出去當(dāng)兵的爭(zhēng)論就開始了。祖孫三代人出現(xiàn)兩種截然不同的意見，與我站在同一戰(zhàn)線的竟然不是父親，而是我的阿公(蘇州人習(xí)慣稱祖父叫阿公)。父親為此與我展開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的較勁，并且利用那么一點(diǎn)兒小權(quán)力對(duì)身為兒子的我進(jìn)行“殘酷打擊”——那時(shí)作為小“走資派”的他被貶為農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他竟然采用原始的、甚至有些殘暴的手段來懲罰我這個(gè)不聽話的兒子。他讓十六七歲的我，跟著成人去當(dāng)“纖夫”——?jiǎng)澊缴虾＿\(yùn)輸下腳氨氣之類的繁重勞動(dòng)。從我老家那個(gè)何市小鎮(zhèn)到上海也就一百公里，但靠人工搖櫓得花兩天時(shí)間，尤其是裝滿貨物后，碰上逆流潮水，得三天時(shí)間才能完成艱難的旅程。當(dāng)“纖夫”的日子現(xiàn)在想起來不可思議，但當(dāng)時(shí)只有十六七歲的我就是這樣走過來的……