四月二十一日是萬壽節，乃當朝皇帝桓寧十八歲壽誕。因不是整壽不用大慶，但依著成例仍舊要輟朝三日。二十一日這天一早，皇帝便移駕天極殿接受八方來賀，午間在文璋殿排開數百席圣壽宴，款待向各國使節和眾臣百官，宴畢戲樂起，皇帝又向京城百姓散出無數“天子餅”，銜領舉國同歡。
    章平內外九城八面早整飭一新，沿街道路兩旁臣工百姓自發搭建起的彩墻、彩廊、燈坊、燈樓、燈廊、龍棚、燈棚，數不勝數，用彩綢結成的“萬壽無疆”、“洪福齊天”、“天子萬年”等吉語更是鋪天蓋地，主要道口豎起大大小小幾十座祝壽彩坊、彩臺，臺上各路藝人歌舞不絕。到了夜間，萬燈齊亮，整座章平城金碧相輝，流光溢彩，閃耀如人間銀河，各處笙歌互起，金石千聲，通宵達旦，盛況一時難描難畫。
    六安街上各商鋪也早歇了事務，東主、掌柜并伙計們都涌到街面兒上看戲作耍。不亦樂因在背街，倒并沒有著意裝飾，只在大門上和內外院廊檐下掛了幾個大紅燈籠，添了些喜氣。
    四月初便已立了夏，天氣晝長夜短，一日熱勝一日，窗框上早繃了一層碧色的輕紗，細密薄透，如蟬翼一般，蚊吶之聲和空中的樂音就從密紗之間的縫隙透進來，虛虛的，仿佛水墨畫上面輕描淡寫的一微抹。間或有螢蟲撲在那紗網上，一閃一閃的亮光，輕黃冷淡，轉眼又飛得遠了，漸漸隱沒在濃枝花影里面，香微卻正好從花影里穿出來。
    用罷晚飯，同興請了蘇顏華的示下，與不亦樂中伙計笑鬧著結伴上街去了。香微因見同往之人不是小廝就是伙計，便托口照顧公子讀書回了眾人之邀，當下收拾起提籃餐具交到廚房，又取了茶轉來，剛走到廊下，隔窗見小姐提著筆立在書案旁出神，面上虛籠著一個淺笑，也不知在想什么。香微走進去，將茶擱在案頭，趁著小姐端起茶來的功夫，偷眼瞧了瞧案上，只見是一方宣紙，上面細筆白描勾出一雙手，手上拿著把湘竹柄折扇，扇尾綴著一只琉璃麒麟獸，正是寧寰隨身之物，便將小姐心思估著了□□分，皺皺眉道：“都三天了，寧公子也不見過來。”
    一句話正說中蘇顏華心事。
    寧寰這一向本天天來瞧蘇顏華，帶著她城里城外各處游覽，嘗了許多章平名饌，又到城里最大的戲園子雅生樓聽了一回戲，這兩天卻不知為何沒有再來。蘇顏華見會試日期漸漸臨近，便收了收心，閉門不出溫習功課。此時貿然聽香微提起，她心中本有懸念，卻又不便表露，只得裝作隨意接口道：“想是有什么事情絆住了吧。”
    香微將托盤豎起來撐在案上，斜著腦袋想了想道：“那寧公子也不知道是什么人，我瞧他樣子，氣派大得很，家里一定是做大官的吧？”
    蘇顏華只顧撥弄手上的茶碗蓋子，頭也沒抬的道：“這個我倒并沒有問過。”香微又道：“姑娘前幾天和寧公子日日在一處，怎么連他家里情形都沒有問問呢？”蘇顏華道：“那是人家家事，我問來做什么？”
    香微忽的就急起來，正色道：“姑娘怎么這么糊涂呢，您也該為自己將來打算打算。論理，咱們女孩兒家，婚姻的事原不該咱們操心，可如今老爺不在了，姑娘自己若不留心打算，又有誰能為姑娘你打算呢。起先趙公子對姑娘的意思，我雖是個下人，也都看明白了，可姑娘對人家卻總是淡淡的。這會子又遇上個寧公子，比趙公子還要貴氣，對姑娘又好，我瞧姑娘對他也有些傾心。不是香微說些越禮該打的話，既這么著，怎么不問問他家是做官哪還是經商呢，也好——”
    蘇顏華見香微越說越放肆，沉著一張臉截住香微的話道：“胡言亂語的說什么呢，婚姻之事父親大人早就為我打算過了！你難道忘了，我原是有婚約在身的人。”說著將茶碗往案上一撂又道：“等會試一過，咱們就去余庭徐家。”
    當夜蘇顏華歇得極早，可躺在床上輾轉反側卻怎么也睡不著。街面上不間斷的歌舞彈唱，咿呀之聲和鑼鼓萬點混在一起亂如疾雨一般，飄飄忽忽穿進蘇顏華耳朵里，又更添了一層煩躁。她睜著眼睛，屋里四下一片沉重的濃黑顏色，向她緩緩傾壓下來，讓人胸口氣悶不堪——天下那么大，可她一個孤兒，又是女子，縱使飽讀詩書，卻也只能女扮男裝提心吊膽的去應試。身家萬金又能怎么樣，回過頭來仍只能做一只養在籠中的金絲雀。姻緣、婚配，才子佳人，金玉良緣，那是戲里的故事，這世上哪一樁婚姻不是摻著門第、家世在里面，哪里就能天遂人愿？
    她只覺身上燥熱，喉嚨里干得象有火苗在灼燒，想起小時候，入了夏，天氣炎熱，晚上睡不著覺，阿姆總是坐在床邊，用手巾細細沾去她額上的密汗，蕉葉扇一下一下輕敲在床沿，微風里融著阿姆襟上別的茉莉花的淡香，有時候風停下來，她睜開眼睛，阿姆不知何時卻已經旽著了。她心里涌起一陣虛弱的疼痛，為什么撫慰她的人一個一個都要棄她而去去？母親、阿姆、父親……她怎么就那么命薄？她緩緩坐起身來，伸手撩開紗帳，向旁邊小鋪上輕輕的道：“香微，香微。”香微也并沒有睡著，聽見小姐叫，忙披上中衣掌了燈過來。
    蘇顏華伸手拍了拍床沿示意香微坐下。香微將燈放在床邊矮凳上，方欠身坐了，又見小姐額上一頭的汗，便低頭從襟前取下絹子正要替她來擦，卻被蘇顏華握住了手。主仆二人無言對坐，半晌方聽蘇顏華輕輕的道：“日間對你發了脾氣，都是我的不是，你別怪我。”見香微正要開口，蘇顏華搖搖頭將她止住，又道：“我知道你一顆心全是為了我，我知道。只是趙公子也好，寧公子也罷，人家都是有頭有臉的仕宦大家出身，若要論起婚姻之事，頭一個就要講門當戶對。我這樣無父無母的孤女，只怕高攀不上，做小伏低為人小星的事，我又是至死也不肯的。”香微見小姐話到此處眼睛里全是軟弱悲涼交雜的苦楚，不由道：“既是這樣，姑娘也不必去應什么會試了，不如咱們明日便起身回余庭吧。”
    回余庭，去徐家，與未曾蒙面的徐公子成親，做少奶奶，然后是什么？生兒育女，不問世事，終此一生？蘇顏華眼光凜然一縮，嘴唇顫動兩下卻終究沒有聲音。
    香微點點頭又道：“是了，姑娘心里必定舍不得寧公子。”蘇顏華聞言忽的愣住——寧公子，寧寰，那一張面孔，朗眉星目，仿佛近在身側，笑吟吟一雙眼睛剛望定自己，旋即卻又隔了蕩蕩悠悠一層水霧——他只道他的雙閣賢弟是個男人，他哪里知道她會是個女子？
    床頭燈光忽閃忽閃漾著，整間屋子也漾起來，就仿佛是海上漂泊的一條小舟，沒有歸處。她怔了半晌，只聽得燭上“啪”的一聲爆出個燈花。那燈花瞬間的光亮耀在她眼里，她方醒過來一般幽幽的道：“能遇上他，也就盡夠了。我知道自己命薄，必沒有長久在一處的福氣，我只怕帶累了他。遲早丟開手兩散了，也并不是壞事。如今在一處，能有一天，便興興頭頭的過一天，別的我也不去妄想了。”
    香微只覺一陣心酸，眼中不覺已滴下淚來。抬頭再瞧蘇顏華，她只頹然呆坐，眼光卻不知不覺越過香微肩頭，落在遠處的紗窗上。屋里一星殘燈如豆，映得滿屋暗黃，碧色的紗窗也染上了那黃色，混成一層昏蒙蒙的棕褐，透著臟。窗外就是無邊的黑暗，這黑暗便如同她的那些遙遠的將來，只是看不到亮光。
    夜色沉沉，蟲聲微作，只沒有半點風，寧寰自睡夢中醒來，口中燥渴不已，便叫人伺候了茶水，看看房里的西洋鐘報時鐘，已是寅末時分，熄了燈重又在床上躺下，卻再難睡著。他床上本罩著玉白色凌霄紗帳，隔著外面的世界朦朦朧朧。四下里一片寧靜，床前鎏金蟠龍香爐里焚著安息香，微薄的光線里面，一線淡青色的香煙直直升上半空。帳外兩步開外跪著值夜的人，懷抱拂塵卻不住在那里點頭，想必是困極了，在打瞌睡。寧寰無聲的笑了一下，腦中早悠悠的轉了數個彎，浮出一個人來。
    那日他陪她去游西山，下山路上她說口渴，他原知道不遠處有一眼山泉，便摘了樹葉窩成杯狀去取水，讓她在山邊坐著歇息。轉回來時，只見她手里握一支山荊，坐在石臺邊，燦燦艷陽，一線一線穿過層層花樹，投落在她身上，樹影斑駁，只如衣上繡紋。她兩腳懸空微微前后擺動，儼然一副小女兒之態，又從袖袋里取出手巾，抹去額上汗珠，嘴角輕輕一動，笑意便在臉上化開，一雙眼睛，黑的晶亮，白的明晰，盈盈若水，直能醉人。她不住觀看手上樹枝，又將枝子湊到鼻邊深深一嗅，原來在葉片窩里密密開了濃黃燦爛的小花。她那里兀自注視，面上笑容卻一分一毫漸漸凝住，凝成濃郁的哀婉，嘴里輕輕哼唱起來：
    山荊香，飄萬里，
    游子坐窗底，
    歸家歸不得，淚如雨，
    脈脈吟，故鄉曲……
    那聲音，纖細孱弱宛如一線游絲，縈縈繞饒，鉆入他耳中。他立在那里良久，只默不作聲，心里卻不知被什么東西一擊而中——他不知道她的來歷，報恩寺中，櫻花樹影下驚鴻一瞥之時，她還是個女子，六安街上再見，她已一身男裝。她的身份，她的真名實姓，她為什么要女扮男裝，他一概不知道，他甚至不知道自己為什么要去結識她，是因為她頭上似曾相識的玉笄？或者只是因為覺得有趣？
    可此時此刻，她歌聲中隱隱約約一脈傷情，卻讓他瞬間讀懂了她一樣：她必定有她的難處，也許就像她說的，父母雙亡。若真是這樣，那她就和自己一樣，他們同是天涯淪落人。他一身富貴，也只覺得孤單，更遑論她一介孤女，世間枉自這么大，可這世上越廣大，越只能襯出她的孤獨，歸家歸不得，天地一沙鷗，她該是多么艱難，她心里該是多么辛苦！
    對，必定是這樣！只這樣一個念頭，便讓他起了巨大的執念，他要護著她！這世上，也只他能護著她！
    他心里七情上涌，只是不能排揎，他幾乎想要沖過去將她擁在懷里，可他卻只恍然立在原地，無聲無息，天長地久。