陳玉枝近些日子情緒有些低落，臉上似乎總帶著一絲愁云，織毛活兒時(shí)也常常停下手發(fā)呆。秋爽看出來了，悄悄地問她：“阿姨，您有什么心事吧？”陳玉枝還故作掩飾地?fù)u搖頭。
其實(shí)她有她的苦楚。陳玉枝也是個(gè)苦命人，七八歲時(shí)就患上了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，十多歲時(shí)又遭受喪母之痛，獨(dú)身拉扯幾個(gè)孩子的父親實(shí)在照顧不了她，只得自費(fèi)將她送進(jìn)了救濟(jì)院。幾個(gè)哥哥成年后各自立了門戶，誰也顧不了誰。年邁體衰的父親靠著微薄的退休金維持自己的生活和女兒見漲的住院費(fèi)用，實(shí)在是捉襟見肘、日漸艱難。陳玉枝覺得自己二十好幾的人了，不僅不能對(duì)父親盡孝，還要靠年邁的父親養(yǎng)活，心里實(shí)在不安。將來老父親沒了，自己又該怎么辦？每當(dāng)想到這些，她心里就像貓抓一樣難受。那能怎么辦呢？想來想去只有一條路可走，那就是成家。
成家對(duì)于一個(gè)健全人來說是水到渠成的事兒，可自己這種狀況……誰才是可以托付終身的人？想到這些，她心里就又煩又亂，可盡管煩亂還不得不去想。她在腦海里將自己接觸過、與自己年齡相仿的男子逐一對(duì)比。猴瘋子、馮戳子……尤其是馮戳子那張討好的臉在她眼前晃動(dòng)著，她只是輕輕一笑，那張臉便模糊了，漸漸地遠(yuǎn)去了。
接著另一張面孔進(jìn)入了她的腦海，而且越來越清晰，最后定格在腦海中。一雙因失明而塌陷的雙目，臉上總是帶著一團(tuán)和善與老成持重，說話的語調(diào)總是帶著滄桑的柔和，還有那一雙捏揉得人全身肌肉和骨骼都發(fā)酥的手。那不就是聶醫(yī)生嗎？她的面頰不由得有點(diǎn)兒發(fā)燒，內(nèi)心騰起了一股心有所屬的甜蜜。
但很快，瞬間而至的幸福便淡了下來，她不由得輕輕地嘆息了一聲，心里暗說：“聶醫(yī)生也是個(gè)一無所有的苦命人，兩個(gè)苦命人若走到一起又將如何求生？”那顆心又開始沉重了起來。盡管如此，她仍隱約看見了一線希望，她決定要抓住這一線希望。
這天，聶醫(yī)生又來了，理由是看看陳玉枝好利索沒有。他坐在陳玉枝對(duì)面的床上和她說著話，用心捕捉著陳玉枝那柔柔的聲音，似乎覺得兩人的心在靠攏、在交融。
已經(jīng)是初冬天氣了。陳玉枝發(fā)現(xiàn)聶醫(yī)生的白大褂里面是一件藍(lán)布褂，貼身僅穿了一件爛了領(lǐng)口和袖口的、顏色褪得如同白菜幫子的藍(lán)絨衣。她心里怦然一動(dòng)，立即萌生了一個(gè)念頭，她不露聲色，只是用審視的目光將聶醫(yī)生的上身端詳了一番。
正在這時(shí)，猴瘋子搖著手搖車進(jìn)來了。一進(jìn)門，他就先入為主地來了一句：“喲！聶醫(yī)生在這兒呢？我發(fā)現(xiàn)最近聶醫(yī)生上這兒來得特別勤。”聶醫(yī)生聞聲趕緊站了起來，訕訕地說：“我來看看陳大姐好利索沒有。”說完，愣怔了片刻就趕緊摸摸索索地走了。
猴瘋子帶著幾分嫉妒對(duì)陳玉枝說：“我說陳大姐啊，你好造化呀，總是有人惦記著你，聶醫(yī)生大約醉翁之意不在酒吧？”陳玉枝也聽出了他的話外之音，當(dāng)即反唇相譏：“怎么，你眼紅啦？老爺們兒應(yīng)該大度點(diǎn)兒，別學(xué)得鼠肚雞腸的。”猴瘋子受了奚落，有點(diǎn)兒尷尬，他連連搖晃著腦袋自我解嘲道：“瞧你說的，大姐，我是那樣的人嗎？這不就是跟你逗個(gè)悶子嘛。”
幾個(gè)人陷入了暫時(shí)的沉悶，是秋爽打破了這僵局，她說：“好幾天沒有出過屋了，今兒個(gè)這天沒風(fēng)沒火的，咱們出去玩會(huì)兒吧。瘋子，還是你打頭陣啊。”這話引起了其他幾個(gè)人的贊同，大家連忙動(dòng)作了起來，穿衣戴帽，穿襪子穿鞋，各自往各自的手搖車上爬，只有曉慧在高子連拉帶拽的幫助下才上了車。陳玉枝沒動(dòng)，她說她今天不想出去。于是秋爽、曉慧，還有章素萍，再加上猴瘋子，嘰里咕嚕驅(qū)動(dòng)車子，先后出了屋子。老規(guī)矩，還是高子推著曉慧。冬日里難得的一個(gè)好天，太陽暖融融的，曬得幾個(gè)人渾身癢癢的。
幾個(gè)人在傳達(dá)室領(lǐng)了出門證，出了院門。和往常一樣，仍是猴瘋子打頭陣，充當(dāng)鳴鑼開道的角色，他不時(shí)地朝著路上的自行車和行人吆喝：“勞駕，讓讓嘍，讓讓嘍！”在眾人的注視下，這支由四輛手搖車組成的車隊(duì)頓時(shí)成了小鎮(zhèn)上的一道風(fēng)景線。
屋子里只剩下了陳玉枝，她靜坐了一會(huì)兒，從床頭抻過一個(gè)包袱，打開，拿出兩大團(tuán)褐色的舊毛線，又從床頭柜的抽屜里取出了一副毛衣針，她心里略一算計(jì)，便用毛線在織針上打下了第一個(gè)結(jié)。織針和毛線在她的手中躍動(dòng)著，她要編出一片美好的愿望，也想織進(jìn)自己的一顆心。
她雖已過了情竇初開的少女年華，但是將近三十歲的女人恰如熟透了的果子，正需要人來采摘。人啊，無論完美與殘缺，同樣懷有一腔渴望。夜晚，她不是也有過無數(shù)次莫名的騷動(dòng)嗎？更何況待在救濟(jì)院不是終身之計(jì)，年邁體衰的老父親不可能養(yǎng)自己一輩子，自己的歸宿在哪里呢？這個(gè)問題每每使她輾轉(zhuǎn)反側(cè)久久難眠。織著，想著，她臉上不由得有點(diǎn)兒發(fā)燒。
將近中午時(shí)分，秋爽她們幾個(gè)回來了。一進(jìn)門，秋爽便發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的叫了起來：“阿姨，你又新起了一個(gè)頭兒啊？又給誰織呢？”陳玉枝故作漫不經(jīng)心地應(yīng)付了一句：“隨便起了個(gè)頭兒，瞎織唄。”直到外面又“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)”響起鐵勺子敲鐵桶的聲音，她才放下手中的活計(jì)，張羅著讓兩個(gè)弱智女孩去打飯。
晚上，馮戳子點(diǎn)卯一般又來了，照例坐在陳玉枝對(duì)面，東拉西扯地找話說。陳玉枝眼睛不離手中的活計(jì)，依舊是一副不冷不熱的態(tài)度。馮戳子心里總懷著一線希冀，偏偏陳玉枝生性寬厚善良，從來不肯說出令人下不來臺(tái)的話，所以給馮戳子形成了一個(gè)幻覺，總覺著那線希冀離他越來越近，他執(zhí)著地認(rèn)為總有一天他和陳玉枝會(huì)水到渠成。
馮戳子正在東一句西一句地扯閑話，聶醫(yī)生摸索著進(jìn)來了，現(xiàn)在，他不光白天時(shí)常光顧，晚上也像有線牽著似的經(jīng)常來五棟三室坐坐，和陳玉枝說說話。聽見馮戳子的聲音，他不免有點(diǎn)兒尷尬，說了句：“老馮也在這里？”馮戳子見他突然到來，先是一愣，繼而似乎意識(shí)到了什么，若無其事地說：“聶醫(yī)生來了，快這邊坐。”聶醫(yī)生卻訕訕地笑了笑：“不坐了，不坐了，隨便進(jìn)來看看。”說完轉(zhuǎn)身就要往外走。陳玉枝卻叫住了他：“別走啊，既然來了就坐下說會(huì)兒話吧。”其實(shí)也只有她明白聶醫(yī)生的心思。面對(duì)著一個(gè)自己已芳心暗許的男子和一個(gè)死纏著自己的男子，陳玉枝表面上既不厚此也不薄彼，其實(shí)內(nèi)心的天平早已傾向了聶醫(yī)生。聶醫(yī)生聽見她發(fā)話又停住了腳步，摸索著找了個(gè)地方坐下，和其他幾個(gè)人有一搭沒一搭地嘮起閑話來。陳玉枝想和他說幾句熱乎話，礙于馮戳子在跟前也不好張口，只能見縫插針地搭訕幾句。馮戳子不甘受冷落，總是和聶醫(yī)生搶話說。聶醫(yī)生坐了一會(huì)兒就起身告辭了。
一個(gè)星期后的一天上午，聶醫(yī)生又一次來到五棟三室，陳玉枝將一件疊得方方正正的毛背心塞到了他手上，毫不做作地說：“拿回去試試，要是長(zhǎng)短肥瘦不合適，拿回來我再給你改。”
初始，當(dāng)聶醫(yī)生的手觸摸到那件毛茸茸的似乎還帶著陳玉枝手溫的毛背心時(shí)，他沒明白是什么意思，聽了陳玉枝的話，驀地，他枯萎的雙目溢出了淚水，有生以來，他還從未經(jīng)歷過這樣的幸福，他嘴唇顫抖著蹦出了一句：“玉枝，你心眼兒真好！”接著，瑟瑟地伸出雙手要去抓陳玉枝的手。陳玉枝連忙攔了一下，輕聲說：“別這樣，別這樣。”當(dāng)兩雙手碰在一起的時(shí)候，聶醫(yī)生覺得仿佛有一股電流嗖的一聲傳遍了全身，他連忙把雙手縮了回來。
聶醫(yī)生也是一個(gè)苦命人。他不僅先天失明，還是個(gè)孤兒。新中國成立前，無家可歸的他在街頭四處流浪，新中國成立后，他才被收容進(jìn)了孤兒院，成年后又被轉(zhuǎn)入救濟(jì)院，在救濟(jì)院學(xué)會(huì)了按摩。已屆而立之年的他，自幼從沒有品嘗過親情，更沒有體會(huì)過愛是什么滋味。他雖然沒有視力，但七情六欲和健全人并沒什么差別。三十歲的他，從未體會(huì)過女人的溫存，那孤寂的心田就像一片干旱的沙漠，在無限的焦渴中企盼著甘霖的滋潤。尤其是在漫漫長(zhǎng)夜，不得不忍受著孤寂焦渴的煎熬，那滋味實(shí)在不好受。今天，他感覺到一股溫泉淌進(jìn)了心田。
方才他們的一舉一動(dòng)都被屋里其他幾個(gè)人看在眼里，可誰也沒有說話，誰也不愿打擾這一甜蜜的時(shí)刻。
打那以后，幾乎每個(gè)星期天聶醫(yī)生都要來約陳玉枝，陳玉枝搖著手搖車，聶醫(yī)生手扶車靠背在后面緊緊相隨，二人相伴而行，或上街，或遛彎兒，邊走邊低聲私語。兩個(gè)人的心就在這頻頻接觸中，結(jié)下了一個(gè)同心結(jié)。
不知不覺間，春節(jié)要到了。雖然特殊的歲月將這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的氣氛沖淡了不少，但是人們還是要按習(xí)慣來過。和往年一樣，有家的休養(yǎng)員都由家人接回去團(tuán)圓了。秋爽是最先被接走的，她家在鄉(xiāng)下，家人是趕著馬車來的。隨后章素萍也被家人接走了，她是被汽車接走的，她父親是位干部，自然高人一等。陳玉枝也回家和老父親團(tuán)聚去了，她與往常一樣在街上雇了輛三輪車，與往常不同的是，這次聶醫(yī)生也和她一塊兒回去了。
只剩下黎曉慧沒人接，她并非無親無故，而是父母都在，還有兄弟姐妹。可他們也許早把這個(gè)殘疾的女孩忘在了爪哇國，自從曉慧來到救濟(jì)院就再也沒有回過家，在她的腦海里，家的印象早已模糊了。當(dāng)她看著同室的病友一個(gè)個(gè)歡天喜地地離去，她羨慕得要死，又羞愧得無地自容。她心里無數(shù)次質(zhì)詢，自己的家人為什么這么無情？
屋里一下走了三個(gè)人，顯得空了許多。兩個(gè)弱智女孩是真正的無親無故，自然無處可去。只有猴瘋子一如既往地來串門兒，他進(jìn)門后發(fā)現(xiàn)屋里只有坐在床上黯然傷神的曉慧和兩個(gè)發(fā)呆的弱智女孩時(shí)，不由得驚呼了一聲：“喲！她們都走啦？”然后又喟然長(zhǎng)嘆：“唉！凈剩下咱們這群姥姥不疼舅舅不愛的貨了。”跟兩個(gè)弱智女孩無話可說，曉慧正暗自垂淚，他哄勸了幾句，覺得索然無味，就掉轉(zhuǎn)車頭走了。陳玉枝走的那天晚上，馮戳子照例又來了，沒見到想見的人，發(fā)了一會(huì)兒愣，沮喪地、一戳一戳地走了。
除夕夜正是家家戶戶團(tuán)圓時(shí)，曉慧和高子、二妮子啃著饅頭咸菜，唯一值得高興的事就是除夕夜院里沒給窩頭吃。外邊噼里啪啦的鞭炮聲不絕于耳，屋里卻是死一般的寂靜。推開飯碗，曉慧呆坐了一會(huì)兒，什么心情都沒有，便一頭躺倒，讓高子給她蒙上了被子。其實(shí)她根本就睡不著，一向愛流眼淚的她，此刻又在被窩里以淚洗面。她怨恨老天為什么如此不公，偏偏讓自己變成了有雙手不能做事、有雙腿不能走路的癱瘓人，落到寄人籬下的地步，雖然有家卻又無家可歸，親人的冷漠無情更使她寒徹骨髓。整個(gè)春節(jié)她都是在孤獨(dú)的壓抑和煎熬中度過的。
過了正月初三，回家過年的休養(yǎng)員陸陸續(xù)續(xù)回到了救濟(jì)院，曉慧的心情才逐漸恢復(fù)了常態(tài)。
轉(zhuǎn)眼又到了春暖花開的季節(jié)，聶醫(yī)生要走了，他被正式分配到一家福利工廠做專職按摩醫(yī)生。走到這一步，他付出了多少努力，只有他自己知道。自從他接受了陳玉枝送給他的那件毛背心后，在頻頻接觸中，兩顆孤寂的心已經(jīng)緊緊貼在了一起。倆人私下里不止一次地憧憬過將來，可是聶醫(yī)生心里明白，按目前的狀況兩個(gè)人要想真正走到一塊兒幾乎不可能。首先，自己要沖出這個(gè)破敗的大院子，尋求一條謀生之路，才能尋得安身立命的一席之地。于是，他不厭其煩地找馬大眼訴說自己要求安排工作的強(qiáng)烈愿望，馬大眼無法滿足他的要求，又把他推給了上一級(jí)民政主管部門；又是無數(shù)次的東奔西走，一次次遞材料，他的執(zhí)著終于有了收獲，上級(jí)部門給他安排了一份工作。
聶醫(yī)生走了，但每個(gè)星期天他都會(huì)回來和陳玉枝約會(huì)。這時(shí)他們已經(jīng)沒了任何避諱，陳玉枝坐在手搖車上，聶醫(yī)生手扶著車靠背緊緊相隨，坦坦蕩蕩地在眾目睽睽下相伴而行，二人臉上都洋溢著掩飾不住的幸福。
半年后，陳玉枝收拾了自己所有的東西，穿上了一件大紅的嫁衣，被聶醫(yī)生雇來的一輛三輪車接走了。她走的那天，秋爽、曉慧哭得淚水漣漣，章素萍也破天荒地掉下了幾滴眼淚。猴瘋子愁眉苦臉地叫苦：“大姐走了，往后我褲子破了找誰補(bǔ)啊？”說得陳玉枝鼻子也有點(diǎn)兒發(fā)酸。這些年每天磕頭撞腦地在一起生活，彼此間業(yè)已形成血濃于水的情緣，一旦分別，還真有點(diǎn)兒舍不得，可她卻故意繃起臉回敬猴瘋子道：“大姐還能跟你一輩子呀？長(zhǎng)點(diǎn)兒出息，往后自己補(bǔ)，要不就趕緊找個(gè)補(bǔ)褲子的人。”猴瘋子又把嘴一咧：“大姐你倆嘴唇一碰張嘴就來，除了大姐，我上哪兒找補(bǔ)褲子的人啊？大姐你一走，我心里就像塌了半邊天。”陳玉枝長(zhǎng)出一口氣安撫道：“傻兄弟，天底下沒有不散的宴席，一窩里的雀兒早晚都得各奔東西，這不就是家常便飯？別那么愁眉苦臉的，姐姐出了門，你不就又多了門親戚嗎？”這話倒把猴瘋子說樂了：“那好嘞，往后我嘴饞了就走大姐這門親戚去打牙祭，到時(shí)候可不許翻臉不認(rèn)人啊！”陳玉枝又故意把臉一沉：“你說什么呢！”
陳玉枝走了。
三天后，倆人又共乘一輛三輪車回來了。陳玉枝說她這是回娘家，在她的心目中，這兒就是她的娘家，幾個(gè)病友就是她的娘家人。陳玉枝臉上掛著掩飾不住的初為人妻的甜蜜，兩頰紅撲撲的，是那么光彩照人。她帶來了一大包喜糖，親手剝開遞給每個(gè)病友。聶醫(yī)生穿著一身嶄新的中山裝，還破天荒地戴了一副墨鏡，遮住了有缺陷的雙目，頭發(fā)也梳得油光閃亮，顯得容光煥發(fā)。人們第一次發(fā)現(xiàn)，聶醫(yī)生打扮起來還是蠻帥氣的。
頑皮的秋爽故意逗聶醫(yī)生：“聶叔叔，當(dāng)新郎子好玩不好玩啊？”厚道的聶醫(yī)生訕訕地點(diǎn)頭：“好玩，那還能不好玩？！哪個(gè)男人不想做新郎？！”那憨態(tài)可掬的模樣逗得一屋子人都樂了。秋爽又逗陳玉枝：“阿姨，當(dāng)新娘子什么滋味啊？”陳玉枝故作嗔怒地瞥了她一眼：“小丫頭子，就你鬼多，等以后你做了新娘子，你就知道了！”屋里又是一片哄笑。笑過之后，陳玉枝一本正經(jīng)地對(duì)曉慧和秋爽說：“說是說，笑是笑，你們現(xiàn)在還小，別看著我做新娘子好玩，早晚你們也得做人家的新娘。等你們到了年紀(jì)也該結(jié)婚成家，健全人也罷，殘疾人也罷，都應(yīng)該有個(gè)家。有了家這一輩子才算完整，家就是一個(gè)人的歸宿。”那一刻，陳玉枝似乎變成了一位哲人。秋爽和曉慧都點(diǎn)了點(diǎn)頭，不過她們畢竟還幼稚，對(duì)這些話沒怎么往心里去。
陳玉枝出嫁的那天，馮戳子沒去縫紉組干活，在床上溜溜兒躺了一天，不吃也不喝。本來他滿懷著無限美好的希望，誰知半路上殺出個(gè)程咬金，一下子搶走了他的希望，深藏在心底的憧憬徹底破滅了，他傷心到了極點(diǎn)，仿佛陷入了萬丈深淵，眼前一團(tuán)漆黑。他打心眼兒里恨死了那個(gè)奪他所愛的盲人，心里無數(shù)次詛咒：“死瞎子，你不得好死！”甚至找那個(gè)瞎子動(dòng)刀子拼命的心都有了，但一想到動(dòng)刀子要流血，他又膽怯了。縫紉組組長(zhǎng)賀師傅見他一天沒來干活，下午特意來看他，見他躺在床上一副萎靡不振的樣子，便關(guān)切地問：“怎么了，老馮？是病了，還是哪兒不舒服？”馮戳子眼皮眨都沒眨，也沒吭聲。賀師傅坐在他的身邊，撫摸著他的手繼續(xù)追問：“到底怎么了？老馮，你說話啊。”馮戳子像抓住了救命稻草一樣，一下子抓住了賀師傅的手：“賀師傅，我心里難受啊！”
“怎么難受？你說出來。”
馮戳子狠狠地咽了一口吐沫，咬著牙根兒說：“我恨聶瞎子。”
“為什么？”
這句話一下把馮戳子逼到了墻旮旯，他額頭青筋直蹦，張了好幾次嘴才憤憤地甩出了一句：“他摘走了我的心肝兒！本來應(yīng)該是我的，可他愣是給搶走了。”他像個(gè)受了欺負(fù)的孩子一樣向賀師傅訴說著滿腹的委屈。賀師傅有點(diǎn)兒丈二和尚摸不著頭腦，焦急地問：“到底怎么回事，你說明白！”馮戳子咬牙切齒地問：“你不知道聶瞎子和陳玉枝結(jié)婚了？”賀師傅這才恍然大悟，釋然地微微一笑：“原來如此啊！老馮，你可別鉆這個(gè)牛角尖。我跟你講，這人啊，都是講緣分的。緣分不到，胡思亂想也沒用；緣分到了，棒打不散。俗話說的好，‘金磚掉在井里，是誰的就是誰的’。我勸你想開點(diǎn)兒，留得青山在，還怕沒柴燒？”
馮戳子說：“我總咽不下這口氣，我覺得活著都沒意思了……”賀師傅趕緊打斷了他：“別介呀，這哪像五尺高的老爺們兒說的話啊？為這事兒要死要活的可不值，你起來，該吃飯吃飯，該干活兒干活兒，別這么窩囊。”賀師傅不管三七二十一，用力將馮戳子拽了起來。馮戳子依舊縮著身子說：“現(xiàn)在我什么心思都沒有了。”賀師傅說：“你這叫沒出息！”
第二天早飯后，賀師傅又來找馮戳子，硬拽著他去了縫紉組。
馮戳子雖然人到了縫紉組，但仍舊像丟了魂似的，怎么也打不起精神來。縫紉組其實(shí)就是救濟(jì)院里的小被服廠，全院的服裝、被褥、床上用品都要從這里產(chǎn)出，連正式職工帶干活的休養(yǎng)員共有十多個(gè)人，說是一個(gè)蘿卜頂一個(gè)坑兒，可幾個(gè)正式職工只是充當(dāng)指手畫腳的角色，真正干活的全靠幾個(gè)休養(yǎng)員。為了保住六塊錢的補(bǔ)貼，休養(yǎng)員們只能俯首帖耳。覬覦這六塊錢的還大有人在呢，弄不好就被別人搶了差事。