雕像不再是那塊死板石碑的模樣,哈利的目光在那個(gè)美麗的長發(fā)女巫臉上停留了一會,她身邊是一個(gè)戴著眼鏡的男巫,那亂蓬蓬的頭發(fā)和自己如出一轍。他湊近了一些,看到母親的懷里抱著一個(gè)嬰兒,三個(gè)人的臉上都帶著恬靜溫和的微笑。
哈利駐足在雕像的腳下,屏住了呼吸,這是一種奇妙的感覺,在從未踏足過的故土看到一座關(guān)于自己和父母的雕像,生命中最為幸福無憂的一段時(shí)光竟以這種形式被記錄了下來,并永遠(yuǎn)的凝固在了這里。
肩膀上突然搭上了一只手,哈利側(cè)頭看到了小天狼星,他看得入神,連教父跟過來也不知道。
“很棒的魔法。”小天狼星的聲音還有些發(fā)緊,但他努力讓自己顯得像平常一樣輕松自在,“只是雕刻手段上差了些,你爸爸要比這帥得多,莉莉的紅色頭發(fā)沒能展示出來也是一大遺憾。”
“我沒想到這里會有這樣一座……紀(jì)念他們的雕像。”哈利長長呼出一口氣,“我以為自己只能看到房子的廢墟和……墳?zāi)埂!?br /> 小天狼星按著哈利肩膀的手不自覺地用上了力道,“這不止是為了紀(jì)念他們,還有你。”他盯著男孩綠色的瞳仁,“你的父母做出了了不起的犧牲,他們注定會在這里以及更多地方留下痕跡,在巫師界的角角落落,會有非常多的人崇敬他們并感激你。詹姆和莉莉?yàn)槲覀儙砹似坦饷鳎愠休d起了此刻的希望。”
“我寧可沒有這些崇敬。”哈利最后掃過父親母親那年輕的帶著笑意的臉龐,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
“我明白。”小天狼星攬著他,重重嘆了口氣,“我在很早的時(shí)候想過,如果詹姆和莉莉是資質(zhì)平庸的巫師,又或者,他們一開始就不被囊括在預(yù)言里……”
“青史留名在旁人看來光耀無比,可對于親近的人來說,活下去又比什么都重要。”
他們并肩往回走著,全然沒留意到某棵裝飾著彩燈的樹后,熟悉的黑色袍角一閃而過。
羅恩抻著脖子望了半天也沒在那團(tuán)黑乎乎的紀(jì)念碑上看出什么名堂,他有心想像哈利一樣走過去,可小天狼星已經(jīng)走了過去,此時(shí)靠近又怕打擾了好友。正在他猶豫不決之際,對面的斯內(nèi)普突然站了起來,一言不發(fā)地朝同一個(gè)方向走去了。
“他過去干什么?”羅恩一頭霧水,“別是又要打起來吧。”
赫敏搖了搖頭,“我總覺得有種說不出的奇怪。”
“讀書的時(shí)候能看到一點(diǎn)下文的內(nèi)容。”弗雷德加入了討論,“他會不會是看到了什么。”
“那就等著好了,哈利看到的東西會被描述出來的。”赫敏最后看了眼雕像腳下的兩個(gè)小黑點(diǎn),說來奇怪,斯內(nèi)普只這幾分鐘的功夫就已經(jīng)消失在他們視野里了。
斯內(nèi)普回來得比想象中要快,小天狼星和哈利也在五分鐘內(nèi)坐回了原位。等到斯內(nèi)普再次拿起書時(shí),赫敏看到他的嘴唇幾乎抿成了一條直線,似乎在極力忍耐著什么。
【她指著那塊紀(jì)念碑。在他們走過時(shí),它起了變化,不再是一塊刻滿名字的方尖石碑,而是變成了三個(gè)人的雕像:一個(gè)頭發(fā)蓬亂、戴著眼鏡的男人,一個(gè)長頭發(fā)、容貌美麗善良的女人,還有一個(gè)坐在媽媽懷中的男嬰。雪花落在他們?nèi)齻€(gè)的頭頂,像松軟的白絨帽。】
“哇!”不知是雙胞胎中的哪一個(gè)叫了出來,幾個(gè)孩子整齊劃一地朝紀(jì)念碑的方向望去。羅恩的屁股已經(jīng)離開了凳子,看到?jīng)]人站起來又悻悻坐了回去。
“我很遺憾沒能跟著你們一起去。”他低聲對哈利說。
“沒關(guān)系。”哈利搖搖頭,“一切結(jié)束后,我們會有更好的機(jī)會回到這里。”
【哈利走到近前,凝望著他父母的面龐。他從沒想過會有一座雕塑……多么奇怪,看到石刻的自己,一個(gè)快樂的嬰兒,頭上沒有傷疤……】
哈利沒有告訴小天狼星,在面對那座雕像時(shí),他有一瞬間很羨慕母親懷中的那個(gè)嬰兒,一個(gè)對一切一無所知,擁有著父母無限愛意的自己。
小天狼星胸口的酸澀感再度翻涌了上來,他覺得自己在這章之后可能需要一瓶高度數(shù)的威士忌。
盧平有些懊悔剛才沒能和小天狼星一樣去那里看看,詹姆和莉莉會歡迎他到來嗎?最后一次踏足這里的記憶已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)間變得模糊,那間溫暖的總是彌漫著糕點(diǎn)香氣的小屋再也不會為他打開了。
【「走吧。」瞻仰夠了之后,哈利說道。兩人繼續(xù)朝教堂走去,過街時(shí)他回頭看了看,雕像又變成了戰(zhàn)爭紀(jì)念碑。
走近教堂,歌聲越來越響,哈利嗓子發(fā)緊,他如此強(qiáng)烈地想起了霍格沃茨,想到了皮皮鬼從盔甲里胡亂吼唱圣誕頌歌,想到了大禮堂里的十二棵圣誕樹,想到了鄧布利多戴著拉彩包爆竹贏到的女帽,想到了羅恩穿著手編毛衣……】
“可憐的孩子。”韋斯萊夫人又開始吸鼻子了,“圣誕節(jié)都沒辦法在一個(gè)安穩(wěn)地方過。”
哈利想到了圣誕節(jié),思緒又飛遠(yuǎn)了,今年的霍格沃茨八成不會再有那種濃郁的節(jié)日氛圍,又或者學(xué)生們根本不會被準(zhǔn)許回家。如果圣誕假期沒有受影響,他有點(diǎn)希望金妮能像羅恩一樣找個(gè)合適的借口待在家里,總好過在學(xué)校給食死徒們當(dāng)靶子。當(dāng)然,這一想法實(shí)在太過幼稚,他也實(shí)在想不出更好的辦法讓她逃過魔法部的檢查。
【墓地入口有一扇窄門。赫敏盡可能輕地推開它,兩人鉆了進(jìn)去。通向教堂門口的小徑滑溜溜的,兩邊積雪很深,未經(jīng)踩踏。他們從雪地上穿過去,小心地貼著明亮窗戶下的陰影繞向屋后,身后留下深深的溝印。
教堂后面,一排排積雪的墓碑佇立在淡藍(lán)色的銀毯上,耀眼的紅色、金色和綠色光斑點(diǎn)綴其間,是彩繪玻璃在雪地上的投影。哈利手在衣袋里握緊魔杖,朝最近的墓碑走去。】
思緒被中斷了,那種熟悉的焦灼感包圍了哈利,他知道自己會看到什么,但真正走到這一步卻又膽怯起來,哈利四下環(huán)顧,空間卻并沒有幻化出更多的東西了,沒有尖頂教堂,也沒有那道窄門。他不會像瞻仰那座雕像一樣找到父母的墓碑,這個(gè)認(rèn)知又讓他的心頭滑過一絲沮喪。
小天狼星的手按上了哈利的手臂,像在給予他無聲的支持,又或者是相互支撐。
鄧布利多隱隱預(yù)料到他會迎來新一輪的詰問,不由得暗地里嘆了口氣。
【「看這個(gè),姓艾博,說不定是漢娜失散的親戚!」
「小點(diǎn)聲。」赫敏懇求道。
兩人踏著雪往墓地深處走去,雪地上留下深深的黑色蹤跡。他們彎腰細(xì)看古老墓碑上的銘文,時(shí)而向周圍黑暗中張望,確定沒有旁人。】
心臟簡直像要跳出來似的,哈利努力調(diào)整呼吸并試圖將注意力轉(zhuǎn)移到斯內(nèi)普讀的內(nèi)容中去,這對于他來說有些困難,年輕的男孩早在書中的自己踏入墓地的時(shí)刻就已經(jīng)開始坐立難安,他需要比平常更多的時(shí)間去分辨從閱讀者口中吐出來的字句,哈利現(xiàn)在巴不得離開桌子,獨(dú)自一人在那些建筑中間依次找尋,以此來逃脫這被閱讀拉長的煎熬。
“隨時(shí)留意周圍。”穆迪低聲叮囑了一句,“圣誕節(jié)出現(xiàn)在墓地在旁人看來會有些奇怪。”
【「哈利,這兒!」
赫敏在兩排墓碑以外,他只好費(fèi)力地返回去,心臟怦怦地撞擊著胸口。
「是不是——」
「不是,但你看!」】
大起大落就在這瞬息之間,哈利的大腦在赫敏叫起來的時(shí)候“嗡——”了一聲,可很快又在那否定的答案后迅速回落,這種過山車般的感受甚至讓他有點(diǎn)惱火。
【她指著黑乎乎的碑石,哈利彎下腰,看到在結(jié)冰的、青苔斑駁的花崗石上,刻著坎德拉?鄧布利多,生卒日期底下是及女兒阿利安娜。還有一句格言:
珍寶在何處,心也在何處
那么,麗塔?斯基特和穆麗爾說對了幾分事實(shí)。鄧布利多一家確實(shí)在這兒住過,還有人在這兒去世。】
盡管哈利已經(jīng)在更早的時(shí)候從鄧布利多口中確認(rèn)了這個(gè)事實(shí),然而當(dāng)實(shí)際的情況擺在他面前時(shí),心情仍舊不能保持平靜。鄧布利多曾有親人同樣在這片土地上故去,她們的墳?zāi)购芸赡芫驮诰嚯x詹姆和莉莉不遠(yuǎn)的地方,鄧布利多與他之間有著比想象中更深刻的羈絆,可在這之前自己竟一無所知。鄧布利多會來祭拜他的母親和妹妹嗎?他又會在那時(shí)想些什么呢?
鄧布利多察覺到了哈利的情緒變化,或者說他在書中的視角切換到戈德里克山谷后就一直在關(guān)注著那邊,甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好了面對年輕人的問題,然而小救世主始終沉默著,只在一開始的時(shí)候朝這邊看了一眼。
【看到這座墳?zāi)贡嚷犝f時(shí)還要難過,哈利不禁心潮起伏,他和鄧布利多都有深深的根埋在這片墓地中。鄧布利多本該告訴他這一點(diǎn),但他從來沒想點(diǎn)破這層關(guān)系。他們本可以一起訪問這個(gè)地方,一瞬間哈利想象著跟鄧布利多同來這里,那將是怎樣的一種交情,那將對他有多么大的意義。然而對于鄧布利多而言,他們的親人躺在同一塊墓地上,似乎只是個(gè)不重要的巧合,或許與他要哈利做的事情毫不相干。
赫敏在望著他,哈利慶幸自己的臉在暗處。他又讀了讀墓碑上的字。珍寶在何處,心也在何處。但他不明白這話的意思。這一定是鄧布利多選的碑文,母親去世后他就成了一家之主。】
“哈利,”鄧布利多開口了,似乎是在回答書里展現(xiàn)出來的愿望,“戈德里克山谷并不是讓我魂?duì)繅艨M的地方,那里承載了我人生當(dāng)中一段悲傷的回憶,這也是我不愿主動向你提起的原因之一。”
“我也從未想過,你會如此在意這件事。”鄧布利多說到這自嘲般笑笑,“現(xiàn)在想來這真是屬于年長者的一種‘傲慢’,我總是想當(dāng)然地為你規(guī)劃一切,卻忘了你也有想要了解的東西,想要知道的過去。”
“您不必這么說。”哈利不由得有些耳熱,“想要了解您的過去完全是我個(gè)人的私心,您并沒有義務(wù)這樣做。”
“解答學(xué)生的疑問倒也是教書育人的一種。”鄧布利多笑了笑,“當(dāng)然啦,這也得老師準(zhǔn)備好了才行。”
“你們之后可以一起去的。”羅恩突然說道,“挑一個(gè)好天氣,我相信他們會很愿意見到你們。”
“不錯(cuò)的建議,小韋斯萊先生。”鄧布利多臉上的笑意更深了些。
【「你確定他從沒提過——?」赫敏問。
「沒有,」哈利簡短地說,「接著找吧。」他轉(zhuǎn)身走開,希望自己沒有看到那塊石碑。他不想讓自己激動的顫栗被怨恨沾染。】
“太……太嚴(yán)重了。”哈利被這個(gè)用詞嚇了一跳,“我最多只是有點(diǎn)——”
“沒關(guān)系。”鄧布利多寬和地笑笑,“一直被蒙在鼓里的滋味的確不好受,我完全理解。”
【「這兒!」過了一會兒赫敏又在黑暗中叫起來,「哦,不是,對不起!我還以為是波特呢。」
她擦著一塊殘破的、長滿青苔的石碑,低頭辨認(rèn),微皺著眉頭。
「哈利,回來一下。」
他不想再被打岔,老大不情愿地踏著雪向她走去。
「什么呀?」
「看這個(gè)!」
這塊墓碑極其古老,已經(jīng)風(fēng)化,哈利幾乎看不清上面的名字。赫敏指著名字下面的符號。
「哈利,這是書里的那個(gè)標(biāo)志!」
他仔細(xì)看去,石碑風(fēng)化得太厲害,看不清刻著什么,但那幾乎無法辨認(rèn)的名字下面,好像是有一個(gè)三角形的記號。】
“是那個(gè)符號?怎么會在這里?”納威最先問道。
“難道這里是死亡圣器制造者的墳?zāi)梗俊苯鹚谷R設(shè)想道。
“年頭一定很久了。”小天狼星說。
“有人知道那個(gè)什么圣器的傳說最早的記載是什么時(shí)候了嗎?”唐克斯問道。
“我們連那個(gè)符號的源頭都還沒翻到呢。”赫敏一想到這里就有點(diǎn)喪氣。
“這個(gè)村子住過的偉人還真多。”羅恩再度驚嘆。
“如果巴希達(dá)寫過一部《戈德里克編年史》之類的就好了。”弗雷德說。
哈利現(xiàn)在沒心思去關(guān)注什么奇怪的符號,他只迫切想從碑林中找到刻著父母名字的墓碑,遲遲沒有結(jié)果的進(jìn)度讓他無比焦躁,他盯著斯內(nèi)普手中的書,產(chǎn)生了奪過來自己念的想法。
【「嗯……有可能……」
赫敏點(diǎn)亮魔杖,指著墓碑上的名字。
「伊格——伊格諾圖斯,我猜……」
「我接著去找我父母,好嗎?」哈利對她說,聲音有一點(diǎn)尖銳,然后便走開了,留下她蹲在古老的墓碑旁。】
“聽起來會出現(xiàn)在神話傳說中的名字。”喬治點(diǎn)評道。
“如果是他發(fā)明了死亡圣器,現(xiàn)在那件東西會不會在他的墳?zāi)估锬兀俊绷_恩突發(fā)奇想道。
“死亡圣器是來自于死神的東西,”盧娜開口了,“它不能被巫師發(fā)明。”
“可是——”弗雷德終究沒說下去,斯內(nèi)普朗讀的聲音打斷了他,這是哈利第一次覺得這位魔藥教授善解人意。
【他時(shí)不時(shí)地認(rèn)出一個(gè)像艾博那樣,在霍格沃茨見到過的姓氏。有時(shí)同一巫師家族的幾代人都列在這塊墓碑上。哈利從年代上看出,這些家庭有的死絕了,有的后代離開了戈德里克山谷。他在墓地中越走越遠(yuǎn),每次走近一塊墓碑,他便感到一陣既害怕又期待的激動。
黑暗和寂靜似乎突然加深了許多。哈利擔(dān)心地環(huán)顧四周,想到了攝魂怪,然后意識到頌歌結(jié)束了,雜亂的人聲在漸漸遠(yuǎn)去,做禮拜的人們散入廣場中。教堂里有人剛把燈熄滅。
赫敏的聲音第三次從黑暗中傳來,尖銳清晰,在幾米之外。
「哈利,在這兒……這邊。」】
胸腔的心臟瘋狂跳動起來,抑制不住的戰(zhàn)栗傳遍全身,哈利感覺到小天狼星抓緊了他的手臂,他僵直著坐在那里,努力不錯(cuò)過即將讀出來的每一個(gè)單詞。
斯內(nèi)普感覺嗓子眼有什么東西在翻涌,他完全放棄了思考,只是機(jī)械般地往下讀,書頁的邊角已經(jīng)被他揉得發(fā)皺,馬上就要破了,而他自己渾然不覺。
【哈利從她的語調(diào)中聽出,這次是他父母的了。他朝她走去,感覺有個(gè)東西沉甸甸地壓在胸口,就像鄧布利多死后他感到的那樣,一種真正壓迫心肺的悲痛。】
又是一次停頓,哈利看到斯內(nèi)普松開扶著書頁的右手,按了幾下眉心,好像這一章給他帶來的疲憊感比鄧布利多死去的那一章還要大似的。
盧平將臉埋進(jìn)了手心,麥格教授又攥緊了她的手帕,每個(gè)人都在安靜等待著那些早有預(yù)料的句子。
【墓碑與坎德拉和阿利安娜的只隔了兩排,像鄧布利多的墳?zāi)挂粯樱前咨罄硎模淖直容^容易辯讀,因?yàn)樗坪踉诤诎抵虚W閃發(fā)亮。哈利不用跪下,甚至不用走得很近,就能看清上面的銘文。
詹姆?波特
生于1960年3月27日
卒于1981年10月31日
莉莉?波特
生于1960年1月30日
卒于1981年10月31日
最后一個(gè)要消滅的敵人是死亡
哈利慢慢地讀著這些文字,仿佛只有一次機(jī)會讀懂它們的含義。他把最后一行念了出來。】
“他們都還那么年輕。”麥格教授的嗓子啞了,“那么優(yōu)秀的孩子。”
小天狼星松開了握著哈利的手,他側(cè)過臉去,不想讓別人看到他臉上的表情。
唐克斯的眼眶紅了,盧平仰著頭望著天上那些漂浮著的云彩,穆迪猛地灌下一大口酒,金斯萊則抬手揉了幾下眼睛。
靈魂仿佛在此刻找到了歸處,哈利按住胸口,淚水爭先恐后地涌了出來,他不想讓別人看見,于是努力將頭垂得很低,直到膝蓋上洇出深色的痕跡,這種抽痛的感覺又與鄧布利多死時(shí)不同,父母的墓碑更像是一把陳年的匕首在切割著他的五臟六腑,再沒有什么能比這更能提醒他詹姆和莉莉已經(jīng)離去的事實(shí)。他們已長眠于冰雪,再不能像那座雕像一樣將他抱在懷里,也不可能知道他就站在這里,懷緬著他們的死亡。
【「『最后一個(gè)要消滅的敵人是死亡』……」一個(gè)可怕的念頭突然涌入了他腦海,伴隨著一陣恐慌,「這不是食死徒的想法嗎?它怎么會在這兒?」
「它指的不是食死徒那種打敗死亡的方式,哈利,」赫敏聲音溫柔地說道,「它指的是……你知道……生命超越死亡,雖死猶生。」】
“死亡只是另一場偉大的冒險(xiǎn)。”鄧布利多輕聲說道,“你的父母會在你另一個(gè)地方看到你所做的一切,他們從未停止愛你,哈利。”
哈利死死咬著嘴唇,不讓自己發(fā)出更多聲音。
【可他們沒有生命,哈利想:他們不在了。空洞的文字掩飾不了這個(gè)現(xiàn)實(shí),他父母腐爛的尸骸躺在冰雪和石頭下面,冷冰冰的,沒有知覺。淚水一下子涌了出來,滾燙滾燙,頃刻間凍在臉上,擦拭和掩飾又有什么意義?他任憑淚水縱橫,緊閉雙唇,低頭看著厚厚的積雪,那下面掩蓋著莉莉和詹姆的遺體,現(xiàn)在想必只剩下骨頭與泥土,不知道、也不關(guān)心他們留在世上的兒子站在這么近的地方。他的心臟仍在有力地跳動,是他們的犧牲換來的,但他此刻幾乎希望自己和他們一起長眠在白雪下面。】
哈利猛然被納入了一個(gè)溫暖的懷抱,熟悉的氣息告訴他是小天狼星。他的教父什么也沒說,只是像哄小孩那樣一下一下順著他的背,哈利有些難為情地掙動了幾下,但沒成功,甚至好像把眼淚和鼻涕蹭到了小天狼星的袍子上,于是只好作罷,直到淚意漸止,心情回落了一些才掙脫出來。
“詹姆和莉莉絕對不希望你這么想。”眼見著哈利平和了一些,盧平開口說道,“他們寧可死去也要保住你的命,而你的平安幸福就是他們畢生所愿。”
哈利模糊間點(diǎn)了點(diǎn)頭,有一部分淚水干在了他的眼角,讓他有些睜不開眼。
【赫敏又拉住了他的手,緊緊地握著。他不能看她,但用力回握著,深深地大口吸進(jìn)夜晚的涼氣,努力使自己平靜下來。他應(yīng)該帶點(diǎn)什么給他們的,來時(shí)沒有想到,墓地上的植物都光禿禿的,結(jié)了冰。赫敏舉起魔杖,在空中畫了一個(gè)圈,一個(gè)圣誕玫瑰花環(huán)盛開在他們面前。哈利接住它,擺在父母的墳上。
一站起來,他就想走,覺得再多待一會兒都受不了。他把胳膊搭在赫敏的肩上,她摟著他的腰,兩人默默地轉(zhuǎn)身穿過雪地,經(jīng)過鄧布利多的母親和妹妹的墓地,朝黑暗的教堂和視線之外的窄門走去。】
“他們會很高興看到你們。”盧娜又將這話重新說了一遍,“尤其還給他們帶了禮物。”
哈利扯出一個(gè)有點(diǎn)難看的笑容,而另一邊,斯內(nèi)普終于將懸在頸上的鍘刀放了下來。
“結(jié)束。”他實(shí)在無力再多說一個(gè)字,只順手將那書推開了。