在里面，我發現了我的——嗯，年輕的我的第一個駕照。這張照片簡直糟透了。我也從來沒有被指責過上鏡，但他的牙齒看起來太大了。我記得就在車管局柜臺后面那個香噴噴的女人給我拍照之前，我打了個噴嚏。她一定很難過，因為她又吃了一顆。我的眼睛也因為這個而閉上了眼睛，但是她不可能拿走第三個，我也沒有像小g那樣的馬牙。
    我摸了一下塑料卡片，用我的手指在光滑的前面，試著去思考。九十年代沒有一個為了獨立而掙扎的青少年會把他的第一個駕照留下。擁有它是一種終極的刺激，成長為成年的標志。如果他不在這里為什么會在這里？這張蹩腳的照片不是一個好理由。
    水槽里的盤子散發著腐爛的臭氣。
    "你去哪兒了?"我問空房子，試圖想象他們離開時，這個家庭處于什么狀態。沒有更多的線索，我所能做的就是坐在小沙發上思考。
    我有點擔心，盡管伊萊的保證恰恰相反，守護神可能在這里打敗了我，但是由于缺乏混亂和私人物品，看起來他們似乎走得很匆忙。
    上次我來的時候，房子也是空的。每個人都去了醫院，為嘉莉安排葬禮，我在她的寫作盒子里給母親留了一張紙條。這是我知道她會帶到瘋人院去的唯一一樣東西。但是這個寫作案例仍然存在于不完整的Funk和Wagnall百科全書的高層架子上。我們有一個通過k和p。
    緊緊抓住那個光滑黑暗的盒子，蓋子輕輕地滑動，露出我留給她的紙條，顯然她從未找到過。這使我毛骨悚然，胳膊上的皮膚刺痛。
    重新開始我的筆記，我閱讀了短暫的請求和一個非常重要的細節表面在霧在我的大腦:這不是我那天留下的唯一一個音符。
    我父親過去常常把重要的文件放在他的內衣旁邊，所以回到我父母的房間里，所以我拿出了每個梳妝臺的抽屜。大多數都是空的。
    該死。
    檢查每個面板，搜索每個表面尋找線索。當最底層的抽屜空空如也時，我就失去了想法和耐心。抽屜駛入剝落的床上，彈跳著，敲打著墻壁。我盯著v字形的凹痕想了想。
    除了射擊，一切都還是模糊不清。我寫了一些關于去某個地方的文章。我記得當時我在想，留下一張紙條，可能會把我父親送到一個我從來沒去過的地方。一個他確信我曾經去過的地方。
    他以為他是從哪里認識我的？
    在后面，保險絲盒里的所有開關都在"開啟"位置，但主電源已經關閉。我把它翻過來，走回一棟燈火通明的房子。在等待暖氣讓我暖和起來的時候，我穿上了我的運動衫，試圖把我在這里度過的最后幾個小時拼湊起來。
    客廳窗外，一只小鳥獨自坐在鐵絲上，唱著歌，豎起羽毛。看不到羊群。只有他，在死寂的冬天。
    更多的是出于習慣，我在車道上吸煙，凝視著標志著死胡同街道盡頭的高高的磚墻。
    我在這里度過的時光是寶貴而悲慘的。有沒有可能，我和他們共度的時光改變了他們的未來？是不是所有的事情都變成了"布朗博士"，還有一些奇怪的交替時間線，或者我的小妹妹們最后的安息之地發生了變化？
    我們搬家的時候，我爸爸可能已經決定讓她搬家了。也許吧。但這并不能解釋為什么房子里全是家具。當我們離開的時候，整整一年過去了。我們把所有東西都存放在倉庫里，除去車庫里的垃圾。
    我母親的信箱還在這里。這是否意味著她不是個逃兵？她是不是改變主意，把所有人都帶走了？
    我們上次談話的時候，我母親看起來如此忠誠和端莊，用我的名字稱呼我。我就站在我現在的位置附近，在車道上。我們聊天的時候，她拿著她的大鑰匙戒指。
    當我跺著香煙的時候，一些談話的聲音又回來了。
    當我問到她'我愛紐約'的鑰匙鏈時，我媽媽看起來很困惑。
    "你們不是在那里認識的嗎......克羅斯比大街，面包店那邊的公寓?"
    就是這樣。
    我留給我爸爸的便條。
    我讓他回到以前的地方。
    "紐約。"
    在這個保護性的夜晚，我穿過停車場，尋找最普通的汽車在一個不引人注目的顏色。在劇院入口附近，幾群青少年在聊天，玩得很開心。當他們經過的時候，我注意到另一組人從一輛米色轎車里出來，離另一個類似的制造和型號只有幾個空位。
    我停下來，點亮了燈。吸煙。等待。
    在九十年代中期，商場停車場的監控攝像頭并不像9.11事件之后那樣普遍。即使是擁有它們的土地也沒有高清晰度。所以我所要做的就是戴上冬天的手套和棒球帽，這在這種天氣下都不會顯得特別突出。一旦事情解決了，我就沒事了。
    我從口袋里掏出一把螺絲刀，走到停車場最遠的角落，就在停車場里，開始準備第一個車牌。它很快就掉下來了，我正要去三排之外的第二輛類似的車型車。第二個盤子有點卡住了，我不得不停下來，假裝在另一群人經過的時候假裝在找我的鑰匙。海岸線安全后，我回去工作。
    盤子很快就換好了。下一步，我咳嗽，同時把螺絲刀塞進駕駛員的側門鎖。門鎖卡住了，所以我再把它塞進去幾次，直到鎖打開，我爬進去。由于我所要做的就是從駕駛桿的蓋子上彈出幾根電線，所以點火就不那么費勁了。我上高速公路時，本田汽車只剩下半箱汽油了。
    事情就是這樣的。
    在我需要的時候換車，與其他類似車型和顏色的車輛交換車牌。我不知道這種方法對被捕有多大的效果，只知道我以前做這種事是為了好玩，卻從來沒被抓到過。我大學的第一年，也是唯一的一年是相當狂野的。
    有幾次我不得不做出重大改變。在俄克拉荷馬州的一個加油站，當一個人進去為他剛剛抽出的汽油付錢時，我跳上了他的車。在鎮外幾英里的地方，我很緊張，就把卡車扔了。我只走了幾個小時，直到我走到一個有一排摩托車的酒吧。我找到了最大最壞的自行車，在換了車牌之后，把停在旁邊的那輛拿走。
    這次旅行令人筋疲力盡，令人厭惡，日復一日地駕駛著，但是伊萊的地圖不止一次派上用場。
    一天早晨，當黎明破曉，我看到熟悉的天際線ーー我從未見過的天際線。
    紐約市。
    在橋的另一邊，擁擠的街道擁擠不堪。比洛杉磯的交通還要糟糕。太陽被高大的建筑物擋住了;街道上充斥著嘈雜和混亂，熙熙攘攘的行人和出租車。各種各樣的人都在大喊大叫、慢跑、散步、工作、吃飯。
    我把車停在路邊，買了本地地圖，開始搜索。一旦我發現克羅斯比街是一個半住宅區，我就開始在面包店上面找房子了。這應該不難，但它確實困難。克羅斯比不止一個部分。
    在城里呆了一個小時之后，我感到很失落。我從來沒有見過如此多的公寓如此緊湊，幾乎每個人都在一樓有一些生意。干洗店，面包店，三角洲，理發店，裁縫店......我已經無計可施了。
    我幾乎搜遍了每一棟建筑，詢問了我遇到的每一個人。其他的房客和經理，粗魯的陌生人。我已經叫出了他們的名字。一切都白費了。
    我不知道該如何或在哪里繼續。我知道我媽媽說過紐約，但似乎也記得一些關于一個村莊的事情。不過據我所知，我在曼哈頓下城。
    抱怨的喘息吸引了我的注意。
    幾個人看著我，我轉過身來，像一個尖叫，明白無誤地是一個女人的，航行在擁擠的街道上。一個男人推著一輛熱狗車，把他那把巨大的黃色雨傘折了下來，開始轉身走開。有幾個人從甜甜圈店跑到街上，我知道這就是尖叫的來源。
    我不得不通過一群人站在門口看著進入這家小商店。
    在我的內心，我發現一個身材高大、威脅性很強的男人，穿著一件風衣。當他低頭看著某人蹲在一張小桌子下面的角落里時，他的背對著我。我想我認出了這雙運動鞋，并且毫不費力地抓住最近的椅子。它的背部形狀像一個帶粉色糖霜和糖屑的甜甜圈。我讓它墜毀了，只要那個人一著地，我就意識到他不是守護神。他沒有胡子，而且年紀大了。他的風衣下面沒有穿任何衣服。躲在桌子下面的男孩不是小g。他也不是一個男孩，而是一個短發的女人，她的精神受到了創傷，因為她剛剛被一個松弛的陌生人閃過。
    當人們聚集在一起祝賀和懲罰我的時候，警報聲開始響起。
    當我轉身尋找一條從后門出去的路時，他突然莫名其妙地出現在那里。我自己的瑪士撒拉正在跟我說話。
    "喬納斯，跟我來。"</br>