他最好不要退縮，我只能指望他了。
    是時(shí)候停止質(zhì)疑并專注于目標(biāo)了:不要嘔吐，找到守護(hù)進(jìn)程。
    兇殘的想法在我的腦海中描繪出幻象ーー我閉上眼睛，以便更好地欣賞這場演出。我想象自己向他開槍——那是什么感覺——當(dāng)我戴著手套的手擦拭著守護(hù)著守護(hù)神的子彈留下的那個(gè)洞里生長的皮膚。一把槍就夠了。它必須要比他使用的那個(gè)更大。我會(huì)給他留下至少三個(gè)新洞。
    我的畫面被伊萊的任性指示打斷了。"標(biāo)記時(shí)差!"
    我卷起折疊的腿，打開我的背包，尋找秒表。我應(yīng)該在到達(dá)新地方的那一刻，就在幾秒鐘之間做筆記。媽的。還有不到五分鐘我就已經(jīng)搞砸了。
    表不在我放的地方，我不想挖。不管怎樣，可能已經(jīng)太晚了。我爬向那些年輕樹木的長長的陰影，鎖在一堆干枯的堆積物中，然后倒塌。
    20分鐘...也許吧。感覺好像已經(jīng)過了20分鐘了，但是天空告訴我已經(jīng)沒有那么多了，我感覺好多了。
    我必須這么做，否則我永遠(yuǎn)聽不到結(jié)尾。
    我只要在紅綠燈下看一眼就行了。當(dāng)綠色變成紅色時(shí)，我會(huì)一直數(shù)到變成綠色。它不像秒表那樣精確，但它必須做到這一點(diǎn)。數(shù)到將近三百后，光終于變了。
    一旦我的大件衣服脫下來折疊起來，我把它放進(jìn)包里，發(fā)現(xiàn)里面幾乎沒有足夠的空間。我很高興我憑直覺走了，留下了一些東西。
    我每天的跑步者很容易就能在籬笆的鏈條之間跑動(dòng)。這是一個(gè)快速的攀登。在封閉的墓地里，我可以收集我的思想，遠(yuǎn)離漫無目的行人的視線。我在夕陽中挑了一個(gè)地方，注意到刺骨的風(fēng)真的越來越大。
    在我發(fā)誓要保留的筆記本里，我為忘記標(biāo)記時(shí)差而寫了一個(gè)簡短的道歉，但是補(bǔ)充說，在家里，這個(gè)特殊的交叉路口的紅綠燈從來沒有停過...我記不清了，但我回來后再數(shù)一遍。
    伊萊提到過這個(gè)地方。關(guān)于比較我在這里消磨時(shí)間的時(shí)間。他用了一個(gè)比例。在我有意識(shí)地思考數(shù)字之前，我的手指已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這些數(shù)字。七點(diǎn)六分到...我不知道。我的頭很模糊。
    一陣刺骨的風(fēng)吹過裸露的草地。我的注意力集中在一根沙沙作響的樹枝上，樹枝上有一排修剪過的棕色樹籬，上面勾勒著一大片地塊。在中心，設(shè)置熟悉的陵墓。入口處有一個(gè)干噴泉和圣潔的雕像。大刺把玫瑰花叢中潮濕的遺骸包裹起來。
    轉(zhuǎn)過身來，我發(fā)現(xiàn)那面期待已久的旗幟全部飄揚(yáng)在老炮身上。這個(gè)墓地的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑有一個(gè)小牌匾安裝在佳能的一側(cè)，在午后的陽光下閃閃發(fā)光。在那之后，一個(gè)大理石長凳繞著旗桿彎曲。四周的墻上掛滿了陣亡士兵的名字。
    嘉莉被埋在這附近，所以，當(dāng)然，我必須尋找一個(gè)新的墓穴或者新的墳?zāi)梗瑯?biāo)記著所有的新墳?zāi)埂Ｄ沟卣麧嵏蓛簦M管秋天的樹葉散落在紀(jì)念花園里
    一條狹窄的道路，用來舉行葬禮的隊(duì)伍將每一片綠色區(qū)分開。當(dāng)我從一個(gè)地方穿過另一個(gè)地方的時(shí)候，三排的草地上都是濕漉漉的泥土。有些塊很大，有新鮮的華夫餅圖案在里面。這里沒有山丘，但是一個(gè)綠色的樹冠坐落在后面的第七排附近，距離炮口最遠(yuǎn)的地方有兩個(gè)空間。她的位置。
    我的步伐加快了。
    雖然我已經(jīng)很多年沒有看到過她的墓碑了，但是我的腦海里卻浮現(xiàn)出一幅完美的墓碑圖畫。這是一般的大理石，裝飾著兩個(gè)天使，手里拿著她的相框。下面是她的名字，凱莉·艾莉森·斯普林格，然后是'她和天使睡覺'的短語
    當(dāng)我穿過一排排的標(biāo)記時(shí)，散落的土壤團(tuán)團(tuán)地粘在我的鞋底上。當(dāng)我靠近姐妹們的新墳?zāi)箷r(shí)，這種令人作嘔的感覺越來越強(qiáng)烈。如此新鮮，她的墓碑還沒有安放在墓碑上。我的視線鎖定在從地面伸出來的木榫上。在上面，一條白色的小緞帶上印著這個(gè)被遺忘的靈魂的印刷名字......亨利·蓋爾。
    等一下。
    我重新計(jì)算了一排排的墓碑，我再次檢查了大炮和玫瑰花園的線路。有沒有可能我一直都錯(cuò)了？不，我記得那個(gè)地方。如果說有什么不同的話，那就是錯(cuò)誤的墓地。他們看起來都一樣。草地、墓碑和一面旗幟;大多數(shù)也有紀(jì)念大炮。如果大腦中的霧氣消散，我就能知道這是不是正確的地點(diǎn)。也許不會(huì)，因?yàn)檫@是目前唯一的新墳?zāi)埂?br/>     我不會(huì)讓自己有希望的。事故發(fā)生的方式和以前一樣，所以同樣的結(jié)果隨之而來。除非我在不同的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)，比如在她出事之前？但這說不通，因?yàn)楹嗬どw爾就在她的位置上。
    選擇和那個(gè)不知名的人生活在一起，我選擇了一條最簡單的出路，穿過墓地的后面。我爬上幾個(gè)石墻，穿過一個(gè)又一個(gè)封閉的社區(qū)，然后又走了幾條小巷，走出了離我的舊地下室入口半英里遠(yuǎn)的地方。可以肯定的是，我拿出一張城市地圖和一件運(yùn)動(dòng)衫。
    通往我童年住所的蜿蜒之路并不需要很長時(shí)間就能找到，只能到達(dá)那里。一路上，風(fēng)景令人困惑。屋子里裝飾著燈光。天已經(jīng)黑了，但我知道我離開的時(shí)候還不是萬圣節(jié)。2012年，我在家呆了大約三個(gè)星期，而在1996年的時(shí)候，格盧克曼夫人已經(jīng)熄滅了光明節(jié)的燈光。
    這不可能。最好找份報(bào)紙。
    記憶巷很安靜。我睡了將近一個(gè)月的棕色房子，在我童年時(shí)的家對面，仍然空蕩蕩的。一個(gè)凄涼的"待售"標(biāo)志在清風(fēng)中搖擺。
    當(dāng)我急轉(zhuǎn)彎避開前院的那個(gè)地方時(shí)，腳下被忽視的草地嘎吱作響。穿過車道的拐角處，我打開前門，發(fā)現(xiàn)院子里一片漆黑。奇怪。我在前門廊，意識(shí)到運(yùn)動(dòng)激活的光從來沒有打開過。
    事實(shí)上，到處都沒有燈光。車道上沒有汽車。上升的風(fēng)和寒冷使我不能安定下來等待某人回來。我拿起那塊假石頭，把備用鑰匙藏在前門廊旁的無花果樹種植園里。
    像嚎叫一樣的刮痕標(biāo)志著前門的開啟。我伸手拿開開關(guān)，把它翻過來。沒什么。我把包扔到地板上，穿過黑色的地方，瞄準(zhǔn)沙發(fā)，因?yàn)槲疫€記得沙發(fā)在哪里。絨毛絨絨的材料壓在我的臉頰上。
    圣誕彩燈。它必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過萬圣節(jié)，至少在感恩節(jié)附近，圣誕節(jié)的燈光才會(huì)熄滅。
    當(dāng)隧道打開的時(shí)候，我想到了這個(gè)地方。在那些讓那些特工們感到滿意的情況下，我想起來了，我希望回到最后一個(gè)早晨。大約在我意識(shí)到這一天的一個(gè)小時(shí)前。她的死亡日。但我心里也有一部分在想她的葬禮。也許是因?yàn)槲以诼飞希乙詾槭窃谒哪沟嘏赃叀?br/>     當(dāng)我穿過大門時(shí)，記憶一閃而過。我看見她手里拿著簡單的裹尸布和鮮花，她低低地躺在小教堂里。粉紅色的絲帶纏繞在辮子上。當(dāng)我和她吻別的時(shí)候，絲質(zhì)的東西拂過了我的臉頰。我已經(jīng)很多年沒有想到那個(gè)時(shí)刻了，正當(dāng)我需要思考她和瑪麗在公園里玩耍時(shí)那燦爛的笑容時(shí)，那個(gè)悲慘的時(shí)刻走了進(jìn)來，接管了公園。
    集中注意力是關(guān)鍵。下次我必須更加專注。
    沒有電，意味著沒有咖啡。
    現(xiàn)在是早晨，我茫然地凝視著父母貧瘠的餐廳。我祖母的廚房在那里，但是那些花哨的盤子不見了。櫥柜也是空的，就像臥室一樣。
    我不知道接下來該怎么辦。
    圣誕節(jié)的燈光毫無意義。未收集的報(bào)紙也沒有在前門廊上卷起來——總共9張——郵箱也塞滿了。報(bào)紙上最新的日期是12月14日。他們信封角上的郵戳可以追溯到第二個(gè)郵戳。
    我從咖啡桌上拿起一支筆，在報(bào)紙邊緣上寫下一些數(shù)字。從第一次公交車事故發(fā)生到我在高速公路邊上被槍擊的那一天，那是三個(gè)星期。我在家不到一個(gè)月就恢復(fù)過來，悲痛欲絕，然后準(zhǔn)備離開。
    如果伊萊是對的，我沒有及時(shí)回到過去，如果我在另一個(gè)世界里，在我妹妹死后48天，那么萬圣節(jié)、她的葬禮和感恩節(jié)已經(jīng)過去了。盡管如此，仍然無法解釋凱莉失蹤的墳?zāi)梗俏艺娴脑阱e(cuò)誤的墓地。
    在我父母的房間里，壁櫥是空的。有幾個(gè)破了的衣架和一個(gè)衣服袋，里面有一件我不認(rèn)識(shí)的被蟲子吃掉的棕色西裝。我的舊房間里沒有磁帶或CD，音響也不見了。上次我走進(jìn)這個(gè)房間時(shí)，除了音響之外的所有東西都被灰塵包裹著。浴室是空的，在淋浴間的角落里留了半條臟兮兮的肥皂。和其他三個(gè)一樣，帶著床，還沒有鋪好。色彩鮮艷的卡通馬在她皺巴巴的床單上蓋著，床單被扔在地板上的一堆東西里。她的毛絨玩具箱在角落里，她所有的衣服都不見了。我記得，我母親從來沒有碰過嘉莉的東西。她關(guān)上臥室的門，走開去精神崩潰了。我和爸爸不得不在銀行沒收房子的時(shí)候把它清理干凈。那天早上，嘉莉的床是我做的。
    回到餐桌上，我仔細(xì)地看了看郵件。特別是有一個(gè)信封，看起來有些不合時(shí)宜。
    機(jī)動(dòng)車輛部把我撕開的信封的左邊角裝飾起來。</br>