詩人的作用——別被這話嚇倒——不是體驗詩的狀態：那是一件私下的事。他的作用是在其他人身上創造它。

具有天才的人是把天才灌輸給我的人。

——瓦萊里

作家需要一種與他的社會契合的因果聯系，某種意義上就是，他的作品做到使每個人的隱秘成為一種特權而不是一種負擔。

——赫伯特·戈爾德

我已假定，個別作品的目的將決定評判它的標準。我們無權把《夜林》強加給《愛瑪...