在就詹姆斯的用意所進行的批評論爭中，習慣于把這種分歧歸咎于讀者方面的愚蠢和粗心，除了那些能看出“真正的”解釋的人。然而，在論述這么一部作品時，相互指責可能是令人乏味的。沒有什么注意，沒有什么理解力，也沒有什么背景情況需要閱讀，就能確切無疑地把握《說謊者》，就像所有的讀者能夠把握《叢林猛獸》一樣。盡管觀察者與作者對于事件具有的兩種顯著相異的看法在我的圖解式表達中似乎是清楚明白的，就作品本身而言，它的...