現在，讀者，讓我告訴你，由于迄今為止你已讀到的東西，你可能猜測將來你會再讀到些什么，我已經寫出的，是一篇我特意為你準備的文章，有了這段料子，你能判斷你將穿上什么外衣……但是現在有些讀者喜歡以己之心度人之事，認為我有某種理由來預想這個故事……我告訴你，讀者，沒有這么回事，我完全否認。

——弗朗西斯·柯克曼：《不幸的公民》（1673）

在這里，伯納德被迫停止[讀這本書]。他的眼睛模...