詹姆斯自己對本體與形式、主題與處理、內容與方式融為一體的過程有深刻印象。“施行的圣禮讓他們永遠結合；這婚姻像其他任何婚姻一樣，只不過是代替了沒有暴露的賴婚丑聞的二個‘合法’的結合。”他向讀者挑戰，“證明這個價值、這個效果……是我的處理，證明我沒有像自稱的魔術師那樣把它們融合在一起，沒有做到魔術師一定能圓滿完成的事，那么，我就只有承認，我像以前市場上的小販那樣自我標榜”。

這不是無根無據的...