人生中總有些日子，當(dāng)時(shí)顯得非常怪異，事后想想?yún)s又頗為滑稽。雖然是黑色幽默，但畢竟也是幽默的一種。人生中也常有一些人，當(dāng)時(shí)看起來(lái)異常古怪，事后想起卻又像小丑一樣滑稽——相較之下，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處，而這些水平低下原本不值一提的人卻在你面前裝模作樣，好像他們有多么了不起似的，實(shí)在是滑稽可笑。
第25天，來(lái)了一個(gè)訪客，一想起他我就忍俊不禁，就連現(xiàn)在寫這段經(jīng)歷時(shí)也無(wú)法抑制笑意。回頭來(lái)看，也許上帝和他的黑蝴蝶覺(jué)得應(yīng)該讓我在悲慘中喘口氣，于是便送給我一個(gè)笑話來(lái)輕松一下。在被囚禁的痛苦日子里，我全力以赴地對(duì)抗著恐懼。雖然恐懼的情感開(kāi)關(guān)在我的大腦中固執(zhí)地一次次打開(kāi)，但我還是拼盡全力一次又一次地把它關(guān)上了。
這天下午，隨著太陽(yáng)落下，黃昏漸漸來(lái)臨。晚飯馬上就要送來(lái)了。跟每天一樣，我把演練計(jì)劃用的工具都收了起來(lái)，就連我憑空想象的演練場(chǎng)景也都拋諸腦后了。不管是看得見(jiàn)的還是看不見(jiàn)的，一切裝備都放回了原處。我坐在床上，手掌平攤，分別放在兩個(gè)膝蓋上，挺直了腰，我的肚子高高聳起，就像一只圓滾滾的毛絨玩具一樣，就像一只泰迪熊。
嘎吱。
嘎吱，嘎吱，更近了。
嘎吱，嘎吱，更響了。
金屬插入，轉(zhuǎn)動(dòng)，打破封印，門開(kāi)了。
但沒(méi)有吃的。
“站起來(lái)。”
我站了起來(lái)。
“過(guò)來(lái)。”
我走向綁匪。他把一個(gè)購(gòu)物紙袋扣在了我的頭上。
“一只手放在我肩上，另一只手扶著欄桿。我沒(méi)給你把紙袋口系上，這樣你低頭就能看到自己的腳，方便下樓。好了，跟我來(lái)。不許提任何愚蠢的問(wèn)題。”
搞什么鬼？你遮住了我絕大部分的視線，然后讓我走樓梯？我這會(huì)兒能看到什么重要的東西呢？不對(duì)，糾正一下，你覺(jué)得我這會(huì)兒能看到什么重要的東西呢？我自己知道，我有可能發(fā)現(xiàn)許多裝備，說(shuō)不定還能找到一條逃跑路線，不過(guò)你不知道啊。畢竟你是個(gè)蠢貨。
“是，先生。”
結(jié)果，我沒(méi)有獲得什么關(guān)于樓下的信息，只知道樓梯都是木頭做的，不知是誰(shuí)經(jīng)常在樓梯上跑，每一級(jí)臺(tái)階的中間都已經(jīng)褪色了。最后一段樓梯是薄薄的橡木板，因?yàn)殚L(zhǎng)期使用的緣故，磨損得非常嚴(yán)重，油漆都已經(jīng)掉得差不多了。忽然，有燈光透過(guò)紙袋照了進(jìn)來(lái)，接著他把紙袋拿掉了。
“她來(lái)了。”綁匪對(duì)綁匪說(shuō)。
這是什么情況？搞什么鬼？是我瘋了嗎？面前怎么有兩個(gè)一模一樣的綁匪？怎么回事？
“弟弟，我看她很健康嘛。肯定能讓我們大撈一把。”綁匪的克隆人對(duì)綁匪說(shuō)道。
同卵雙胞胎。這么說(shuō)，還是家族犯罪。要是這一刻定格，我肯定是大張著嘴，一副目瞪口呆的樣子。
“來(lái)，坐下，可愛(ài)的小豹子。”綁匪的雙胞胎兄弟對(duì)我說(shuō)道，他動(dòng)作輕柔地伸出一只手，示意我坐在一張豪華的餐桌邊。他的指甲比一般男人的指甲要長(zhǎng)許多。我注意到他戴著一條紫色的印花圍巾。
突然，一陣奇怪的聲音傳來(lái)，抬頭望去，桌子盡頭有一個(gè)鋪著蕾絲花邊桌布的櫥柜，上面有一臺(tái)留聲機(jī)正顫巍巍地開(kāi)始播放柴可夫斯基的鋼琴曲。淡紫色和綠色的墻紙把這里裝扮成了過(guò)時(shí)的維多利亞風(fēng)格，一套閃閃發(fā)光的深色餐具讓這個(gè)房間顯得更加古舊。貼在墻上的薄木片打著一層厚厚的蠟，顏色幾乎變成了黑的，墻紙上滿是詭異的玫瑰圖案。餐桌旁有十二把高背椅，都鋪著粉紅色印花的坐墊。餐桌中央放著熱氣騰騰的燉菜，屋里悶熱得就像烈火熊熊的地獄一樣。
“可愛(ài)的小豹子，非常非常可愛(ài)的小豹子，快過(guò)來(lái)，坐在我身邊。我的名字叫布拉德。”那個(gè)名叫布拉德的雙胞胎兄弟說(shuō)道。他講話的語(yǔ)調(diào)像唱歌一樣，帶著鼻音，音調(diào)很高。那條長(zhǎng)圍巾上的流蘇隨著他夸張的舉止來(lái)回晃動(dòng)。
原來(lái)這就是布拉德。他為什么要叫我小豹子？看他系著帶流蘇的圍巾，那么先前做了超聲波檢查后，我收起的那條帶流蘇的圍巾，應(yīng)該也是布拉德的吧。
布拉德和囚禁我的人長(zhǎng)得一模一樣：一樣的臉，一樣的頭發(fā)、鼻子、眼睛、嘴，身高一樣，就連大肚皮也一樣。唯一不同的是：布拉德顯得干凈利落，囚禁我的人則顯得邋里邋遢。
我坐在布拉德身旁的椅子上。他把手輕柔地覆在我的胳膊肘上，就像一根羽毛落下，雖然隔著衣服，我依然能感覺(jué)到他的手又濕又冷。我敢肯定，布拉德在握手時(shí)，手腕也肯定是軟弱無(wú)力的，只是松松地抓住別人的手。我媽媽肯定很討厭他，她會(huì)說(shuō)：“永遠(yuǎn)都不要相信那些不能與你堅(jiān)定握手的人。至于那些握手時(shí)，手指顯得柔弱無(wú)骨、沒(méi)有靈魂的人，切記，你一定要離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”他把一部很大的手機(jī)放在餐桌上我夠不到的地方。
“弟弟，你可沒(méi)告訴我，咱們這稀有的小豹子是個(gè)高冷女王啊！”布拉德邊說(shuō)邊把一個(gè)小圓面包放在我面前的碟子上，這又是一個(gè)桃紅色印花的碟子。早晚有一天，我要把這些碟子都砸了。
“布拉德，還是把這丫頭弄回樓上，然后我們簡(jiǎn)單吃頓飯吧。我真不明白你為什么吃個(gè)飯還要弄這一套，放什么音樂(lè)啊，這曲子再好不也是死人寫的嗎？”囚禁我的人非常暴躁地說(shuō)道。
“嘖嘖，弟弟，你總是這么粗魯。”布拉德說(shuō)著轉(zhuǎn)向了我，“太抱歉了，頑皮的小豹子，他很沒(méi)禮貌。別管他，他就是頭不懂事兒的野獸罷了。咱們來(lái)享受晚餐吧。我現(xiàn)在很累，昨天剛從泰國(guó)飛回來(lái)，今天一天又都在看牙醫(yī)。我們家老頭子還讓我在這破破爛爛的鎮(zhèn)子上住那種跳蚤叢生的廉價(jià)旅館。太累了，真的太累了，小豹子。我真是累壞了。明天又得飛去別的地方……嘖嘖，瞧我，光顧著嘮叨自己這些破事兒了。小豹子，你肯定餓了吧，嘿嘿嘿。”
之前我跟我男朋友萊尼一起看過(guò)什么電影來(lái)著？對(duì)了，是《鉤子上的三塊肉》[29]。那個(gè)恐怖電影里的兒子、母親和父親全是殺人犯，一家子變態(tài)。想到這兒，空中傳來(lái)的柴可夫斯基鋼琴曲仿佛變得尖銳刺耳，就像電影中隔著浴簾捅進(jìn)去的匕首發(fā)出的聲音一樣。
布拉德打開(kāi)一個(gè)大淺盤上罩著的圓形餐蓋，里面是一堆切成片的烤肉，他把其中兩片放在了我的碟子上。從氣味和外形來(lái)看，這應(yīng)該是小牛肉，不過(guò)在那個(gè)叫人發(fā)狂的小房間里被關(guān)了那么久，我的感覺(jué)也不一定可靠了，我懷疑自己還能不能分清什么是小牛肉。布拉德還給我盛了一堆閃閃發(fā)光的青豆、一團(tuán)土豆泥和少量去了皮的胡蘿卜。他一邊把肉切成一小塊一小塊的，一邊把身體向我這邊傾斜，仿佛他是對(duì)我百般溺愛(ài)的后媽似的。
“豹子小姐，我和我弟弟，也可能只是我自己，覺(jué)得很納悶兒，”說(shuō)到這兒，他的聲音忽然從高音調(diào)變成了低音調(diào)，仿佛是故作嚴(yán)肅地在跟小孩子說(shuō)話一樣，“你為什么要用這么刻薄的眼神看我弟弟呢？”然后，他又立刻變回了高聲調(diào)，“什么？你不喜歡他給你的食物啊？嘿嘿嘿，別擔(dān)心，咱們以后不讓他做飯了。他這個(gè)人，連在餐廳里煎培根都煎不好呢！記得吧，弟弟？記不記得，當(dāng)時(shí)你想從布拉德哥哥身邊逃走，自己去找工作，結(jié)果呢？結(jié)果工作怎么樣？”
布拉德沖囚禁我的人眨了眨眼睛。
“這可憐的死胖子必須得跟我在一起，他實(shí)在太蠢了，自己一個(gè)人什么都干不了。好啦，好啦，我又開(kāi)始絮叨了。說(shuō)不定你之所以那么刻薄地看著他，是因?yàn)樗址视执腊伞！辈祭麓笮χ屏宋乙话眩疽馕腋黄鹦Γ抑缓妹銖?qiáng)撇了撇嘴：“呵呵。”這時(shí)，我恰好看到那個(gè)綁匪的目光，冰冷而麻木，他的眼睛不停地眨巴著。這是我頭一回發(fā)現(xiàn)他有這個(gè)習(xí)慣，一直眨眼、眨眼、眨眼。
“閉上你的臭嘴，布拉德。吃你的飯。”眨眼、眨眼。
“好啦，弟弟，放輕松一點(diǎn)兒。這個(gè)姑娘應(yīng)該享受一頓美好的晚餐，對(duì)不對(duì)，小豹子？”
“是的，先生。”
“是的，先生？！”布拉德大吼道，“是的，先生？！哎喲，弟弟，弟弟，她可真是個(gè)小娃娃，真是只可愛(ài)的小豹子。”
布拉德轉(zhuǎn)向他自己的盤子開(kāi)始吃東西。我的手還放在大腿上。他咬了一口吃的，目光突然投向我緊握的雙拳。他皺起眉頭，斜著掃了我一眼，先前嬉皮笑臉的樣子瞬間蕩然無(wú)存。
“你他媽的拿起叉子，把我給你的肉吃了。立刻！”布拉德用一種低沉、嫌惡的聲音怒吼道。然后，突然又用高音調(diào)笑了一聲：“嘿嘿嘿。”
我拿起了叉子，開(kāi)始吃小牛肉。
“弟弟，現(xiàn)在你告訴我，為什么這只小豹子要管我叫‘先生’？是不是你讓她這么叫你了？”
那個(gè)綁匪的肩膀頹然地垂了下來(lái)，他默不作聲地把一團(tuán)土豆泥塞進(jìn)還沒(méi)咽下食物的嘴里。
“弟弟，弟弟，你永遠(yuǎn)也不可能勝過(guò)咱們的老爹，對(duì)不對(duì)？”說(shuō)著，布拉德轉(zhuǎn)向了我，“漂亮的小豹子，我這位弟弟實(shí)在是受傷很深哪！我們的爸爸，我們最最親愛(ài)的爸爸，讓我們叫他‘先生’。就連我們因?yàn)楦忻安恍⌒耐铝耍矔?huì)把只穿著睡衣的我們趕出門外，讓我們一遍遍地說(shuō)：‘先生，對(duì)不起，我不該吐的，對(duì)不起，先生。’啊，小豹子，不如你猜猜我那親愛(ài)的爸爸對(duì)我這個(gè)傻弟弟做過(guò)什么？”
“布拉德，趕緊把你滿口噴糞的嘴閉上……”眨眼、眨眼、眨眼、眨眼、眨眼。
布拉德把雙手猛地拍在桌子上，動(dòng)靜大得震耳欲聾。當(dāng)他站起來(lái)大喊大叫時(shí)，天花板上的玻璃枝形吊燈都在搖晃。
“噢，傻弟弟，該閉嘴的是你！”布拉德說(shuō)道。他掏出一把匕首在桌子上方兇狠地?fù)]了一下，同時(shí)用舌頭把牙縫間的肉絲響亮地吸了出來(lái)。
綁匪閉嘴了。布拉德坐了下來(lái)，皺著鼻子對(duì)我露出了一個(gè)貓咪般的笑容。
嗯，真是奇怪的相處模式。這對(duì)雙胞胎中，看似更陰柔的哥哥居然能掌控粗魯暴躁的弟弟。我把身子稍稍向布拉德靠近了一點(diǎn)兒，想讓他在潛意識(shí)中產(chǎn)生一種我把他當(dāng)成伙伴的印象。
“弟弟，弟弟，好弟弟，你太敏感了。嘖嘖，”布拉德說(shuō)“敏感”這個(gè)詞時(shí)，聲音又高了八度，十分刺耳，“小豹子，跟你說(shuō)，我這個(gè)可愛(ài)的寶貝弟弟總是沒(méi)法遵守爸爸的時(shí)間規(guī)定。噢，爸爸呀，他以前當(dāng)過(guò)兵，是個(gè)下士，退役后也總是按部隊(duì)上的紀(jì)律來(lái)規(guī)定時(shí)間。我呢，總是非常守時(shí)，爸爸最喜歡我了。那是當(dāng)然的。”
布拉德一邊說(shuō)著“那是當(dāng)然的”，一邊盯著自己的指甲研究，一臉揚(yáng)揚(yáng)自得的樣子。
“總之，這個(gè)蠢蛋總是不守時(shí)，今天遲到一分鐘，明天遲到三十秒，出現(xiàn)的時(shí)候還喘得“呼哧呼哧”的。我們十八歲的一天晚上——你肯定看出來(lái)了吧，我們是雙胞胎。十八歲的一天晚上，剛好是高中畢業(yè)典禮的后一天，爸爸派他去街角的雜貨店買牛奶和無(wú)咖啡因的咖啡。爸爸說(shuō)：‘兒子，這是個(gè)考驗(yàn)，我給你測(cè)時(shí)間，你必須在7:00回來(lái)，一秒都不能晚。聽(tīng)清楚了嗎？’我親愛(ài)的弟弟就說(shuō)：‘是，先生。’這倒是正確的回答。于是，這孩子就跑出門了，我和爸爸望著他跑過(guò)街道，爸爸低聲說(shuō)：‘他真沒(méi)用。瞧他那動(dòng)作笨拙的，跑起來(lái)就跟個(gè)傻子似的。’之后，在雜貨店肯定發(fā)生了什么事。弟弟，是什么事？是什么事讓你晚了整整兩分鐘呢？”
時(shí)間仿佛停住了。
這對(duì)兄弟在一片死寂中盯著彼此。囚禁我的那個(gè)人汗如雨下。
眨眼。眨眼。眨眼。
仇恨在這兩個(gè)互為雙胞胎兄弟的男人之間蔓延。
眨眼。眨眼。眨眼。
我不禁抬手護(hù)住了肚子。
眨眼。眨眼。眨眼。
“反正，不管是什么都不重要了。我這親愛(ài)的傻弟弟剛一進(jìn)門，爸爸就用指頭敲著手表說(shuō)：‘孩子，現(xiàn)在剛好是7:02。你晚了兩分鐘，沒(méi)辦法，接下來(lái)一年你只能待在禁閉室了。’”
綁匪手中的叉子“當(dāng)啷”一聲掉了。這回，他沒(méi)有眨眼，而是滿懷仇恨地死盯著我，好像我就是那個(gè)判他關(guān)禁閉的人。他之所以這樣，應(yīng)該是因?yàn)槲疫B東西都不吃了，呆呆地望著布拉德，等他繼續(xù)講。我忍不住想問(wèn)，什么禁閉室？
“小豹子，你知道禁閉室是什么嗎？噢，你肯定不知道。雖然我弟弟一直拼命地哭喊求饒，但爸爸還是把他拖到了地下室，猛地打開(kāi)一扇偽裝成假墻的房門，把他推進(jìn)去，上了鎖。那里面是我們前一年夏天剛建好的一個(gè)小牢房。我負(fù)責(zé)給這個(gè)傻弟弟送飯。我可是對(duì)他的伙食很上心哪，小豹子。被囚禁的時(shí)候，保持健康是最為重要的，這是爸爸教給我的。但愿我弟弟給你的食物也不差。他給送的飯還好嗎？都按時(shí)給你送了嗎？”
“是的，先生。”我回答時(shí)看都沒(méi)看綁匪一眼，我不在乎他的態(tài)度。
“如果他沒(méi)有好好給你送一日三餐，我就得插手來(lái)干這個(gè)活兒了。所以，你要誠(chéng)實(shí)地告訴我，小豹子，他是不是好好給你送飯了？是嗎？”
我可不想讓你插手。我可不想把算好的數(shù)據(jù)都推翻重來(lái)。沒(méi)時(shí)間適應(yīng)新的生活模式了，來(lái)不及了。預(yù)定的計(jì)劃執(zhí)行日沒(méi)有幾天了。不行，我絕不能讓你插手。
“是的，先生。”
“哎喲，真甜，這小嘴兒真甜。就跟抹了蜜似的。”布拉德邊說(shuō)邊用力拍手，就像一只上了發(fā)條的玩具猴子拿著一對(duì)銅鈸在猛敲似的。
“行了，接著剛才的故事說(shuō)。這怪小子還真的是一整年都沒(méi)離開(kāi)那個(gè)小牢房。他被放出來(lái)的時(shí)候，正好是一年后的7:02，分秒不差。”說(shuō)著，他還用手勢(shì)強(qiáng)調(diào)地比畫了一下，“每天，爸爸都讓他寫：‘魔鬼正在看著我。如果我再遲到，就讓魔鬼把我?guī)нM(jìn)地獄。’他寫滿了365冊(cè)筆記本，每天一冊(cè)，只寫這句話。等到我這個(gè)弟弟像圣歌里唱的那樣‘終于自由了，終于自由了’，他還得去跟爸爸說(shuō)：‘謝謝您，先生。’按照爸爸的規(guī)定，這才是正確的態(tài)度。”
綁匪還是目不轉(zhuǎn)睛地死盯著我。在沉默中，他那副兇狠的模樣變得更加邪惡，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)知道他黑暗的過(guò)往了。眨眼。眨眼。眨眼。他的表情顯得冷酷無(wú)情，他不需要我的同情，因?yàn)橥榫鸵馕吨擒浫醯模馕吨母赣H做錯(cuò)了。眨眼。眨眼。眨眼。同情意味著他不夠強(qiáng)大，只是個(gè)可憐人。他不停地眨眼，忽然讓我覺(jué)得有些害怕，我花了整整十秒鐘才抑制住這種害怕的情緒，一次次地努力關(guān)上恐懼的開(kāi)關(guān)。眨眼。眨眼。
有人推了推我的碟子。
“把蔬菜也吃了，小豹子，我們需要你健健康康的。”布拉德說(shuō)道。
“把這些東西都吃了，我已經(jīng)準(zhǔn)備好把孩子從你肚子里掏出來(lái)了。”綁匪說(shuō)道。
這回，布拉德沒(méi)有指責(zé)他，反而點(diǎn)了點(diǎn)頭表示贊同。
我喝了一小口布拉德給我倒的牛奶，真希望自己能把壓在他小拇指下的牛排刀搶過(guò)來(lái)，一下捅進(jìn)他戴著圍巾的脖子。想象一下，那紅色的鮮血跟紫色的絲綢一定非常般配。
吃完晚餐，收拾好餐具以后，布拉德昂首闊步地走出餐廳，只拿了一塊蘋果派回來(lái)，遞給了我：“小豹子呀小豹子，拿著它上樓回你的房間吧。謝謝你跟我一起吃了這頓小小的晚餐喲。我很喜歡這里那里地跑，好見(jiàn)一見(jiàn)我們的貨品保管員。”當(dāng)他說(shuō)“這里”和“那里”時(shí)，他沒(méi)拿蘋果派的那只手來(lái)回地?fù)]舞了一下。
貨品保管員？你指的是，懷孕的姑娘？你是說(shuō)，一位母親？你真的太惡心人了，而我居然還不能沖你發(fā)火。真是令人作嘔，簡(jiǎn)直難以忍受。
布拉德伸出手來(lái)，用食指和拇指捏了捏我的耳垂，我思考著要不要一拳打得他失去平衡，然后借助他向前倒的動(dòng)作，一把抓住他的胳膊往他胸前一拽，這樣他就能翻過(guò)來(lái)一屁股倒在地上——這一系列攻擊都是借助他的身體做武器；然后，我就用自己的身體做武器，抬起腳尖踢碎他的喉嚨，就像我“老爹”教我的那樣。這一腳踢下去后，我再迅速抓住左邊的火鉗，刺向肯定已經(jīng)目瞪口呆傻站在那兒的綁匪。可惜，我這懷孕的身子連簡(jiǎn)單明了的動(dòng)作都做不了，結(jié)果我只能默默地接過(guò)了那塊蘋果派。
我的頭上又被扣上了紙袋，幾乎什么都看不到，就這樣拿著我的美式餐后甜點(diǎn)，又回到了我的囚室，綁匪走在我的身后。
通常，他會(huì)將我一把推進(jìn)房間。但這回，他就這么站著，領(lǐng)我進(jìn)了房間：“臭婊子，別用這種居高臨下的眼神看著我。從第一天開(kāi)始，你就滿不在乎，連眼都不眨一下。我告訴你，我要把你的肚子掏空，你是贏不了我的。你也別覺(jué)得聽(tīng)了我哥哥講的故事以后，就有的樂(lè)了。”
丟下這番“友好”的睡前“祝福”后，他留下了一個(gè)充滿恨意的冷笑，轉(zhuǎn)身走了。
我最好還是假裝乖乖地聽(tīng)話，免得他一怒之下打破了既定的日常模式。