連續(xù)數(shù)周的調(diào)查讓我們感到筋疲力盡，一個(gè)周三，我和洛拉來(lái)到位于芝加哥西環(huán)區(qū)著名的盧·米切爾早餐廳，找了個(gè)角落里的位置坐下。如今已是暮春時(shí)節(jié)，抬頭望望窗外，熙熙攘攘的人群中既有穿著運(yùn)動(dòng)裝的游客，也有搭配雙排扣西裝的商務(wù)人士。我和洛拉點(diǎn)了菜，不一會(huì)兒，我的餐點(diǎn)就被裝在一個(gè)滾燙的瓷碟子里端了上來(lái)：兩個(gè)用黃油煎至半熟的煎蛋、白吐司面包、家常炸土豆片和培根。洛拉的餐點(diǎn)跟我的一樣，外加一摞薄煎餅和一塊火腿。當(dāng)然，桌子中間還擺了一大壺咖啡。店里盡是脾氣暴躁的女服務(wù)員和忙碌熱鬧的顧客，他們的氣質(zhì)和口音都頗具中西部特色，雖然現(xiàn)在是大清早，卻讓我們覺(jué)得自己仿佛置身于夜總會(huì)之中，上班族并不忙著上班，游客也不忙于趕路。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在接下來(lái)的一天中，工作和旅途好像都是次要的，能吃上一份軟炸牛排的午餐和一頓啤酒雞翅的消夜才是重點(diǎn)。受這種氛圍的感染，我也開(kāi)始想象自己在羅什街[25]的露天酒吧喝雞尾酒的情景，心里不禁樂(lè)了起來(lái)。但這時(shí)，我的手機(jī)突然響了。

“喂。”我拿起電話說(shuō)道。

洛拉正忙著埋頭大吃，連鼻子仿佛都埋進(jìn)了那摞熱氣騰騰的煎餅中。聽(tīng)到我接電話的聲音，她微微抬了抬頭，以她特有的神態(tài)說(shuō)了一聲：“嗯。”仿佛她也在接電話似的。

聽(tīng)到電話另一頭傳來(lái)的聲音，我立刻起身離開(kāi)了飯桌，走到飯店外的人行道旁。洛拉依然坐在桌邊滿不在乎地繼續(xù)吃著。當(dāng)我接完電話回來(lái)時(shí)，看到她正從我的盤子里拿吐司面包。

“是博伊德打來(lái)的。”我說(shuō)道。我就喜歡漫不經(jīng)心地把爆炸性的消息告訴她。

她把我的吐司面包丟到自己的盤子里，抓起一張紙巾。剛才她已經(jīng)用這張紙巾擦過(guò)楓糖漿和蛋黃液了，但她毫不在意，仍然用這張紙巾使勁抹了抹嘴，然后伸出舌頭把牙縫間的火腿絲都清理了一下，接著一拳揮過(guò)來(lái)：“真見(jiàn)鬼！劉，我就知道那個(gè)臭烘烘的農(nóng)民肯定還知道點(diǎn)兒什么。我不是說(shuō)過(guò)嗎？我不是早就告訴你了嗎？”

她并沒(méi)對(duì)我這么說(shuō)過(guò)，她只是一味地抱怨博伊德的養(yǎng)雞房里有臭味。不過(guò)，我其實(shí)也覺(jué)得，博伊德知道的不止那些。他會(huì)打電話來(lái)，我并不感到意外，因?yàn)轭愃频那闆r以前也出現(xiàn)過(guò)許多次。人們跟聯(lián)邦調(diào)查局的探員坐在廚房里交談時(shí)，總會(huì)緊張不安。他們會(huì)擔(dān)心自己的言談舉止是否會(huì)招來(lái)嫌疑，害怕自己會(huì)成為探員們懷疑的對(duì)象。他們還會(huì)想起自己以前做過(guò)的輕率之舉或愚蠢之事，在心里暗暗猜測(cè)我表面上的詢問(wèn)可能只是在打掩護(hù)，實(shí)際上是來(lái)調(diào)查他們家的私事。因此，總是要等到過(guò)去很久一段時(shí)間，數(shù)日甚至數(shù)月后，他們埋葬的記憶或潛意識(shí)中的發(fā)現(xiàn)才會(huì)浮出水面。那時(shí)，這些好心的證人就會(huì)翻出我或洛拉的名片，打來(lái)電話。但這種時(shí)候，他們說(shuō)的事情通常都是沒(méi)有意義、沒(méi)有價(jià)值或是我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的。比如，他們會(huì)說(shuō)：“她的車絕對(duì)是綠色的，我記得一清二楚，劉探長(zhǎng)。”而我只能無(wú)奈地在心里想，沒(méi)錯(cuò)，是一輛1979年產(chǎn)翠綠色雙門福特車。上周，我們已經(jīng)在溫尼珀索基湖底發(fā)現(xiàn)這輛車了，后備廂里還裝著尸體。多謝來(lái)電，可惜晚了。

因此，一開(kāi)始聽(tīng)到博伊德的聲音時(shí)，我并沒(méi)抱什么希望。但是，我還是想錯(cuò)了。

我們稍后再來(lái)討論博伊德為調(diào)查提供的珍貴線索，我要先解釋一下我和洛拉為什么會(huì)跑到芝加哥的餐廳吃飯。你應(yīng)該記得，我們幸運(yùn)地在印第安納州南本德市郊外的加油站找到了所需的監(jiān)控錄像帶。我們清楚地知道需要查看的日期和時(shí)間段：博伊德賣掉面包車的那天下午。當(dāng)天恰好還是他兄弟的生日，他也是為了給兄弟過(guò)生日才離家前往路易斯安那州的。

這一天的錄像帶有三卷，一卷是從加油處的上方錄的，一卷是從收銀臺(tái)的上方錄的，還有一卷是從洗手間門外的上方錄的。從錄像中看，嫌疑人一直都皺著眉頭，只有一次咧著嘴笑了。三卷帶子都能看到他的正面。這就好辦了。在查看錄像時(shí)，我們一看到那輛面包車出現(xiàn)在加油處，就馬上用目光追隨嫌疑人的身影。他在加油處待了兩分半鐘，然后走向收銀臺(tái)，有三分鐘的時(shí)間錄像帶上沒(méi)有他的蹤影，這段時(shí)間他去加油站的超市里拿了一品脫巧克力牛奶和一包叮咚牌巧克力糕點(diǎn)，然后又回到了收銀臺(tái)前。我們都受過(guò)訓(xùn)練，會(huì)讀唇語(yǔ)，加上他說(shuō)話的速度很慢，能看出他在交錢時(shí)還向店員要了“一包萬(wàn)寶路”香煙。付款后，他要了“廁所的鑰匙”，好心的加油站老板拿給了他。又過(guò)了四分鐘，他把鑰匙還了回來(lái)，最后他回到加油處，檢查了一下油箱，然后坐上駕駛座開(kāi)車走了。

我們把這些圖像資料和在博伊德家洗手間提取的指紋一并發(fā)往弗吉尼亞州總部進(jìn)行詳細(xì)鑒定，分析結(jié)束后，我們得到的信息如下：這個(gè)男人的年齡是40歲出頭，頭發(fā)是棕色的，發(fā)型為愷撒頭[26]，眼睛又小又圓，像老鼠一樣，瞳孔是深棕色的，看上去近乎黑色。他的嘴唇薄得就像沒(méi)有一樣，鼻頭和鼻孔都很大。他的眼瞼下垂，露出了眼窩里的一點(diǎn)兒皮肉，醫(yī)學(xué)專家說(shuō)從這一點(diǎn)來(lái)看，他很有可能得了狼瘡。側(cè)寫師和人類學(xué)家認(rèn)為他的祖籍可能是意大利的西西里島，但他應(yīng)該成長(zhǎng)于美國(guó)。顯然，他抽煙，而且很重，不過(guò)他只是肚子顯得比較大，身體其他部分并不肥胖。他沒(méi)有前科，也沒(méi)有服役記錄，所以無(wú)法在系統(tǒng)內(nèi)找到相應(yīng)的指紋信息。我們估計(jì)他身高5英尺9英寸，體重在180至185磅之間。

我們要找的這個(gè)嫌疑人身穿印有盧·米切爾餐廳標(biāo)志的T恤。技術(shù)人員根據(jù)T恤的顏色和款式判斷，這件T恤應(yīng)該是最近一兩年生產(chǎn)的。如果只有一件T恤也就罷了，那說(shuō)明不了什么問(wèn)題，因?yàn)樗赡苤皇且粋€(gè)曾在盧·米切爾餐廳吃過(guò)飯的游客而已。但是，他在收銀臺(tái)前打開(kāi)錢包時(shí)，犯了一個(gè)重大錯(cuò)誤——他把錢包平放在了柜臺(tái)上，正沖著監(jiān)視器的攝像頭。聯(lián)邦調(diào)查局總部里那些目光銳利的錄像研究員在126:05:001這一幀的位置上把畫面放大推進(jìn)，看到一張破破爛爛的支票從錢包夾層露出來(lái)了一點(diǎn)，頂部有一行字，能看清的部分是：盧·米切爾餐廳。盡管監(jiān)控畫面放大后，連錢包皮子上的顆粒都能看清楚，但我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何帶有嫌疑人姓名的東西，錢包里既沒(méi)有駕照也沒(méi)有信用卡，因此我們只好給這個(gè)賊眉鼠眼的嫌疑人起了個(gè)代號(hào)，叫叮咚先生。

我們準(zhǔn)備根據(jù)叮咚先生支票上的字進(jìn)行下一步調(diào)查。人類行為學(xué)家仔細(xì)觀察了叮咚先生在加油處逗留的影像，根據(jù)他的體形、步伐、被燙傷的手指和在褲子上擦手的習(xí)慣動(dòng)作推斷，他應(yīng)該是一個(gè)快餐廚師。加上他穿著的T恤和支票上殘缺不全的字跡，我們認(rèn)為他應(yīng)該在盧·米切爾餐廳當(dāng)過(guò)廚師。醫(yī)學(xué)專家還通過(guò)錄像帶診斷出，他似乎患有輕微的肺氣腫。

于是，我和洛拉火速來(lái)到芝加哥，尋找是否有人曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)頭發(fā)短、呼吸短的快餐廚師。

我們本來(lái)是在盧·米切爾餐廳里等著見(jiàn)一個(gè)名叫斯坦的主廚，不過(guò)他正在吃早餐。我們對(duì)餐廳新來(lái)的經(jīng)理保證，一定乖乖地等著斯坦，絕不會(huì)趁著服務(wù)員換班或休息時(shí)間詢問(wèn)其他不相干的工作人員。所以，我們坐下來(lái)點(diǎn)了前面提到的早餐，打算一邊吃一邊等那位主廚。其實(shí)，我們最初是先詢問(wèn)了經(jīng)理，給他看了叮咚先生的照片后，他說(shuō)：“我去年才開(kāi)始在這里上班，不記得見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。你們可以去斯坦那兒碰碰運(yùn)氣，在這兒工作過(guò)的人，斯坦肯定都有印象。”

一個(gè)手指粗糙、快六十歲的女服務(wù)員過(guò)來(lái)收走了我們的空盤子。她站在我們旁邊，頭朝旁邊甩了一下，不耐煩地說(shuō)：“那個(gè)傻大個(gè)兒在等你們呢。穿過(guò)柜臺(tái)走到冰柜左邊，就能看見(jiàn)他了。”

我和洛拉按照她說(shuō)的到了冰柜旁邊，剛一左拐，就看見(jiàn)了他。這個(gè)男人確實(shí)很高大，像一堵墻似的，站在一個(gè)八英尺長(zhǎng)的烤盤前。他的腰實(shí)在太粗了，兩個(gè)圍裙才剛好系住。

“斯坦？”我問(wèn)道。

他沒(méi)答話。

“斯坦？”我又重復(fù)了一遍。

“你叫第一遍我就聽(tīng)見(jiàn)了，警官。過(guò)來(lái)吧，坐在這些油桶上。”

我按他說(shuō)的坐了下來(lái)，而洛拉則跟往常一樣，像個(gè)忠心耿耿的哨兵一樣站在了我身后。

從側(cè)面看，斯坦的腦袋無(wú)論尺寸還是形狀都跟健身球似的，又大又圓。他留著修剪整齊的絡(luò)腮胡，一頭油乎乎的卷發(fā)在額前還是服服帖帖的，但到了后腦勺就沖破了油脂的束縛，像小丑的假發(fā)一樣亂糟糟的。斯坦轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，正面對(duì)著我，我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的鼻子。如果地球上真的有巨人存在的話，那斯坦毫無(wú)疑問(wèn)地是他們的后裔了。

“警官，你想問(wèn)我什么？”一點(diǎn)兒糊狀物從他手中的鍋鏟上濺開(kāi)，我看著它滴落在地上，而他卻掃都沒(méi)掃一眼。

“你見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？”我把嫌疑人的照片遞了過(guò)去。

斯坦的眼睛是棕色的，大得像牛眼一樣，他瞪著眼睛看了看照片，輕蔑地“哼”了一聲，接著轉(zhuǎn)身回到烤架旁，快速地依次翻了翻三個(gè)煎餅，嘴里不滿地咕噥著什么。

“看來(lái)你認(rèn)識(shí)他。”我說(shuō)。

“這是個(gè)頂級(jí)白癡，走了快兩年了。他來(lái)這兒的第三天我就把他開(kāi)除了。當(dāng)初他來(lái)找我，說(shuō)曾經(jīng)在底特律郊外一個(gè)卡車卸貨站的餐廳工作過(guò)五年，還說(shuō)自己當(dāng)過(guò)快餐廚師、糕點(diǎn)廚師、副廚、主廚，只要你能想得到的廚師活兒，他都干過(guò)。他說(shuō)，他是因?yàn)楦粋€(gè)餐廳老板打架，才被趕出來(lái)，失去了一切。總之，先前是因?yàn)檫\(yùn)氣不好，現(xiàn)在想從頭來(lái)過(guò)，問(wèn)我能不能在這個(gè)廚房里干活。這樣，我就安排他負(fù)責(zé)煎培根肉。第一天我就意識(shí)到，這個(gè)人根本就沒(méi)在廚房里干過(guò)活兒。他把每一條培根都煎煳了。第二天，我叫他洗盤子，結(jié)果他連這個(gè)都搞砸了。端出去的盤子都沒(méi)洗干凈，臟得要命。我覺(jué)得我最好給他講講老斯坦是怎么精益求精的，然后再給他一天的機(jī)會(huì)。我也確實(shí)這么做了。但見(jiàn)鬼的是，第三天還是一團(tuán)糟。警官，你知道這是哪兒?jiǎn)幔窟@里可是盧·米切爾餐廳！我們做的是全城最棒的早餐，當(dāng)然不能收留這種廢物。戴利市長(zhǎng)都喜歡吃我們這兒的菜，《查格餐館評(píng)鑒》[27]稱我們的煎蛋餅做得有如神助，稱我們是‘世界一流水平’。”說(shuō)著，斯坦把目光投向洛拉，“你是知道的，”他用拿著鍋鏟的手指了指她，“沒(méi)錯(cuò)，就是你，女警官，我看見(jiàn)你狼吞虎咽地把我做的煎餅全都吃了。”

洛拉沖他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)這已經(jīng)是她在表示敬意了。斯坦也明白，他沖她會(huì)意地眨了眨眼睛，然后轉(zhuǎn)向我，義正詞嚴(yán)地繼續(xù)剛才的話題。

“總而言之，警官，我們盧·米切爾餐廳，是絕對(duì)不能容忍任何閑人在廚房鬼混的。明白嗎？”他說(shuō)話的口氣，就好像我在質(zhì)疑他一樣。我趕緊點(diǎn)頭表示贊同。

斯坦繼續(xù)說(shuō)道：“反正，第四天，我就在廚房后門等那個(gè)白癡。我拿著一張支票，告訴他不用再來(lái)了。那個(gè)渾球兒居然說(shuō)要現(xiàn)金，說(shuō)換不了支票。唉，我早就該想到了，對(duì)不對(duì)？我早就該想到他肯定是惹了事兒的，只能偷偷摸摸的，連銀行都沒(méi)法去。唉，我們這兒可容不下那種見(jiàn)不得光的人，警官。”

斯坦一只手拿著鍋鏟翻了翻煎餅，另一只手朝我無(wú)可奈何地?fù)]了一下。

“我估計(jì)你們是想知道他的名字和其他相關(guān)信息吧。問(wèn)題在于，我雇他時(shí)，沒(méi)有完全走正常程序，這個(gè)決定是臨時(shí)做的。所以，他并沒(méi)有向我遞交正式的入職申請(qǐng)。在前面柜臺(tái)工作的琳達(dá)倒是讓他填了一份工資報(bào)稅單，以便給他開(kāi)支票。你們可以讓她幫忙找找，那個(gè)渾球兒自稱‘羅恩·史密斯’，1991年3月時(shí)曾在這里工作過(guò)三天。不過(guò)，警官，那個(gè)渾球兒的真名肯定不是什么羅恩·史密斯，咱們都心知肚明，不是嗎？”

“我覺(jué)得你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，斯坦。關(guān)于這個(gè)人，你還有什么能告訴我們的信息嗎？他身上有文身嗎？他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)他家在哪兒，上過(guò)什么學(xué)校，類似的有用信息還有沒(méi)有？”

“首先，他是個(gè)蠢貨。其次，他就跟你屁股底下那個(gè)油桶一樣，連句話都不說(shuō)，培根也煎不好。第三，他是個(gè)超級(jí)大騙子。他既不跟我說(shuō)話，也不跟別人說(shuō)話，這混賬東西根本就不與人交流，所以我實(shí)在想不到什么有用的信息了。對(duì)了，我想起來(lái)了，他是個(gè)特別守時(shí)的精神病。他早上5點(diǎn)到這兒，下午3點(diǎn)離開(kāi)，完全卡著表，分秒不差。我跟琳達(dá)結(jié)算他的工資時(shí)才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，連續(xù)三天，他上下班的時(shí)間都十分準(zhǔn)確。當(dāng)我第一次在廚房后門見(jiàn)到他時(shí)，他特別提過(guò)這一點(diǎn)，說(shuō)：‘我對(duì)時(shí)間很執(zhí)著。每天我都會(huì)按時(shí)上班，但是到了換班的時(shí)間，我也得按時(shí)下班。你可以管這叫強(qiáng)迫癥，叫什么都行，反正我一向準(zhǔn)時(shí)。我必須如此。’他就是這么跟我說(shuō)的，真是個(gè)怪胎。”

“斯坦，這個(gè)信息非常有用。你覺(jué)得，他會(huì)不會(huì)以前在部隊(duì)上待過(guò)呢？”

“就那個(gè)蠢貨？不可能！海軍、陸軍、空軍，他哪個(gè)都不可能待過(guò)。絕不可能。我服過(guò)兵役，來(lái)這兒工作的很多小伙子也都是退伍軍人，他們跟那個(gè)蠢貨截然不同。而且，他根本不注意管理自己的身材。我認(rèn)識(shí)很多當(dāng)兵的人，雖然我們沒(méi)有特地談?wù)撨^(guò)這個(gè)話題，但是看得出來(lái)，他們大部分人對(duì)身材都至少會(huì)稍加注意。可是這個(gè)蠢貨，一看就是手不能提、肩不能扛的東西。我看他就是個(gè)瘋子，像公雞一樣天天計(jì)算著時(shí)間，一有差錯(cuò)就要發(fā)狂。這是他的毛病，并不是因?yàn)楫?dāng)過(guò)兵。”

“斯坦……”我剛要開(kāi)口說(shuō)話，斯坦突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，激動(dòng)地用鍋鏟指著我的臉。我向后靠了靠，避開(kāi)了鍋鏟，可洛拉反而向前傾了傾身子。斯坦根本不理會(huì)她，對(duì)他來(lái)說(shuō)，洛拉只不過(guò)就像廚房里的一只小蒼蠅而已。他倆倒是挺般配的，如果洛拉當(dāng)初也來(lái)做廚師之類的工作，說(shuō)不定能跟斯坦湊成一對(duì)兒。

“真該死，警官，他可真是狗娘養(yǎng)的。我又記起了一件事。他特別容易緊張，跟人面對(duì)面的時(shí)候，他總是不停地眨巴眼睛。真的特別煩人。眨巴眼睛，加上對(duì)時(shí)間的固執(zhí)，我敢肯定他就是有強(qiáng)迫癥。”說(shuō)到這兒，斯坦頓了頓，還沖我表演了一下瘋狂眨眼的樣子，“沒(méi)錯(cuò)，我能想起來(lái)的就這些，沒(méi)有別的了。”

聽(tīng)完這條新線索，洛拉把前傾的身子又站直了。我的大腦開(kāi)始思考，要如何利用這條線索。我知道，洛拉也在思考要拿這條線索怎么辦，她甚至在懷疑這條線索到底能不能用得上。正因如此，我也疑慮重重，洛拉的判斷總是正確的，如果連她都覺(jué)得這條線索不好下手，那確實(shí)就很困難了。

我們跟前臺(tái)的琳達(dá)一起在地下室里翻看了十個(gè)箱子之后，終于找到了“羅恩·史密斯”的工資報(bào)稅單。我們把這份表格用傳真發(fā)回總部，不出所料，檔案專家很快就確認(rèn)這份表格上的名字和社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼都是假的。他們一看就知道這些信息是假的，甚至根本不用去數(shù)據(jù)庫(kù)里搜索。他們說(shuō)：“劉，你干了這么多年也該知道了吧，社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼是不可能以99開(kāi)頭的，除非這個(gè)人是從愛(ài)達(dá)荷州塔拉馬祖[28]的某個(gè)童話小鎮(zhèn)來(lái)的。”他們說(shuō)這番話的模樣我都能想象得出來(lái)，一群書呆子，坐在辦公室黑暗的角落里，開(kāi)著慘白的日光燈，正歪著鼻子得意揚(yáng)揚(yáng)地嘲笑我。

我和洛拉離開(kāi)盧·米切爾餐廳，向芝加哥市中心走去。我們走在一座橙色雕花的拱形鐵橋上，橫穿了芝加哥河。橋下的河水閃爍著加勒比海的綠色，河中的渡輪和水上計(jì)程車亂作一團(tuán)，但仔細(xì)看卻又井井有條。橋上滿是游客、律師和孩子，還有幾個(gè)徹夜在爵士酒吧狂歡的人正踉踉蹌蹌地往家走，身穿黃色夾克的股票交易員成群結(jié)隊(duì)地走在路上。雖然他們要去的地方不同，在路上卻總能遇到彼此，就像彈珠機(jī)里的銀色彈珠一樣，雖然最終落下的位置不同，卻常在途中碰面。我和洛拉慢慢地穿過(guò)熙熙攘攘的人群。走到西爾斯大廈前面時(shí)，我們都停下腳步，陷入了沉思，各自想著今天早上案件的進(jìn)展。

那時(shí)，我們已經(jīng)一起工作五年了，雖然在職場(chǎng)上，我們的工資等級(jí)不同，但我們是非常相似的人。我知道她什么時(shí)候需要安靜，她也知道我什么時(shí)候需要獨(dú)處。雖然我不愿承認(rèn)，但我和洛拉有著高度的默契，這是我和妻子之間所沒(méi)有的。那天早上，就連我們的步調(diào)都是完全一致的，每一步的跨度、姿勢(shì)，我們的呼吸、停頓和搖頭的習(xí)慣，幾乎一模一樣，就像百老匯舞臺(tái)上訓(xùn)練有素的雙人踢踏舞演員一樣。每當(dāng)這時(shí)，我都在心里默默承認(rèn)，我是一個(gè)不稱職的丈夫。我常常在外工作，很少回家。但是，如果我辭職不干了，桑德拉會(huì)不會(huì)感到失望呢？這份責(zé)任是我強(qiáng)加給自己的，既是作為懲罰，也是為了彌補(bǔ)我過(guò)去犯下的嚴(yán)重錯(cuò)誤。假如我真的放棄了這份責(zé)任，是否就能從這地獄般的煎熬里走出來(lái)呢？

我們一直漫步到芝加哥的中心地帶。麥迪遜大街的兩側(cè)都是高樓大廈，走在陰影下，就像傍晚已經(jīng)降臨一樣。當(dāng)我們走到瓦克爾下街的珠寶店時(shí)，高架橋上的城鐵從我們頭頂呼嘯而過(guò)。在這個(gè)地區(qū)，上班族非常少見(jiàn)，他們都住在離這里兩個(gè)街區(qū)之外的地方。我們繼續(xù)走著，穿過(guò)密歇根大街，走進(jìn)了格蘭特公園。我和洛拉找了個(gè)綠色長(zhǎng)凳坐下。我蹺著腿沉思。她則把腿伸開(kāi)，胳膊肘撐在大腿上，頭垂在膝蓋之間。

我的手機(jī)響了，又是博伊德打來(lái)的。我正在等著他的電話。我站起身來(lái)，一邊聽(tīng)電話，一邊來(lái)回走動(dòng)，以避開(kāi)洛拉靈敏的耳朵。

接完電話，我重新回到長(zhǎng)凳上，學(xué)洛拉的姿勢(shì)坐著。我們倆的腦袋就這樣耷拉在聳起的肩膀中間。過(guò)了一分鐘，我重重地呼了一口氣，以此來(lái)引起她的注意。我有話要說(shuō)。

我在自己干的這個(gè)行當(dāng)里，聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少瘋狂的案例，這些案子都是由一個(gè)個(gè)看似簡(jiǎn)單的真相組合起來(lái)的，分開(kāi)看沒(méi)有任何可疑之處，組合起來(lái)卻會(huì)產(chǎn)生難以置信的結(jié)果。比如，有一個(gè)羅馬尼亞的馬戲團(tuán)把上了年紀(jì)不能再跳舞的熊拋棄在賓夕法尼亞州的大森林里，而就在前一個(gè)月，有歹徒在同一個(gè)地點(diǎn)綁架了一個(gè)十歲的小姑娘。

那頭常年生活在馬戲團(tuán)里的熊只知道跟人類要吃的，于是他一路追蹤人類的氣息，尋遍了方圓三英里，結(jié)果碰到了那個(gè)帶著女孩兒的綁匪。像媽媽為了保護(hù)孩子而攻擊敵人一樣，這頭母熊攻擊了他，用爪子拍斷了他的氣管。那個(gè)十歲女孩兒又怕又累，筋疲力盡，只能滾到母熊的腳邊哭泣。女孩兒后來(lái)告訴我們，在她精神恍惚時(shí)，這只突然出現(xiàn)的熊就像是圣母瑪利亞，神圣的面孔和粉色的披肩旁閃爍著燦爛的光輝。母熊低下頭，用鼻子拱著女孩兒，幫助她爬到自己身上。這頭熊跑到一條荒蕪的伐木小路中間，不斷地哀號(hào)，后來(lái)，一個(gè)自駕游的旅客發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩兒神志不清地趴在熊背上。當(dāng)時(shí)，女孩兒穿著粉色的連衣褲，那頭以前在馬戲團(tuán)跳舞的熊穿過(guò)的粉色芭蕾舞短裙。

我坐在芝加哥公園的長(zhǎng)凳上，來(lái)回地想著博伊德剛剛給我講的故事，我滿腹疑慮地嘆了一口氣，真想把這個(gè)城市里所有的空氣都用我的肺過(guò)濾一遍，這樣就能把博伊德的話壓縮成一個(gè)可以相信的事實(shí)了。

我們就這么無(wú)精打采地坐著，洛拉轉(zhuǎn)向了我，我也轉(zhuǎn)向了她。她問(wèn)：“你打算要告訴我博伊德說(shuō)什么了？”

“去開(kāi)車吧。咱們要啟程回印第安納州，其實(shí)一小時(shí)前就該走了。”

“真該死，劉，我就知道那個(gè)臭烘烘的農(nóng)民肯定還知道更多。”

“不，你不知道。這回他說(shuō)的話，你根本不會(huì)相信的。”

“難道像粉紅熊案件那樣？”

“沒(méi)錯(cuò)，就是像粉紅熊案件那樣。”