編織一條毛線毯，需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。比如我的第5號(hào)裝備，那條紅色毛線毯，看著它的紋路就知道制作時(shí)花了不少功夫。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)有了許多裝備，其中有些完全用不上，有些只會(huì)用它們的一部分，還有一些則是過渡性的工具，只在計(jì)劃的準(zhǔn)備階段有用，到最后的實(shí)施階段就無關(guān)緊要了。不過，這條紅色毛線毯卻是個(gè)徹徹底底的寶貝，可以說每一根毛線都派上了用場(chǎng)。我把這件精美漂亮的藝術(shù)品拿在手上，紅色的紋路就像掌心里流淌的血管一樣重要而珍貴。無與倫比的紅色毛線毯啊，我贊美你，我的生命就托付給你了。我愛你！

被囚禁的第20天，我像往常一樣醒來，廚房里的人還有三天才會(huì)過來，冷血醫(yī)生和廢話夫婦也沒有要屈尊探望的意思。我放心地以為這一天會(huì)平淡地過去，不會(huì)來什么人了。但我想錯(cuò)了。

開始的一切都跟平常一樣，綁匪在早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送來了早飯。不出所料，早飯還是廚房里的人提前做好的乳蛋餅，放在那個(gè)印著花紋的瓷碟子上。正如前面反復(fù)說過的，我對(duì)這個(gè)傻里傻氣的碟子有一種強(qiáng)烈的憎惡，揮之不去。

如今已經(jīng)是第20天，那個(gè)碟子我連碰都不想碰一下。我小心翼翼地用手指把乳蛋餅?zāi)笾闷饋恚M量不讓皮膚接觸到瓷碟子。我把餅放在電視機(jī)頂上，打算把機(jī)頂蓋當(dāng)作我的新餐盤，然后，我用衣袖做手套，隔著衣服把碟子扔到了地板上。它只配在地上跟灰塵和老鼠屎為伍，等著那個(gè)惡棍來收走它。結(jié)果，我自己都忍不住笑了，因?yàn)槔碇堑刂v，這個(gè)瓷碟子其實(shí)非常無辜。不過，我需要轉(zhuǎn)移一下注意力，發(fā)泄心中的不滿，再說我也確實(shí)討厭這個(gè)碟子上面的圖案。

乳蛋餅放在電視機(jī)上，我在旁邊席地而坐，從這個(gè)角度看，我眼中的房間忽然變得不一樣了。雖然位置上只是略有差異，但加上吃飯方式和姿勢(shì)的改變，一切都顯得大不相同。或許是因?yàn)橹逼鹧鼇沓燥垼嚎梢愿苯拥亓鬟M(jìn)大腦，又或許是因?yàn)橐郧疤焯熳诖采铣燥垼F(xiàn)在從一個(gè)不同的角度看到了床的全貌，不管怎樣，我忽然靈光一閃，有了答案。我終于知道要如何把零碎的裝備拼湊在一起，組成我的復(fù)仇藍(lán)圖了。說不定從我踏進(jìn)這個(gè)房間、看到那三根裸露的房梁的那一刻開始，這個(gè)答案就已經(jīng)潛伏在我的腦海中，只不過直到此時(shí)，它才跳了出來。我可以把那條毯子變成繩子，這樣就萬事俱備了。終于，在被囚禁的第20天，一切都變得明朗起來。我不禁對(duì)自己感到些微的失望，這么明顯的答案，我居然沒能早一些發(fā)現(xiàn)。

我覺得，即使那些不好的結(jié)果已經(jīng)顯而易見，但我們還是會(huì)不自覺地逃避，拒絕接受事實(shí)，因?yàn)槲覀冞€沒有做好準(zhǔn)備，所以思維才會(huì)在事實(shí)面前封閉起來。比如，我的母親明明生過孩子，熟悉產(chǎn)婦的表現(xiàn)，卻堅(jiān)決不肯相信自己的女兒已經(jīng)懷孕七個(gè)月了，直到婦產(chǎn)科醫(yī)生把檢查結(jié)果擺在她面前，才不得不接受。所以，思維之所以會(huì)阻止我們的計(jì)劃，讓我們無法把每個(gè)點(diǎn)連成線，是為了讓我們先做好心理準(zhǔn)備，然后理智地面對(duì)困難、尋求改變。在被囚禁的第20天，我一定是做好心理準(zhǔn)備了，因?yàn)槲医K于對(duì)整個(gè)計(jì)劃有了清晰的設(shè)想。之前，我的復(fù)仇拼圖上只拼湊了零星的幾塊，但現(xiàn)在，我已經(jīng)能看到整個(gè)藍(lán)圖的全貌了。雖然我本來就堅(jiān)信自己會(huì)成功，但直到這一刻，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)毛線毯也是一件武器時(shí)，才終于意識(shí)到，我一定能解救自己和孩子，一定能復(fù)仇。

記住，你被綁架了。他們要搶走你的孩子，把他賣給惡魔，然后再把你丟到礦井去。沒有人知道你在哪兒，你必須要自救。事實(shí)就是如此殘酷，接受吧。你唯一能使用的工具就是這個(gè)房間里的東西。想清楚，行動(dòng)吧。

我?guī)е鴦倮奈⑿Γ靡鈸P(yáng)揚(yáng)地把乳蛋餅吃得一干二凈，電視機(jī)頂上一點(diǎn)兒碎屑也沒有留下。

編織一條毛線毯，需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。拆開一條毛線毯，花的時(shí)間還要更長(zhǎng)。不知為什么，我本能地意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此想趕緊著手干這個(gè)活。但我沒有貿(mào)然行動(dòng)，而是一直耐心地等著，等綁匪收回早飯托盤，并且領(lǐng)我去洗手間。等這些全部完成后，他離開了房間，此時(shí)，我估計(jì)在午飯前還有三個(gè)半小時(shí)可以用來拆毛線毯。于是，我把鐵桶的提手卸下來，開始工作。

那天早上的天空泛著淡淡的鵝黃色，這憂郁的色彩莫名讓人覺得有些許傷感和寂寞。陽光并不刺眼，跟天空一樣，顯得十分平靜和安寧。這一切都讓人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，誤以為這一天將毫無波瀾，只不過是又一個(gè)平淡無奇、沒有希望的日子。但這一點(diǎn)我也想錯(cuò)了。

我忙著跟毛線毯的一角做斗爭(zhēng)，這個(gè)結(jié)編得非常緊，于是，我先把鐵桶提手插進(jìn)結(jié)的中心，努力撐大，然后用小拇指的指甲摳纏著的那股線，接著又用整個(gè)小拇指去挖，終于把它拆成了一截五英寸長(zhǎng)、彎彎曲曲的毛線。光拆這第一個(gè)結(jié)，就花了我1小時(shí)5分鐘零3秒。照這樣下去，我的計(jì)劃只能推遲了。在重新制訂計(jì)劃之前，我覺得自己最好先拆上一天，計(jì)算出我拆毛線毯的平均速度，然后再做打算。我從那個(gè)印著兩匹馬的粉色筆袋里拿出一支鉛筆，畫了一個(gè)表格來記錄我拆毛線毯的速度。

畫好表格后，我開始拆第一排結(jié)。第16號(hào)裝備舊收音機(jī)中正放著普契尼的歌劇《波西米亞人》。當(dāng)然，我選擇聽的是古典音樂頻道，因?yàn)槲倚枰獰崃业钠鸪修D(zhuǎn)合與永恒的深切渴望——就是那種非死不足以平息的情感——來作為我干活兒的動(dòng)力。這種時(shí)候，輕松的流行歌曲也許會(huì)讓我的心情過于放松，失去奮斗的激情和仇恨的棱角。但是，在過去了十七年之后，現(xiàn)在的我更喜歡“德瑞博士”[9]和“加賴之子”[10]的碎石說唱樂[11]，這些音樂如今倒是可以跟曾經(jīng)的那些歌劇一樣，成為我的動(dòng)力。如今，已經(jīng)成年的我每天都聽著這種黑幫說唱，像海軍新兵一樣鍛煉身體。我雇了一名退役的海軍中士來幫我制訂訓(xùn)練計(jì)劃，他成天沖我怒吼，罵我是“一攤爛泥”。不過，多虧了有這些節(jié)奏和內(nèi)容都頗為尖銳的音樂相伴，我現(xiàn)在已經(jīng)能夠連續(xù)完成15公里全速跑和999個(gè)仰臥起坐，那位退役軍官也對(duì)我露出了不加掩飾的贊許笑容。經(jīng)過每天的魔鬼訓(xùn)練，我已經(jīng)變得非常強(qiáng)大，現(xiàn)在，誰也沒法再把我擄走了。

有時(shí)候，在艱苦的訓(xùn)練過程中，我也會(huì)在這位老軍官的腳邊吐一口帶血的唾沫。我這么做并非輕蔑之舉，而是滿懷敬意的，這就像一只貓把咬斷脖子的老鼠放在主人家的門廊里，然后大叫一聲：喵。

好了，現(xiàn)在的事兒就先不說了，我們還是接著談過去吧。

在第20天開始干活的第2個(gè)小時(shí)，一只黑蝴蝶用翅膀從外面拍打著高高的三角窗，然后趴在了玻璃上，翅膀張開著。它是不是來提醒我有危險(xiǎn)呢？你是不是在警告我什么？宇宙中有許多未解之謎，萬物之間又有某種無形的聯(lián)系，說不定它當(dāng)時(shí)真的是來提醒我的。

我出神地看了它一會(huì)兒，然后把紅色的毛線毯放在床上，踮起腳尖靠近窗戶，更近地觀察著它。但它的位置實(shí)在太高了，要想看清它，得有屋子的一半高才行。你是來看我的嗎？美麗的小天使，快去找人幫忙，告訴他們我在這兒啊！

我踉蹌著走近了一些，撫摸著肚子，撫摸著我的孩子。我站在窗子下面，使勁向前靠，直到我的臉貼在了冰冷的墻上。但由于肚子很大，只能彎著腰。我閉上眼睛，試圖感受從上方傳來的蝴蝶的心跳。這就是孤獨(dú)吧？我孤獨(dú)嗎？請(qǐng)用你的翅膀搖一搖這面墻，告訴我你能聽到我說話。小蝴蝶，好朋友，求你了。隨便跟我說點(diǎn)兒什么都可以啊。求求你，救救我，幫幫我，搖一搖這面墻吧。

這時(shí)，我不再壓抑情感，輕輕地啜泣起來。我想起了媽媽，想起了爸爸，想起了我的男朋友，他還是我肚子里孩子的父親呢。我多想再見他們一面，讓他們親切地拍拍我的背，或者溫柔地親親我的臉頰。

但是，我沒有在悲傷中沉浸太久，仿佛自己走到了道路的拐角處，在淚流滿面中，這一天的計(jì)劃、我的全部計(jì)劃，乃至我的整個(gè)未來，都迎來了一個(gè)突如其來的轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)，我因?yàn)殡y耐的憂郁和孤獨(dú)而垂著肩膀，哭得上氣不接下氣，房間外的樓梯忽然響起了重重的腳步聲。來人走得很著急。那只蝴蝶倏忽之間便飛走了，我迅速?zèng)_到床邊，疊起毛線毯，并把畫了圖表的筆記本塞進(jìn)褥子——之前，我曾在褥子靠近墻壁的一面開了一道六英寸長(zhǎng)的口子——還剩最后一秒鐘，我把鐵桶的提手?jǐn)R在鐵桶上，讓它看上去仿佛沒有被卸下來一樣。下一秒，他就闖了進(jìn)來。

“關(guān)掉收音機(jī)。跟我來，快，別出聲！”

我聽出了你的害怕，嗅到了你的恐懼，這是怎么了，親愛的看守大人？我故意憤憤地用袖子擦去眼淚，仿佛是在激烈的街頭打斗中擦去臉上的鮮血，然后昂起頭，繼續(xù)挑釁地看著對(duì)手。來啊，膽小鬼！

我拖拖拉拉地走向收音機(jī)，慢吞吞地把它關(guān)上了，像個(gè)偏執(zhí)的小孩兒一樣無精打采、死氣沉沉，絲毫不管他在旁邊已經(jīng)快急瘋了。

“你他媽的倒是快點(diǎn)兒啊！要是再這么磨蹭，我就把你從樓梯上一腳踹下去！”

逗你玩兒呢，蠢貨，耍你實(shí)在太容易了。

于是，我又開始演戲，變回了那個(gè)普通、順從的被囚女孩兒。我低著頭，用顫抖的聲音像往常一樣回答：“好的，先生。”

“走！”

你的心思真是太好猜了，沒腦子的畜生。把我踹下去？你敢！要是那樣，你這賺錢的買賣就做不成了。

他抓著我的小臂，使勁拽著我往外走，我一時(shí)失去平衡，差點(diǎn)兒一頭栽倒在鐵桶上。雖然我勉強(qiáng)穩(wěn)住了身子，但糟糕的是，我的腳蹭到了鐵桶，在接下來驚心動(dòng)魄的三秒鐘內(nèi)，我死死地盯著鐵桶的提手，它正在鐵桶的邊緣來回地?fù)u晃。如果它掉下來，他一定會(huì)走過來查看。那樣一來，他就可能發(fā)現(xiàn)我的秘密了，就算他想不到我是在密謀逃脫，他也會(huì)另外拿一個(gè)桶來，到時(shí)候就不一定有金屬的提手了。別掉，我需要你！別掉，別、別、別！別掉，千萬別掉！它還在搖晃。我被拽到門口，頭還扭著向后看，我看到那個(gè)神賜的提手竟然克服了重力的誘惑，如我所愿地留在了鐵桶邊上。一定是黑蝴蝶保佑了我。它沒掉，它沒掉，它沒掉！

他在樓梯口停下了。周圍的墻上貼著棕色和暗紅色的印花壁紙，濕冷的空氣和昏暗的燈光讓我判斷出，這應(yīng)該是一棟很老的鄉(xiāng)下房子。

他死死地抓著我，我的手腕都快被擰斷了。他沿著樓梯的欄桿向下看，然后又朝著窄窄的臺(tái)階向上看。他的目光在這兩個(gè)方向之間游移徘徊，似乎難以抉擇。一個(gè)敲門聲打破了凝滯的空氣，我估計(jì)應(yīng)該是有什么不速之客來到了樓下的廚房門外。他瞬間僵住了。仿佛一只掉入獵人陷阱的野兔子。

他的樣子就像是一只蜥蜴知道自己的偽裝已經(jīng)暴露了。他用沙啞的聲音低低地說道：“你如果敢發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲音，我就用鈍刀子把你父母的心臟一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒挖出來。”

“好的，先生。”

我們兩個(gè)就像是在高高的草叢中匍匐前進(jìn)的逃兵，他用胳膊肘向前指了指，招呼我道：“輕輕地走。去樓上，就現(xiàn)在。快、快、快！”

好的，長(zhǎng)官。

我按照他說的上了樓，他緊緊地跟在我的身后，頭都快碰到我的屁股了。我很想說一句，把你的豬頭挪開，但是我沒有說，我忍住了。他推著我的脊梁骨，讓我走得再快一些。

“快點(diǎn)兒！”他用沙啞的聲音嘶嘶地說道。

上完最后一級(jí)臺(tái)階，我來到了一個(gè)狹長(zhǎng)的閣樓。一眼望去，閣樓有四分之三個(gè)足球場(chǎng)那么長(zhǎng)，我這才意識(shí)到這棟房子很大。兩側(cè)還有四個(gè)向外凸出的地方，是四個(gè)側(cè)翼房間，其中一間的正下方就是我被關(guān)押的房間。

“一直走到頭，那兒有個(gè)衣柜。快！”

他使勁推著我，我簡(jiǎn)直就是在蹦著走。他瘋狂地低聲重復(fù)著“快點(diǎn)兒”。我一邊走一邊抓緊時(shí)間打量周圍，可惜這一路上都沒見著什么東西，也許這里先前放了些什么，但顯然都被搬走了，地板也打掃得一干二凈，連個(gè)老鼠夾都沒剩下。

最后，我們來到一個(gè)獨(dú)立的雙門衣柜前，它的頂部有通風(fēng)口。他把我塞進(jìn)衣柜里，關(guān)上門，從外面給門把手上了鎖。他瞪著眼睛，眼皮像沙皮狗一樣耷拉著，兇狠地透過門縫朝里看著我。

“你哪怕是放個(gè)屁，我都會(huì)殺了你的父母。明白嗎？”

“明白，先生。”

他走了。

我只能聽見他從閣樓下到一樓的腳步聲。然后，我似乎聽到了輕微的說話聲，應(yīng)該是他打開門跟敲門的人打招呼吧，但我離得實(shí)在太遠(yuǎn)了，說不定這說話聲只是我想象出來的。接著，周圍一片死寂，姑姑去世的時(shí)候，我們家里就是這樣。一切都靜止了，聽不到任何聲音。不知道我的那只黑蝴蝶在哪兒呢？

我不知道樓下是誰來了。懷著一絲希望，我想象出一位多疑的偵探，他絕對(duì)不會(huì)信任門口那個(gè)蠢貨是清白無辜的。我思索著，是不是應(yīng)該尖聲大叫、用力跺腳，拼命地?fù)u晃這個(gè)衣柜做的新籠子。最后，我決定還是不要冒險(xiǎn)，事實(shí)證明，多虧我沒那么干。

于是，我不再面朝櫥門，而是轉(zhuǎn)過身子，靠著衣柜側(cè)壁滑坐下來，身體兩旁只有一根手指的距離可以供我稍微挪動(dòng)一下。我的瞳孔花了三十到四十秒才適應(yīng)衣柜內(nèi)昏暗的光線，然后，一切都變得清晰起來。在黑暗中，我看到有一樣?xùn)|西掛在衣柜一角的鉤子上，仿佛一枚鉆戒在樹枝上閃閃發(fā)光：那是一條一英寸寬、三英尺長(zhǎng)的白色松緊帶，以前奶奶自己做尼龍褲時(shí)，就把這種松緊帶縫進(jìn)褲腰。對(duì)吧，奶奶。我一把抓過那條松緊帶，塞進(jìn)我的內(nèi)褲藏起來。這是我的第28號(hào)裝備，松緊帶。

衣柜里彌漫著一股濃重的貓尿味，讓我有些想吐，同時(shí)卻又想起了媽媽。

凡是媽媽言之鑿鑿下的結(jié)論，從沒有錯(cuò)過。有一回她說：“這房子里有貓。”

爸爸笑著回答：“咱們家沒養(yǎng)貓。”

爸爸說肯定是媽媽的鼻子聞錯(cuò)了，家里一整個(gè)冬天都沒有通風(fēng)，難免有陳腐的味道。但媽媽卻說：“這房子里有貓，就跟我是這孩子的母親一樣，千真萬確。”她一邊激動(dòng)地說著，一邊用手指著我，就好像我是重要的呈堂證供似的；她的另一只手叉在腰上，背挺得筆直，高昂著頭。她把我跟爸爸當(dāng)作法官，然后發(fā)表了開庭陳述：“這房子里有貓，我會(huì)證明給你們看的。”

爸爸就怕她干這種事兒，所以早早地把手電筒藏在了工具箱里，結(jié)果還是被她搶走了。她一直找到凌晨三點(diǎn)，把柜子、閣樓、地下室裂縫和各種邊邊角角都翻了個(gè)底兒朝天；她還把車庫的空隙和院子里的樹洞都上上下下地搜查了一遍。她翻箱倒柜的時(shí)候，手電筒的燈泡從白色變成黃色，從黃色變成橘黃色，然后變成棕色、灰色，最后徹底黑了，不亮了。

雖然她連一根貓的胡須都沒發(fā)現(xiàn)，但是每過一小時(shí)，她就會(huì)對(duì)我和我爸——兩位無精打采的法官宣稱一遍：“這房子里有貓，我會(huì)證明給你們看的。”到了半夜，爸爸實(shí)在撐不住去睡覺了，就只剩下我聽她重復(fù)這番話了。第二天，爸爸作為家里唯一有資格指責(zé)媽媽的人，終于阻止她繼續(xù)忙活了：“我不管你是要證明自己飛得比光快，還是要證明家里有一只實(shí)際上并不存在的貓，都不許干了，停手！”

我當(dāng)然是一次都沒有質(zhì)疑過媽媽的話，因?yàn)椋抑兰依锎_實(shí)有貓，而且我知道那只貓?jiān)谀膬骸?/p>

趁著爸爸正在勸說媽媽別再找了，我偷偷地溜出門，跑到屋后白樺林中的一片空地上。黃色的蒲公英像地毯一樣鋪滿了這片圓形的開闊土地，這個(gè)隱蔽的小基地就像一座小屋，黃色的蒲公英是地板，筆挺的白樺林是墻壁，藍(lán)藍(lán)的天空是天花板。我把貓藏在了這里。

他們不知道我跑到哪兒去了。

我趕快又回去了。

我什么都沒說。

媽媽仍不放棄，堅(jiān)稱房子里有貓。

那股貓尿味兒在接下來的一周都沒有散去。

我還是什么都沒說。

隨著那股氣味淡去，媽媽也漸漸喪失了對(duì)那只貓的興趣。到了下一個(gè)周日，貓的味道已經(jīng)蕩然無存了。這天，在書房里，媽媽坐在德古拉[12]寶座般的皮椅上，正在用銀色的高仕[13]筆修改即決判決[14]動(dòng)議。

“媽媽。”我站在門口叫她。

她抬起頭，角質(zhì)架的眼鏡搭在鼻梁上，手中還拿著案件訴訟概要。在她工作的時(shí)候，這就已經(jīng)是最積極的傾聽?wèi)B(tài)度了。我懷里抱著一只臟兮兮的老貓。

“這是我的貓，”我說道，“我用醋酸、小蘇打、洗潔精和雙氧水的混合物除去了它不小心撒的尿，最后還在地上蓋了一層炭粉。自從它在家里尿尿之后，我就把它和籠子一起放到了咱們家屋后白樺林中的空地上，但是它不能一直待在外面。”

媽媽動(dòng)作夸張地把訴訟概要“啪”的一聲扔在了茶幾上。有一回，她帶我去看了一場(chǎng)由她擔(dān)任辯護(hù)律師的聯(lián)邦審判，當(dāng)她的最后陳述講到高潮時(shí)，她也有過類似的動(dòng)作。“真是……我都跟你爸說了，我明明聞到貓味兒了。”

“是的。”我表示完全同意，態(tài)度嚴(yán)肅，仿佛是在對(duì)女王的指令表示贊同。

“那你為什么不告訴我？”

“我想先自己解決問題，再帶它來見你。”在她面前，我沒有表露出任何柔弱的情感，我覺得那樣沒有必要。

“好吧。”她避開了我的目光。我可能是世界上唯一一個(gè)能讓她放下“武裝”的人，但是恐怕，我也是世界上唯一一個(gè)會(huì)讓她感到不安的人。我就像是一簇瘋長(zhǎng)的帶刺灌木，而她只能隔著十英尺遠(yuǎn)的距離為我修枝剪葉。不過，我從沒想讓她感到為難，我只是想把事實(shí)都對(duì)她和盤托出。

“它是一只母貓。我正在研究一種聲吶項(xiàng)圈，寵物戴上之后，就不會(huì)長(zhǎng)虱子和跳蚤了。我是在學(xué)校的垃圾箱旁邊撿到它的，當(dāng)時(shí)它沒有戴項(xiàng)圈。不過，它并不兇猛，肯定是只家養(yǎng)貓，只不過被拋棄了或走丟了。它對(duì)人非常親近。而且，它只在地下室的臺(tái)階上尿了一次，那是因?yàn)槲覄偘阉鼛Щ貋恚€沒來得及給它準(zhǔn)備上廁所用的貓砂盆。現(xiàn)在我已經(jīng)找好貓砂盆了，就放在我的實(shí)驗(yàn)室里，在消毒柜后面、氫氣室的旁邊。”

大多數(shù)孩子也許會(huì)問能不能養(yǎng)這只貓，但我沒有。我覺得，它不僅是我的寵物，而且還是聲吶項(xiàng)圈實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的一部分。考慮到后一條原因，我就無須征求媽媽的許可了。

“它叫什么名字？”

“杰克遜·布朗[15]。”

“可你不是說它是一只母貓嗎？”

“我想借此向你喜歡的音樂家致敬。”

“好吧，我怎么可能拒絕杰克遜·布朗呢？”

我沒有征求她的許可，她是自己表示同意的，這兩者是不同的。

后來，心理醫(yī)生說，正是因?yàn)閶寢屚饬宋疫x擇先獨(dú)立解決貓尿問題，然后再告訴她貓的存在，才導(dǎo)致了我對(duì)她隱瞞懷孕一事，并試圖獨(dú)立解決。我想，心理醫(yī)生的分析也許是對(duì)的。但其實(shí)，我在隱瞞懷孕的七個(gè)月里，唯一解決的問題就是給孩子起名字，我打算叫他迪倫[16]，那是媽媽喜歡的另一個(gè)音樂家。不過，這個(gè)打算從未付諸實(shí)踐，因?yàn)樵诒磺羝陂g，我給孩子起了別的名字。

是的，在第20天，我被關(guān)在閣樓上的衣柜里，隨著時(shí)間的流逝，空氣越來越稀薄，我開始重新考慮孩子的名字，想給他起一個(gè)更有意義的名字。

這個(gè)衣柜就像在濃濃的貓尿里泡過似的。現(xiàn)在正值溫暖的春天，隨著中午臨近，閣樓上越來越熱，衣柜的通風(fēng)卻很差，我開始冒汗了，大口大口地喘氣。如果說我以前覺得樓下的房間是個(gè)單人監(jiān)獄的話，那么這個(gè)衣柜就像是在空曠的宇宙中獨(dú)自翻滾的飛船。這是我的空間艙。那是我的星球。我失去了重力，危險(xiǎn)地飄浮在眾星之上。

他會(huì)把我丟在這兒一整天嗎？甚至不止一天？

我覺得一小時(shí)過去了。

我中暑暈了過去。

直到他打開衣柜，我才恢復(fù)了知覺，我從衣柜中軟綿綿地倒出來，癱在地上，一頭撞上了他的靴子。

“真他媽……”他破口大罵，把腳從我的頭下面抽出來，仿佛我是一只惡心的死老鼠。

我大口大口地呼吸著新鮮空氣，就像一條在碼頭上脫了水的魚。

“唉，呸，”他一邊跺腳一邊抱怨，“呸呸呸，真他媽見鬼！”

他輕輕地踢了踢我的肋骨，把這當(dāng)作檢查我的脈搏，他都懶得彎個(gè)腰扶我一把。他用靴子的鐵皮頭像鳥啄似的一下下踢著我的胸口，我努力跟垮掉的肺部做斗爭(zhēng)，不停地喘氣、咳嗽、干嘔，最后漸漸平息下來，恢復(fù)正常的呼吸節(jié)奏。在整個(gè)掙扎的過程中，我沒有睜開眼睛看他，他也沒有彎腰來幫我。

等終于調(diào)節(jié)好呼吸時(shí)，我正彎著腰，面朝左側(cè)躺在地上，我用力睜開右眼向上望去。不幸的是，我正好對(duì)上了他那雙冒火的眼睛，剎那間，對(duì)彼此的厭惡讓我們一動(dòng)不動(dòng)，周圍散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息，時(shí)間仿佛停滯了。

最后，是他先動(dòng)了。

他迅速地彎下腰，用右手一把抓住了我散落在地上的頭發(fā)。他猛地一抬胳膊，我的頭被拽起來，身體也被迫坐直了，然后他就這樣抓著我的頭發(fā)把我倒著向外拖，我的尾椎骨一下一下地撞在木地板上。

我來描述一下那到底有多疼。想象一下，把十瓶膠水都倒在一頂帽子里，然后戴上那頂帽子，讓帽子內(nèi)部的每一寸都跟頭皮緊緊黏在一起。等到膠水干了之后，找一根恰巧比自己高一點(diǎn)兒的樹枝，把帽子的頂端鉤在樹枝上。然后就站在那兒。頭皮剛好被拽著，但帽子卻掉不下來，撕裂般的疼痛一直持續(xù)，仿佛永無止境。拉扯、拉扯、拉扯，不停地拉扯，一陣又一陣火燒火燎般的疼痛。

他拖著我，我拼命地掙扎，用手去抓他的小臂，想抬高身體，緩解一下頭皮的疼痛。我還想用腳支撐著身體站起來，但卻一次次地失敗了。我的頭皮就像著了火，在燃燒、在爆裂，頭上燒起了一團(tuán)大火。在他用力的拖拽下，我根本找不到一個(gè)立足點(diǎn)支撐自己的身體。

我的身體來回扭動(dòng)著，就像一條離開大海的金槍魚，憤怒地拍打著魚鰭，不停地拼命掙扎。

在如此激烈的反抗下，那件無價(jià)的新裝備——松緊帶——從我的內(nèi)褲中滑出來，露出了一截，在大肚子底下的褲腰處來回?cái)[動(dòng)。這個(gè)位置太危險(xiǎn)了，隨時(shí)都有可能掉出來，如果我還繼續(xù)試圖用腳尋找立足點(diǎn)，那么碰撞和震蕩很可能會(huì)讓這件寶貴的走私品徹底掉落在地板上。我必須得二選一：要么繼續(xù)與疼痛做斗爭(zhēng)，要么保住松緊帶。當(dāng)然是松緊帶重要。我把腿放平，任憑他扯著我的頭發(fā)，而我就像小偷一樣，悄悄地把手伸進(jìn)衣服，死死地抓住松緊帶，不讓它滑落。

他一門心思想用粗暴的動(dòng)作傷害著我，根本沒有發(fā)現(xiàn)我的小動(dòng)作。等我們來到樓梯口時(shí)，他終于松手了。我的屁股肯定是青一塊紫一塊的，腰上的皮膚應(yīng)該也擦傷了，尾椎骨說不定都斷裂了，但是我的決心更加堅(jiān)定了。此時(shí)此刻，我的仇恨比山還高，比繁星都多，我的決心比上帝、比天使、比魔鬼都強(qiáng)大，我的毅力比數(shù)萬名思念孩子的母親要強(qiáng)烈得多。我暗暗地對(duì)自己說，要讓他在痛苦中死去。

“起來，臭婊子。”

我護(hù)著傷口，忍著疼痛，緩緩地站了起來，把握緊的拳頭藏在背后。

我們面對(duì)面地站著，又陷入了僵局。我想讓他在我前面先下樓，這樣我就可以趁機(jī)把松緊帶藏好。

“走啊，蠢貨。”他說道。

你？蔑視我的智商？我沒聽錯(cuò)吧？

我站著沒動(dòng)。一秒，兩秒。嘀，嗒。他惡狠狠地磨了磨牙齒，掄起了胳膊，作勢(shì)要打我。

這時(shí)，樓下突然傳來了電話鈴聲。我都不知道這兒居然還有一部電話。

“噢，真見鬼！”他邊說邊沖下樓梯去接電話，“如果你三秒內(nèi)不下來，我就扯著你的頭發(fā)拽下來。”

“好的，先生。”好的，蠢貨先生。

我把戰(zhàn)利品塞進(jìn)褲腰，得意地微微一笑。

我一瘸一拐地下樓，豎起耳朵偷聽他講電話。雖然我聽不到電話那頭的聲音，但能聽到他在這頭說什么已經(jīng)足夠了。

“我跟你說過，這個(gè)地方不夠隱蔽。該死的，今天兩個(gè)女童子軍[17]跟她們的媽媽來敲門。那個(gè)女人他媽的賴著就不肯走了。你叫我別引起其他人的疑心，叫我低調(diào)行事、安分守己。可結(jié)果呢？人家自己找上門來，還說：‘哎喲，這不是那個(gè)照料老父老母的小伙子嗎？噢，真是可愛的人，為了爸媽把老房子都翻新了！’布拉德，這都是你出的餿主意！非讓我演什么孝子！害得我還得給那兩個(gè)臭不要臉的丫頭片子泡茶。這種掩人耳目的主意真是爛透了！我真他媽的……他媽的……閉嘴，布拉德。我告訴你……廢話，如果這個(gè)臭婊子敢吱一聲，我早就開槍把她們?nèi)即蛩懒恕！?/p>

說著，他沖我眨了眨眼睛，仿佛在說，沒錯(cuò)，我會(huì)開槍把你們都打死，我才不在乎你的死活。我在心里默默地回應(yīng)道：別沖我擠眉弄眼的。等我有機(jī)會(huì)，一定要挖出你的眼珠子，泡在松香里，做成鑰匙鏈。

回到被囚禁的房間里，我只能側(cè)著身子躺下休息，因?yàn)檠推ü啥荚诘匕迳夏恕Ｎ姨稍诎咨拇矄紊希肫鹆四侵痪`般的黑蝴蝶，想起了我一件件的裝備……第28號(hào)，松緊帶，我要制作一張弓，用它來做弓弦。謝謝你，黑色的小天使，謝謝你來提醒我，謝謝你給我?guī)淼亩Y物。