我在紐約皇后區(qū)的圣約翰大學(xué)讀書時(shí)，參加了戲劇社，曾在午夜跑遍大街小巷表演小型百老匯戲劇，這些戲劇都是由紐約大學(xué)的研究生創(chuàng)作并導(dǎo)演的，他們輾轉(zhuǎn)于燈光黯淡的小劇場(chǎng)，尋求一切機(jī)會(huì)來展示自己的作品，期待著在某一天，能有一個(gè)深夜評(píng)論家偶然發(fā)現(xiàn)他們的杰作，讓他們一炮而紅、一朝成名。
那些業(yè)余制作人都喜歡選我來演，因?yàn)槲沂莻€(gè)混血兒：父親是越南人，母親是土生土長的紐約州羅切斯特人。從外貌特征上看，我是典型的東西方混血，但骨子里卻有99%都屬于美國，剩下那1%是因?yàn)槲腋赣H堅(jiān)持全家人每個(gè)月要吃一次越南河粉。
在演劇的過程中，我遇到了我的妻子桑德拉。她也參加了圣約翰大學(xué)的戲劇社，在曼哈頓區(qū)表演單口喜劇，演出時(shí)間也是后半夜。在課余時(shí)間結(jié)束社團(tuán)活動(dòng)后，我們會(huì)分享同一個(gè)金槍魚三明治，然后搭電車回市區(qū)。那時(shí)，我們很幸福，彼此相愛。我學(xué)的專業(yè)是刑事司法，當(dāng)時(shí)選這個(gè)專業(yè)是為了讓父母高興。現(xiàn)在看來，也許從很久以前開始，我就下意識(shí)地選擇了自己這輩子注定要走的路。
最初也許只是想試一試，也許是因?yàn)樯５吕耐嫘づ宋遥只蛘呤且驗(yàn)槲覀冇喠嘶?，女友變成了未婚妻，我覺得自己該找一份工作了，不管怎樣，事實(shí)就是我向聯(lián)邦調(diào)查局遞交了職位申請(qǐng)?？傊疫@么做的理由大體上也就是這些吧，現(xiàn)在也無須深究了。
要是我沒有在學(xué)術(shù)能力測(cè)驗(yàn)中取得超高的分?jǐn)?shù)，或是沒能擁有“非凡的記憶力”該有多好。我有輕微的超憶癥，年長的探員打眼一看就知道我記憶力很好。如果我的視力不是比戰(zhàn)斗機(jī)飛行員還好，如果我能像戲劇社里其他的夜間表演社員一樣只是糊弄一下學(xué)業(yè)，也許聯(lián)邦調(diào)查局最終就不會(huì)收我了。那樣我的生活可能就不會(huì)過得如此悲慘了。如果我和桑德拉一直在午夜小舞臺(tái)上表演戲劇和喜劇，也許會(huì)比現(xiàn)在幸福一些。
轉(zhuǎn)眼之間，我已經(jīng)在聯(lián)邦調(diào)查局摸爬滾打了十五年，仿佛在步入其中的那一刻就掉入了時(shí)光隧道，十五年一晃而過、轉(zhuǎn)瞬即逝，充滿歡聲笑語的快樂時(shí)光一去不復(fù)返了。
如果你用夢(mèng)幻般的視角去觀看世界，生活會(huì)顯得十分有趣。桑德拉備受上帝的眷顧，沒有喪失這種視角，而且她也沒有因?yàn)槲沂チ诉@種可愛的視角而瞧不起我或嫌棄我。相反，她總是不遺余力地想要把我從沮喪的情緒中拽出來，不厭其煩地把我看不到的美好指給我看：“親愛的，其實(shí)，仔細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)……”然而這一切都是徒勞。我在眾多錯(cuò)綜復(fù)雜的案件里努力了十五年，如今又一次獨(dú)自來到空蕩的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)尋找蛛絲馬跡，試圖解救一個(gè)被綁架的懷孕少女，這樣的我已經(jīng)難以回到學(xué)生時(shí)代那簡單美好的世界了。而且，桑德拉不是我生命中唯一的女人。我還有一個(gè)工作上的搭檔，為了保護(hù)她的身份，我暫時(shí)稱她為“洛拉”，至于個(gè)中緣由，容我以后詳述吧。
有些案子根本沒有線索，有些案子的線索又太多，有些案子會(huì)有好幾條有用的線索，由此可以引申出更多的線索，還有些案子只有一條線索，雖然是有用的，但要費(fèi)一番功夫才能將推理進(jìn)行下去。多蘿西·M·薩魯奇的案子屬于最后一種，只有一條有用的線索，那就是面包車，但要從那輛面包車找出其他線索，還需要付出更多艱苦的努力。那只黑色的低幫匡威鞋根本都不能算是線索，單憑女孩兒丟下的一只鞋子，又怎么能找到她呢？鞋子上既沒有襲擊者的指紋，也沒有襲擊者的血跡，對(duì)我來說沒有任何用處。因此，我把全部精力都放在尋找那輛面包車的蹤影上，我把當(dāng)?shù)睾椭車貐^(qū)近期所有的道路監(jiān)控錄像都調(diào)了出來，仔細(xì)排查，還調(diào)取了從事發(fā)地點(diǎn)通向所有過路收費(fèi)站的監(jiān)控錄像。
我不停地察看監(jiān)控錄像，直到八天后的一個(gè)晚上，我終于看到了一輛掛著印第安納州車牌的1989年產(chǎn)雪佛蘭街景系列栗色面包車，這輛車拐來拐去，像蛇一樣蜿蜒曲折地通過了收費(fèi)站。那個(gè)見過面包車的學(xué)生母親也確認(rèn)說：“沒錯(cuò)，絕對(duì)就是這輛?！蔽遗沙鲆粋€(gè)雙人小組到總部去調(diào)取高速公路監(jiān)控錄像，全力追查這輛面包車的行蹤。同時(shí)，級(jí)別比我低兩級(jí)的搭檔則負(fù)責(zé)調(diào)查印第安納州的機(jī)動(dòng)車記錄，并最終向我報(bào)告說發(fā)現(xiàn)了十四輛于80年代末90年代初登記在冊(cè)的栗色街景系列面包車，這些車都是符合描述里的那些特征。
我之所以要特別提到我的級(jí)別比我的搭檔高，只是覺得有些好玩，因?yàn)樗緵]把我的級(jí)別放在眼里。我敢說，她覺得自己不僅在我之上，還在上帝之上。她就是“洛拉”，我們都這么叫她。
無論這些登記在冊(cè)的面包車的現(xiàn)有記錄情況如何，是否作廢、取消或延期，我們都決定按著登記的地址挨個(gè)兒察看，不能有遺漏。這項(xiàng)工作讓我們幾乎跑遍了整個(gè)印第安納州，還不得不去了伊利諾斯州和密爾沃基州的部分地區(qū)以及俄亥俄州的一小片地區(qū)，因?yàn)橛械能囍魅ザ燃倭?，有的車主搬家了，還有的車主干脆把車賣到別處了。我們一一排查每個(gè)登記車主和現(xiàn)任車主，這也就意味著要跟他們面談、做側(cè)寫、檢查財(cái)產(chǎn)、觀察肢體語言以及確認(rèn)不在場(chǎng)證明。
其中，有一個(gè)登記車主已經(jīng)死了。
還有一個(gè)登記車主上個(gè)月剛出了車禍，他開著面包車一頭撞上了一輛裝滿保時(shí)捷911的運(yùn)輸卡車。他給我們看了報(bào)道這場(chǎng)車禍的報(bào)紙，“咯咯”地笑著說：“該死的保時(shí)捷。我真不喜歡那些小車。開著那么小的汽車，怎么過泥巴路和石子路呢？”
有一個(gè)登記車主剛開始不愿意讓我們檢查他住的農(nóng)場(chǎng)，不過，在經(jīng)過我們耐心、合理的勸說后，他最終還是同意了。我們進(jìn)屋時(shí)，他匆匆地搬走了幾盆植物。我對(duì)你種的大麻一點(diǎn)兒都不感興趣，我來是為了一個(gè)被綁架的女孩兒，蠢貨。
有八個(gè)登記車主是非常普通、平淡無奇的人，我這么說的意思是指他們沒有任何嫌疑，而且情況基本一樣，在我看來他們彼此就跟克隆人似的毫無差別。當(dāng)然，我相信他們每個(gè)人肯定都有出色和特別之處，但在一個(gè)探員眼中，他們都屬于一類人：無辜、已婚的退休人士。而且他們都很善良，幾乎每一家的妻子聽了我們的來意后，都為那個(gè)被綁架的女孩兒落下了同情之淚，并且對(duì)自家的面包車拳打腳踢，仿佛是在懲罰它居然膽敢和那輛作惡的車相似。在這些面談中，洛拉一直跟隨我左右，受訪者都對(duì)她側(cè)目而視，我覺得他們的目光仿佛在說：“我們又沒犯罪，這個(gè)女探員非得這樣盯著我們看嗎？”
有一位登記車主無論如何也找不到，在大部分走訪調(diào)查中總會(huì)出現(xiàn)這種情況。這位車主似乎沒有正式工作，鄰居也都不知道他去了哪兒。他登記的住址是圣母市郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)。他住在一棟很大的白色尖頂房子里，房子建在一條兩百英尺[8]長的車道盡頭，臟兮兮的車道旁長滿了松樹。他的房子后面是一片平坦的草地，上面有一座高聳的紅色倉房，倉房的位置很隱蔽，從路上是看不到的。自然，我對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生了極大的興趣。鄰居們做證說曾見他開過一輛栗色的面包車，但早已記不清那是什么時(shí)候的事兒了。“他常常出門，也不知道是去哪兒?！?/p>
我把名片給了他的鄰居，告訴他們?nèi)绻姷剿婉R上給我打電話。為了拿到搜查令，洛拉對(duì)當(dāng)?shù)胤ü俑F追不舍，不管他在吃飯還是睡覺，她都鍥而不舍地在外面敲門。雖然我沒跟她一塊兒去，但我能想象出那樣的場(chǎng)面。尊貴的法官大人肯定受不了這種折磨，最后只能在搜查令上簽了字，而洛拉則在一旁居高臨下地看著他簽字，順便還搶走他一塊奶油吐司面包作為補(bǔ)償，因?yàn)樗X得她自己的法律才是至高無上的，要她來尋求法官的許可，實(shí)在是太“委屈”她了。她說：“只要能找到這些被綁架的孩子，我們應(yīng)該想搜哪兒就搜哪兒?！边@一點(diǎn)我是同意的。什么隱私權(quán)，什么合法程序，都去他的！這些規(guī)定只會(huì)拖延辦案速度，只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。不過，我還是不贊同她脅迫法官簽字的做法，而且她還吃了人家的面包，畢竟面包是無辜的，我們要找的是面包車。
出人意料的是，我們剛拿到搜查令，那位車主的鄰居就打來了電話，“他回家了。不過他開的是一輛黑色小卡車，目前我還沒看到面包車的影子?！?/p>
我們開車沿著單線公路返回嫌疑人家，兩旁是淺淺的水溝和大片的田野。我和洛拉把車窗搖了下來，一路上都呼吸著清新的空氣，感受沾滿露水的青草和潺潺流動(dòng)的泉水的氣息。這就是印第安納州。印第安納，印第安納，我來到了這里，卻離開了她。麥田與我做伴，明月照我回家，心中常念著她。印第安納，印第安納。伴著寂寞的微風(fēng)，幾個(gè)空蕩蕩的秋千仿佛在“吱吱呀呀”地唱著這首搖滾樂，縈繞在鄉(xiāng)間的每一個(gè)角落。
我們?cè)谙右扇思议T前的車道上見到了他，這位神秘男子正站在那兒等著我們。已經(jīng)有人給他通風(fēng)報(bào)信了，看來鎮(zhèn)上居民關(guān)系都很緊密。他穿著褪了色的背帶牛仔褲，蹬著一雙鐵頭工作靴，歪著的嘴里叼了一根煙斗，樣子就像傳說中的伐木巨人。我問他是不是羅伯特·麥圭爾，他糾正道：“還是叫我博伊德吧。羅伯特是我的教名，但我老媽總是叫我博伊德。”博伊德是個(gè)養(yǎng)雞的農(nóng)民。
我們做了自我介紹并出示了警徽，博伊德則請(qǐng)我們進(jìn)了屋。進(jìn)去后，他滅掉了煙斗，把它放在門廊里白樺木做的牌桌上，說道：“只有客人才能在家里抽煙。劉探長，如果您有煙草的話，不妨就用這個(gè)煙斗抽兩口吧。我老媽總是說，只有客人才能在我們家里抽煙?！?/p>
我和我方下巴的搭檔都發(fā)現(xiàn)了，到目前為止，博伊德既沒有跟她正面打招呼，也沒有對(duì)她說可以在屋里抽煙。不過，我覺得博伊德并沒有性別歧視的觀念，他之所以有些遲疑，大概是因?yàn)槁謇偸悄坎晦D(zhuǎn)睛地盯著他看，而且洛拉的嘴里嚼著煙草，時(shí)不時(shí)地還朝他的花盆里吐一口煙草渣。我沒有阻止洛拉，甚至都沒有警告地看她一眼，因?yàn)槲乙呀?jīng)試過許多次，想讓她改掉這壞毛病，但都以失敗告終。她總是回答說：“劉，我干著這份壓力巨大的工作，還在黑暗的地下室和小房間里見了那么多可怕的罪行，你就別再管我了。還不如閉上嘴，給我買杯健力士黑啤啊，老大?！彼f得倒也在理，不過，我這十五年聯(lián)邦調(diào)查局的生涯之所以會(huì)如墮地獄之中，其中一個(gè)原因就是她那十分嚴(yán)重的煙癮和酒癮。說到這兒，順便再小小地提一句：洛拉愛往身上噴大量的男用古龍香水，不管是白天上班，還是夜晚執(zhí)行任務(wù)盯梢，她身上總是有一股嗆鼻難聞的古龍水味道。
博伊德家里不算太亂，但布滿了灰塵。鍋和盤子堆在水槽中，一股酸溜溜的奶味飄來，空中還盤旋著不少蒼蠅，我估計(jì)那些盤子已經(jīng)有相當(dāng)長一段時(shí)間沒有清洗了。一個(gè)鋁皮垃圾桶敞著蓋，最上面堆著一摞未拆的信件，由于堆得太高，有些還掉在了地板上。鋪著油布的矮柜子上橫七豎八地放了十幾卷濕答答的報(bào)紙。在藍(lán)色的冰箱前，鋪著一塊五顏六色的手工地毯，上面趴著一條巨型的英格蘭牧羊犬，我們進(jìn)來時(shí)，它只是懶懶地抬了抬眼睛。
博伊德介紹說：“那是老妮基，請(qǐng)別在意，它很愛放屁，不過對(duì)我來說是條忠誠的好狗?！彼檬謩?shì)比畫了一個(gè)喝東西的動(dòng)作，然后指了指咖啡過濾器，示意要為我們泡咖啡。我和洛拉都謝絕了。
在廚房里，我跟博伊德面對(duì)面地坐在一張淡黃色的桌子邊，桌面壓了塑料硬貼面，細(xì)細(xì)的桌腿是鉻合金的。洛拉像個(gè)哨兵一樣筆直地站在我身后，依舊目不轉(zhuǎn)睛地盯著博伊德，看得他都有些不自在了，她的胳膊高高地端在被束平的胸前，我不知道她是用什么來束胸的，也從沒問過，搞不好用的是強(qiáng)力膠布吧。
博伊德挑了挑濃密的眉毛，努了努嘴，仿佛在說，開始吧，劉探長，我正洗耳恭聽呢。于是，跟這位博伊德·L·麥圭爾先生的談話就這樣開始了。我把交談的每一個(gè)字都記在了腦海中，以便之后能夠記錄下來。當(dāng)我在汽車旅館的房間里記錄談話內(nèi)容之時(shí)，洛拉就像一個(gè)吸血鬼一樣在周圍的小鎮(zhèn)上游蕩，試圖找一些喝醉了酒而毫無戒備之心的當(dāng)?shù)厝藛栆幌?，“有沒有碰巧看到或聽到些什么”，或者“懷疑鎮(zhèn)上哪個(gè)人有可能是變態(tài)”。她之所以常常在夜晚出門，就是為了獲取這些茶余飯后的流言和街頭巷尾的秘聞。
其實(shí)，我很欣賞洛拉。無論過去還是現(xiàn)在，她在各方面都是一位優(yōu)秀的探員，因此，我們也只好對(duì)她那些特立獨(dú)行的做法忽略不計(jì)了。正是憑借她那些頗具爭(zhēng)議的策略，我們解救了許多孩子。我就像一條餓犬一樣，不管她往我的碗里倒出什么情報(bào)，我都會(huì)美滋滋地欣然吞下，從不質(zhì)疑。我只能拼命地用這種辦法來填平內(nèi)心的溝壑，那是數(shù)十年辦案生涯給我?guī)淼膫Α?/p>
“博伊德，在我向你提問的時(shí)候，我的搭檔能否到你的倉房里去看一看呢？”
“成。不過，你們到底想找什么？”
“不知道。博伊德，你有什么東西藏起來了嗎？”
“沒有，我沒什么可藏的，你們想看哪兒都成，我可是個(gè)老實(shí)人。”
“謝謝你，博伊德。非常感謝你的配合。”
洛拉一向雷厲風(fēng)行，博伊德話音未落，她已經(jīng)飛快地出門尋找線索去了。
“聽說你有一輛栗色的雪佛蘭面包車，是嗎？”
“是啊，不過已經(jīng)賣出去大概有三個(gè)月了。”
“是嗎？你把它賣給誰了？”
“我也不知道啊，劉探長?！?/p>
“不知道？”
“我就把車停在這路邊，上面掛個(gè)牌子，寫著‘本車出售’。對(duì)了，我還把賣車廣告登到報(bào)紙上去了。于是就有個(gè)家伙找過來，說是剛從火車站搭車過來的。然后他就付了錢，是2200塊。買賣就成了唄?！?/p>
“那車輛登記怎么辦的呢？你有沒有跟他提過，你們得去車管所修改登記冊(cè)上的車主信息？”
“當(dāng)然提了。不過，他說這事兒他會(huì)去辦的。自從我老婆露西去世之后，我就弄不來這些個(gè)文件。再過一個(gè)月，她就走了滿三年了。愿上帝保佑，讓她安息吧。以前都是她來處理那些亂七八糟的令人頭疼的手續(xù)，現(xiàn)在她死了，我又從來沒弄過，根本就不知道要怎么弄。劉探長，你就是為這事兒來的？聯(lián)邦調(diào)查局不是一向只管大案子嗎？我真沒想過賣個(gè)車還能惹上事兒。劉探長，不管你想要知道什么，我可是都說了，真的沒有一點(diǎn)兒隱瞞?！?/p>
“不不不，你別緊張，不關(guān)你的事，博伊德。你還記得買車的人長什么樣子嗎？”
“不好說，我有點(diǎn)兒描述不上來。我只記得他肚子挺大，長得也不怎么好看。我想，他那頭發(fā)應(yīng)該是棕色的，對(duì)，就是棕色的。呃……這筆買賣十分鐘就成了，我還真沒怎么仔細(xì)瞧他。我就給他看了看車的發(fā)動(dòng)情況，還給他看了一下汽車雜物箱里的介紹手冊(cè)，那是我先前扔進(jìn)去的。對(duì)了，那輛車?yán)镞€有個(gè)老爐子。就這些了。”
“你的車牌上有沒有寫著‘山地人之州’的字樣？”
“那當(dāng)然。我表弟博比的兒子以前在印第安納州州立大學(xué)的籃球隊(duì)里。劉探長，我為他感到自豪，為他們隊(duì)感到自豪，也為我們州感到自豪。”
“這一點(diǎn)我毫不懷疑。你的證詞對(duì)我們非常有幫助，所有條件都對(duì)上號(hào)了。”
“這個(gè)買了我面包車的家伙，是不是干了壞事兒?。俊?/p>
“可以這么說，博伊德。一個(gè)女孩兒失蹤了，這個(gè)買車的人有重大嫌疑，我們正在尋找他，只有找到以后才能確定他是否有罪。關(guān)于這個(gè)買車的人和你們這樁交易，你還能想起什么來嗎？”
我按照自己受過的訓(xùn)練仔細(xì)觀察博伊德的反應(yīng)和肢體語言。我已經(jīng)確認(rèn)，在這起關(guān)于一個(gè)女孩兒生命的重大綁架案中，他的面包車脫不了干系。辦案絕非兒戲，我們這些聯(lián)邦調(diào)查局的探員都擅長察言觀色，如果博伊德有什么隱瞞，他就有可能會(huì)交叉雙臂、揉揉眼睛、回避我的目光，并且在重新開始說話前，眼睛往往會(huì)先向上看，然后再向左邊看，這都是撒謊者試圖編造答案時(shí)的跡象。不過這些跡象，博伊德一個(gè)都沒有。他把手掌輕輕地放在桌面上，悲傷地收了收肩膀，像一頭疲憊的老熊一樣看著我的眼睛。
“劉探長，其他的我想不起什么了。真的太對(duì)不住了，我也很想幫助這個(gè)姑娘。你還想知道什么，干脆多問問我，說不定我能想起個(gè)一星半點(diǎn)兒的?！?/p>
我在腦海之中回顧以前的案子，搜尋著當(dāng)時(shí)有用的線索，我想肯定有跟現(xiàn)在相似的情況可以參考。
“當(dāng)時(shí)面包車的油箱里還剩下多少油？你還記得嗎？”
“那當(dāng)然。我把車發(fā)動(dòng)給他看時(shí)，已經(jīng)快沒油了。”
“那當(dāng)時(shí)離得最近的加油站是哪個(gè)？”
“R&K加油站，一路開到底就是。對(duì)啊，當(dāng)時(shí)他也問了同樣的問題，我就是這么回答他的，R&K加油站，一路開到底就是?！?/p>
一條線索有了。
“他有沒有跟你簽什么買賣合同呢？有沒有動(dòng)過你房子里的什么東西？他是一直在外面跟你交談，沒有進(jìn)屋嗎？”
博伊德回頭看了看，然后又回過臉來，沖著我一邊微笑一邊拼命地點(diǎn)頭，顯然對(duì)我這個(gè)偵探的啟發(fā)之功頗為贊許，他興奮地指著我說：“噢，你太棒了，劉探長，太棒了！要不是你，我壓根兒想不起來。你猜怎么著？你猜怎么著？他用了我的廁所！”
又一條線索有了。
“聽著，博伊德，我無意冒犯，不過我必須得問一句，那之后你打掃過廁所嗎？”
博伊德笑了起來：“劉探長，你瞧瞧，我就是一個(gè)鰥夫。當(dāng)然沒有了，我才不會(huì)打掃什么廁所。而且我都沒用過那個(gè)廁所，我一直是用樓上的廁所。再說，最近我回到自己出生的路易斯安那州看我的兄弟和老媽了，根本就沒住在這兒。說起來，我賣完車的當(dāng)天夜里就走了，今天才剛剛回來呢?！?/p>
“那他用完廁所之后，還有沒有其他人用過呢？”
“連狗都沒用過！”
有了，有了，有了！買車的人用了洗手間，之后沒有其他人再用過，而且洗手間也沒有被打掃。
“博伊德，我有幾個(gè)請(qǐng)求。第一，我希望你能允許我們封鎖廁所，提取指紋。第二，我需要知道你兄弟和母親的姓名，以及他們?cè)诼芬姿拱材侵莸淖≈??？梢詥幔俊?/p>
“當(dāng)然沒問題，長官。那我是不是就清白了？”
“博伊德，只要你講的都是真的，并且我的搭檔在你的倉房里沒有發(fā)現(xiàn)什么可疑之處，那你就是清白的。而且，我們還要感謝你的積極合作。對(duì)了，除了這棟房子以外，你還有其他的房產(chǎn)嗎？”
“沒有了，長官。我只有這棟房子。”
“你還用過其他的什么名字嗎？”
“我老媽叫我博伊德·L·麥圭爾，我可不能自己隨便改名，對(duì)吧？多年前，我搬到印第安納州來跟我老爹這邊的親戚住在一起，但我一直都叫這個(gè)名字，現(xiàn)在更不能改名了，對(duì)不對(duì)，劉探長？”
“說得對(duì)，博伊德。我也覺得不能。”
我起身來到洗手間，打算估測(cè)一下它的大小。在博伊德的幫助下，我粗略地估算出洗手間的面積，以便告知現(xiàn)場(chǎng)取證小組的人，稍后他們就會(huì)來提取指紋。我從車上拿來一條黃色警示帶，封鎖了洗手間的入口。
為了將案件報(bào)告做得更加完整，我?guī)屗巡榱瞬┮恋路孔拥拿恳粋€(gè)角落，博伊德則欣然站到外面我指定的一棵大樹下等候。這棟房子有十二扇窗戶，基本沒有窗簾，在搜查的過程中，我可以透過窗戶看到他老老實(shí)實(shí)地背靠大樹站著。這個(gè)伙計(jì)確實(shí)毫無隱瞞，房子里只藏了一堆臟衣服，估計(jì)從他妻子死了之后就沒有洗過。這個(gè)養(yǎng)雞的單身漢清白得簡直就像一張白紙。
我的搭檔也回來了，她邁著西部牛仔一樣的步子大搖大擺地穿過博伊德家的側(cè)院。她避開博伊德，告訴我說她走遍了這個(gè)地方，四處都查看過了，甚至還按了按紅色倉房的墻壁來確定虛實(shí)。她說：“什么都沒有?！笔裁炊紱]有，是指沒有犯罪的痕跡?！暗?，他那個(gè)養(yǎng)雞的倉房里有一股惡心的味道。聞起來就像那種廉價(jià)的妓女一樣，就是匹茲堡郊區(qū)站街的那種?！彼駛€(gè)女漢子一樣地抱怨著，聽那說話的口氣，就好像我熟悉她說的那種妓女是什么樣兒似的。
我根本不在乎博伊德的養(yǎng)雞房里有什么樣的味道，只要不是死亡的味道就行了。我知道，洛拉的鼻子訓(xùn)練有素，如果那兒有死亡的氣息，哪怕只是一丁點(diǎn)兒，洛拉也能把尸體給翻出來。雖然我對(duì)此毫不在乎，但她在接下來的兩天里一直都抱怨博伊德養(yǎng)的那些雞，嫌棄它們竟然站在自個(gè)兒拉的屎堆里?！澳侨河址视峙帧⒖┛﹣y叫、臟兮兮的母雞真是渾身惡臭，現(xiàn)在我鼻子里都還是那股味兒?！边@話她說了不下一百遍。她甚至還找來了我們用于急救的嗅鹽，準(zhǔn)備以毒攻毒來消除那股揮之不去的惡臭。她說：“千萬不要傷到我靈敏的鼻子?。 ?/p>
盡管我已經(jīng)不再懷疑博伊德了，但還是有一個(gè)疑問始終不能消除：當(dāng)他去路易斯安那州時(shí)，是誰來幫他照顧這些雞呢？當(dāng)然，這跟我們要辦的案子沒什么關(guān)系，不過我一直在想這個(gè)問題，對(duì)此十分好奇。當(dāng)洛拉從養(yǎng)雞房回來報(bào)告情況時(shí)，我已經(jīng)排除了博伊德的嫌疑，我覺得如果再繼續(xù)追問關(guān)于養(yǎng)雞的問題，就顯得太沒有禮貌了，所以我就沒有再問他。假如這個(gè)問題讓你感到煩惱，那太遺憾了，我也沒有答案。我負(fù)責(zé)調(diào)查的是失蹤的孩子，不是沒人照料的母雞，后者只能交給動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)來管了。
博伊德·L·麥圭爾確實(shí)沒有其他房產(chǎn)，他身在路易斯安那州的兄弟和母親也沒有任何問題，一切都跟他的證詞吻合。但清白的博伊德卻正是本案目前最大的突破口，因?yàn)橄右筛l(fā)現(xiàn)嫌疑是同樣重要的，而且我們此行還得到了兩條關(guān)鍵線索：第一，取證小組的人查驗(yàn)了洗手間內(nèi)的所有物品，最后在門把手和黑色的皮搋子上發(fā)現(xiàn)了三處不屬于博伊德的指紋，三處形狀一致，均為大拇指指紋。第二，“一路開到底”，來到R&K加油站后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，老板每天晚上都會(huì)給加油站的三個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭更換錄像帶，并且把所有用過的錄像帶都完好地保存起來。實(shí)際上，大多數(shù)老板并不會(huì)這么做，他們只會(huì)把錄像帶之前的內(nèi)容抹掉，然后重復(fù)利用，可這位超棒的老板與眾不同。他說：“這邊請(qǐng)，我?guī)銈內(nèi)タ翠浵駧А！?/p>
他不僅保留了所有錄像帶，而且還按時(shí)間順序一一排好了，上面竟然還貼著精確到秒的標(biāo)簽。我差點(diǎn)兒都要親他一口了。我們直接找到要看的錄像帶，省去了大量的排查工作。當(dāng)偵探圖的是什么呢，不就是為了這種發(fā)現(xiàn)線索的激動(dòng)時(shí)刻嗎？
在博伊德和那位出色的加油站老板的幫助下，我們這一天收獲頗豐。晚上，我們簡單地吃了一頓晚餐來慶祝，然后我給妻子桑德拉打了個(gè)電話。我們是在一家澳拜客牛排店吃的晚餐，這家店離得可不近，但洛拉堅(jiān)持要來這里吃。我點(diǎn)了全熟的菲力牛排和洋蔥花，洛拉點(diǎn)了兩份五分熟的牛排、三杯健力士黑啤、兩個(gè)橄欖球大小的烤土豆，外加面包卷?！澳切┰撍赖氖卟司筒灰?，”她對(duì)服務(wù)員說道，“再拿兩份花生黃油派來，謝謝?！?/p>
我鍥而不舍地提醒：“你要知道，終有一日，你這暴飲暴食的壞習(xí)慣會(huì)害了你的?！?/p>
她一如既往地答道：“劉，我干著壓力如此大的工作，在黑暗的地下室和小房間里見了那么多可怕的罪行，你就別再對(duì)我管頭管腳了。還不如閉上嘴，給我買杯健力士黑啤啊，老大?！闭f完，她就打了個(gè)嗝兒。
洛拉真是個(gè)可愛的人。
桑德拉正在東海岸的各個(gè)喜劇俱樂部和酒吧巡回表演。等她在哈艾安尼斯波特的一個(gè)小酒吧演完最后一場(chǎng)，我給她打了個(gè)電話。
“親愛的，今晚你把觀眾都逗樂了嗎？”我問道。
“哎，你也知道，就那樣吧。我在臺(tái)上說的話都是老一套，全是老梗了，我覺得自己都老了。”
“對(duì)我來說，你永遠(yuǎn)都不老。我想你了。”
“你什么時(shí)候回來？對(duì)了，你現(xiàn)在在哪兒呢？”
“還能在哪兒，在敲魔鬼的門呢。用不了多久，我就能把這小子繩之以法。”
“你怎么知道是男是女，說不定魔鬼是個(gè)女的呢。”
“對(duì)，說不定魔鬼真的是個(gè)女的?！?/p>