在四天前的一月九日，我收到了一封掛號信，信是杰吉爾寫的，他是我的一位老同學。這讓我很吃驚，因為我跟他從未有過信件上的往來。我在前天晚上還去他家吃過飯，我不明白，我和他為什么還要通過掛號信來聯系。可是在讀過信后，我更加震驚了，簡直不可思議。信是這樣寫的：

一八××年十二月十日

親愛的藍璉：

在我的一生中，你是與我交往最久的一位友人。雖然我們在學術領域有著不同的觀點，可是...