這是一篇驚險(xiǎn)的懸疑小說，講述了一個(gè)擁有兩副截然不同面孔的爵士悲慘的一生，告誡人們，要想得到救贖，就要喪失一部分本性。
厄提斯先生是一位不茍言笑的律師。他個(gè)子瘦高，一副冷漠的表情，讓人看著就沒了興致，可是他身上也有著招人喜歡的地方。在與老友的聚會(huì)中，他在酒意酣暢之時(shí)也是會(huì)流露出人情味的。這種人情味不但會(huì)在他飯后的表情里有所表達(dá)，在他的為人處世中也有顯露，可是卻不會(huì)通過他的話語來展示。他對(duì)待自己略顯刻薄，雖然喜歡葡萄酒，可是在獨(dú)飲時(shí)，他卻只喝杜松子酒；他愛好戲劇，可是在二十年間，他卻沒去劇場(chǎng)看過一部戲。他的胸襟寬廣，他時(shí)常吃驚于那些作惡之人樂于行惡的勁頭，他對(duì)于那些罪不可恕的人也不會(huì)予以責(zé)難，他更愿意幫他們走回正道。他也會(huì)時(shí)常用奇怪的語言批評(píng)自己：“我在看著我的兄弟走向毀滅的深淵，我真是被該隱的思想所毒害了。”那些墮落的人，因?yàn)樗倪@種性格，往往會(huì)對(duì)他表示出敬意，也能在最后的時(shí)刻從他身上獲取一些良好的教益。要是這些有罪之人登門拜訪，他的態(tài)度也不會(huì)變化，他會(huì)一如既往地接待他們。
這樣的性格并不是厄提斯先生苦心練就的。他是個(gè)感情內(nèi)斂的人，他的寬厚性格，也是他建立友情的基礎(chǔ)。他是一位虔誠待人的律師，對(duì)于在機(jī)緣中認(rèn)識(shí)的朋友，他會(huì)欣然接受。他的朋友中，熟知的人和親友占了絕大多數(shù)。他的感情是在歲月的累積之下形成的，可是，他并沒有過多地偏向某人。倫敦著名的風(fēng)流先生理查德?恩福爾特，是他的一位遠(yuǎn)親，他們之間的友誼就是這樣建立的。這兩人到底有哪些共性？他們?nèi)绾螘?huì)中意對(duì)方？這些問題讓許多人困惑不已。那些見過這兩人散步的人說道：“他們悶著頭走，互相也不交談，在路上一見到熟人，就上去問候，好像如此才緩解了壓抑的氣氛。”可是兩人依舊把這次例行的散步看成每周的重要活動(dòng)，為了體會(huì)這個(gè)樂趣，他們會(huì)擱置其他的愛好，就是業(yè)務(wù)訪問也能為此取消掉。
某一次，他們散步來到了倫敦鬧市區(qū)的一條側(cè)街上。這條街雖然白天人流攢動(dòng)，可是現(xiàn)在也不過是條冷清并且狹窄的小巷。那里的每家店鋪都經(jīng)營有道，并且也都有著擴(kuò)大業(yè)務(wù)量的雄心抱負(fù)。那些店面被老板用贏利得來的錢裝潢得亮麗多彩，整條街都在以誠摯的熱情歡迎顧客的光顧。就是在人流稀少的周日，這條收斂了熱情的街道，也比那些凄涼的街道更顯活力。店面都是干干凈凈的，周圍充滿著讓人愉悅的氣氛，路人馬上就會(huì)被這種氣氛所感染，對(duì)這些商店喜歡起來。
經(jīng)過左邊的拐角，向東走過兩家商戶，就來到了一個(gè)院子的入口，這條街道就在這里。這里有一棟建筑臨街突出，看起來像是座兇宅。這是棟兩層樓的屋子，樓的正面就是一堵褪了色的外墻，看不到窗戶，樓下只能見到一扇門，這屋子就像是長年累月沒經(jīng)過修繕一樣。那扇門上除了斑駁陸離的浮泡，什么都沒有，看不到拉環(huán)，也找不到門鈴。這里時(shí)常會(huì)有流浪者經(jīng)過，他們會(huì)在門洞的門板上劃火柴。在這屋子的臺(tái)階上，孩子們時(shí)常進(jìn)行一些模仿大人開店的小游戲。那屋子的墻邊，是學(xué)童們?cè)囼?yàn)小刀鋒利度的場(chǎng)所。這屋子就被這些外來人糟蹋了近三十年，期間沒人出來修整過。
恩福爾特先生和厄提斯先生在側(cè)街的另一邊走著。在走到那屋子的大門對(duì)面時(shí)，恩福爾特先生停了下來，他舉起手杖，向那里指了一下。
他問道：“那扇門，你看到過嗎？”厄提斯先生給予了肯定的回答。恩福爾特先生接著說道：“我看到這門，想到了一些與之有關(guān)聯(lián)的奇怪事情。”
律師的語氣有了點(diǎn)變化，他問道：“是件什么事情呢？”
恩福爾特先生說道：“事情是這樣的，在一個(gè)冬天，早上三點(diǎn)鐘左右，那時(shí)天還很黑，我那時(shí)正在離家很遠(yuǎn)的地方，還在往家里趕路的途中，市內(nèi)這樣的地段是我的必經(jīng)之地，要不是有路燈在，我當(dāng)時(shí)肯定是看不見東西的。在所有人都睡著時(shí)，我接連走過了幾條街道。那些街道都是燈火通明，就像是為了迎接隊(duì)列一樣，可是，那時(shí)的街道猶如一間空蕩蕩的教堂，沒有一個(gè)人。我的心情也變成了這樣的狀態(tài)：我四處顧盼，希望能在哪兒看見個(gè)警察。在突然之間，我看見了兩個(gè)身影，一個(gè)是個(gè)男人，他個(gè)子很矮，正向東大步走去，還有一個(gè)是個(gè)女孩，大概十來歲的年紀(jì)，正在拼命地跑過橫街。因此兩人在拐角處撞上了，就在這時(shí)，先生，我看到了可怕的一幕：那個(gè)男人，他從那個(gè)小女孩身上踩了過去，對(duì)那個(gè)小女孩在地上痛苦的尖叫不聞不問。這事情聽起來可能不覺得有多可怕，但是，當(dāng)時(shí)我親眼目睹時(shí)，卻被嚇著了。那個(gè)男人簡直是個(gè)魔鬼，他沒有一點(diǎn)人性。我馬上大喝著追了上去，抓住那人的衣領(lǐng)，把他拉到小女孩那，那時(shí)，已經(jīng)有許多人趕來圍觀了。那個(gè)男人好像沒啥事一樣，也不掙扎反抗，任我拉著，他只是兇惡地掃了我一眼，這讓我不禁冒了一陣?yán)浜埂Ｐ∨⒌募胰艘脖贿@喧鬧聲吸引了過來。原來，那個(gè)小女孩是為了去請(qǐng)醫(yī)生才在半夜出來的。過了不久，醫(yī)生也趕了過來。醫(yī)生診斷后說，孩子主要是被嚇壞了，身體上并無大礙。這事情看起來就可以結(jié)束了。可是我還是被一些事情困擾著。那個(gè)男人，讓我看著就覺得惡心。與我有著同樣感覺的，還有小女孩的親人們。那位醫(yī)生的憤懣之情卻是出乎我的意料的。他看上去很普通，就是個(gè)一般的藥劑師，聽口音，像是愛丁堡人，有著蘇格蘭人那易于激動(dòng)的性情。那位醫(yī)生與在場(chǎng)的人一樣，對(duì)那個(gè)男人深惡痛絕，恨不得殺了他才解恨。我們互相都知道對(duì)方的想法。可是為此而殺了他是不可能的，那我們只能采用其他的方法了。我們對(duì)那人說，我們會(huì)讓全倫敦的人都知道你的卑劣行徑，你會(huì)變得毫無名譽(yù)可言。要是這人擁有信譽(yù)，還有朋友的話，那他將因此失去它們。在我們對(duì)那人進(jìn)行訓(xùn)斥時(shí)，我們還要防止那些氣瘋了的婦女靠近。那群義憤填膺的圍觀者，我在以前是從沒見過的，可是那個(gè)男人卻是一副陰郁、冷漠，并且還帶著輕蔑的神態(tài)。在我看來，他也感覺到了慌張，可是卻依然是一副不理不睬的表情，這就如同是一個(gè)沒有良心的惡魔。他說道：‘要是你們執(zhí)意要把這件小事鬧大的話，我也沒有辦法，可是任何一個(gè)體面的紳士都不愿自己出丑。你們說吧，要我賠多少錢？’我們向他索取了一百英鎊的賠償費(fèi)，用以支付小女孩的損失。他原本不同意，可是在我們的壓力之下，他最終也只能同意了。接下來，就是去拿這筆錢了。你猜猜看，他帶我們?nèi)ツ哪缅X？就是剛才我指的那扇門前。他用鑰匙開了門，進(jìn)去一小會(huì)兒就出來了，拿了十鎊的金幣，他用支票支付了不足的部分。支票是庫茲銀行的，可以在那兌現(xiàn)。支票上有他的簽名，雖然這個(gè)名字是故事的關(guān)鍵，可是我卻不能說出來。我只能透露，這個(gè)名字經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上，是大家熟知的名字。那支票上的名字遠(yuǎn)比這張支票能兌得的錢更有價(jià)值。我毫不客氣地對(duì)那人表示了自己的懷疑，在生活中，沒人會(huì)在清晨四點(diǎn)出入地窖，也更不會(huì)有人拿著他人簽名的價(jià)值一百鎊的支票來付賬。可是，他卻沒有露出任何慌張的神色，神情泰然地冷笑道：‘不要擔(dān)心，我可以陪你們?nèi)ャy行，在銀行開門后，我自己進(jìn)去把錢取出來。’這樣，我們一行四人（我、那個(gè)男人、醫(yī)生，還有女孩的父親）到我的住所待到了天亮。到了次日的早上，我們吃過早飯，一起去了銀行。我把支票交給了柜臺(tái)，并提醒他，這支票很可能是偽造的。可是出乎我的意料，那張支票竟然是真的。”
“天吶！”律師驚訝地說道。
恩福爾特先生接著說道：“我能明白，你也有同我一樣的感受，這個(gè)故事確實(shí)讓人難以置信。我抓住的是個(gè)面目可憎的大壞蛋。可是那個(gè)支票上的名字卻屬于一個(gè)大名鼎鼎的優(yōu)秀紳士，而且更加可怕的是，他還是個(gè)為多數(shù)人謀福利的人。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，這支票肯定通過要挾得來的，那個(gè)正派的人肯定是為了彌補(bǔ)年輕時(shí)沖動(dòng)所犯的錯(cuò)，才支付了這筆高額的錢。所以我稱那所房子為敲詐樓。可是，這遠(yuǎn)不能讓我消除自己的疑惑。”他說完后，就陷入了沉思之中。
律師突然問道：“那么，你知道那個(gè)真正的支票所有者是住在這里嗎？”這問題把恩福爾特先生拉到了現(xiàn)實(shí)。他答道：“這還真像是他家！他的住址我也知道，是在個(gè)什么廣場(chǎng)。”
律師接著問道：“你有沒有問過別人，那道門是通向哪的？”
恩福爾特先生回答道：“沒有，我沒有好意思去問，打聽那些雜事是我最討厭做的。那看起來就像是對(duì)他人進(jìn)行最后的審判一樣。一個(gè)問題就如同時(shí)是一塊石頭，問問題的人毫發(fā)無損，可這問題會(huì)帶來一連串的影響，最后可能讓一個(gè)出色的紳士受到滅頂之災(zāi)。我不會(huì)做這種不顧后果的事的，我的信條是，對(duì)那些處境尷尬的人，我決不會(huì)去打擾。”
律師稱贊道：“這個(gè)信條很好。”
恩福爾特先生說道：“可是，在暗地里，我也對(duì)這個(gè)地方進(jìn)行了研究。這屋子不像是個(gè)住人的地方，沒有其他的門，我觀察了很長一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)除了那個(gè)男人，沒人再從那進(jìn)出了。在二樓，有三扇能看到院子的窗戶，樓下卻沒有一扇窗戶。所有的窗戶都沒打開過，而且被人打掃過，看上去很干凈。屋外有根煙囪，經(jīng)常向外冒著青煙。我想，里面一定有人在，不過住沒住人我也無法下結(jié)論，因?yàn)楦浇奈葑佣际蔷o密相連的，根本分不清哪是頭，哪是尾。”
這兩位朋友繼續(xù)向前走了一會(huì)，律師說道：“你的信條很值得尊敬，恩福爾特。”
恩福爾特回應(yīng)道：“對(duì)，我也是這樣認(rèn)為的。”
律師接著說道：“可是盡管這樣，我還是想問一個(gè)問題，我想知道那個(gè)男人姓什么？”
恩福爾特說道：“我認(rèn)為告訴你這些不會(huì)造成壞的影響，那人姓海德。”
律師聽后，又問道：“他的樣貌如何？”
“這倒有點(diǎn)難以描敘。他的樣子很反常，看上去就讓人心情不舒服，可以說是個(gè)面目可憎的人。我自己也不明白，為何看著他就會(huì)心存厭惡之情，這是我從沒有過的情況。我雖然無法指出他哪里長得畸形，可是他也一定有些地方讓我覺得奇怪。那個(gè)人與眾不同，可是，我卻無法給出具體的描述。先生，很抱歉，這個(gè)人我無法向你描述出來。我不是忘了，我此刻就像是面對(duì)他一樣清楚。”
律師沉默地繼續(xù)散起了步，他在思考了什么。最后，他再次問道：“他是用鑰匙開的門嗎？這點(diǎn)，你能確定嗎？”
“我的先生……”恩福爾特剛要說話。
律師馬上說道：“是的，我了解，我這樣問，你一定感到詫異。其實(shí)，我不問那人的姓名，是因?yàn)槲抑懒恕＠聿榈拢愕墓适玛P(guān)系很重大。要是還有些地方不夠確定，請(qǐng)你能夠馬上糾正過來。”
恩福爾特帶著有點(diǎn)生氣的語氣說道：“在我聽起來，這像是你對(duì)我的警告。可是，我的故事都是明確的，沒有什么地方模糊不清。你就是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜税 Ｄ侨耸怯邪谚€匙，到現(xiàn)在也一直帶在身上。就在一周前，我還看到他用過那把鑰匙。”
律師聽后發(fā)出了聲意味深長的嘆息，但接下來，也就沉默了。恩福爾特馬上說道：“今天，我們又得到了一個(gè)教訓(xùn)，萬事還是沉默為好。我對(duì)自己的多嘴感到羞愧。我們做個(gè)約定吧，以后，誰也不準(zhǔn)提這件事。”
厄提斯先生贊同道：“好的，理查德，那我們就說好了。”