09

　　孟葭是被一道雷聲驚醒的，緊接著，雨落下來。

　　初時淅淅瀝瀝，幼蠶食桑般的碎末動靜，后來滂沱砸在石階上，房檐下響起大片的噼啪聲，驚煞一場荼蘼。

　　她猛地睜眼，懊惱自己心里沒成算，就這樣不設防的，在鐘先生家睡著了。目光所及，皆是如瀑雨簾，與墻面等高的落地窗前，駐立一道清瘦而筆直的身影。

　　鐘漱石一手插在兜里，另一只手輕銜杯身。他在喝茶，一身休閑的白色家居服，看起來逍遙又悠閑，欣賞著眼前這場突如其來的雨，連背影都不由分說的，透著股矜貴和疏離。

　　孟葭此時看到的他，和剛才那個醉酒后耍無賴的鐘先生，已不是同一人。

　　她掀開身上蓋著的薄毯，雙手撐著長榻坐起來，理順肩上的頭發，彎腰穿好鞋，低下頭系上鞋帶，平靜開口，“鐘先生。”

　　鐘漱石回頭，輕描淡寫一句，“醒了？”

　　已經過去的事，孟葭不想再追究，也沒指望他醒了酒，真能自降身份，鄭重給她道這個歉。

　　她點點頭，“嗯，您的衣服，我送來了。”

　　孟葭裝作什么事都沒有發生過，她只祈禱，越快結束這場詭異的對陣越好。

　　鐘漱石淡瞥一眼桌上的袋子。他說，“辛苦你特地跑一趟。”

　　“不客氣。”

　　孟葭垂下眼眸，心道，這都是她貪涼快的報應。

　　她不愿在這個地方多待，哪怕目前雨勢駭人，第一反應仍然是要離開。

　　孟葭瞅了眼她包里，只有一把弱不禁風的小陽傘，就算撐出去，下場也只能是被摁在雨地里摩擦。

　　幾秒后，她壯起膽子問的是，“鐘先生，我能買您一把傘嗎？”

　　買他一把傘？

　　不說借，是怕再勞動自己來還。

　　也不說給，更不提自己要司機送，歸根結底，不想欠他任何人情，哪怕小到一把雨傘。

　　鐘漱石無聲勾了下唇，他回眸注視她，小姑娘眼神清亮，但面對他時，那份拒絕和抵觸的情緒，不要太明顯。

　　她才真叫外表柔弱，內藏機鋒。

　　他腳步沉穩地朝她走來，在茶幾邊停下，嗒的一聲，杯子準確落在瓷盞上。

　　鐘漱石坐回沙發上，與她相隔不過一丈遠，他松散地往后一靠，膝蓋交疊著，修長的手指輕扣大理石臺面，“你可能不知道，孟小姐，我從不賣東西。”

　　起初孟葭并不知道緣由，后來和鐘靈熟起來，才聽她講清楚。

　　鐘靈讀高中的時候，原本住在大院里的一個姑娘，平時和她也相熟的，說過兩句話。后來不知出了什么事，突然之間舉家搬遷，最后一次見她，是在菊兒胡同的過道上，她拿了個蜥蜴皮的手提包，問從前的同伴，要不要買，說沒背過兩次的。

　　鐘靈心軟，但身邊的人都笑，“這是她家被抄的時候，偷藏起來的東西，這你也敢買啊？不怕沾了晦氣是吧！”

　　變賣家當這種事情，是很不吉利的，尤其對大族人家來說。

　　孟葭眼中，有像堅冰一樣，難以消融的失望和錯愕，不知道是為即將淋濕的自己，還是因為錯看了鐘漱石這個人。

　　虧得她先前，還大贊他善性，他哪一點善了？

　　她濃黑的睫毛撲閃兩下，眼眸一再垂下去，兩根食指不安地絞在一處，小聲說了句，“那、打擾了。”

　　聲音聽著有些低落，或者說，所受的不甘和屈辱更多。

　　孟葭拿起她的包，走到門口，抬頭望了望大雨如注的天景，猶豫著該怎么出去。

　　“站住，孟葭。”

　　身后一道沉緩的聲音響起。

　　孟葭撐開傘，沒打算理會他的警告，背對他說，“我不站。”

　　鐘漱石疾走幾步，趕到她身邊，“等雨小一些，我送你。”

　　不復平素秉節持重的儀態，像是生怕晚了一步，她會直接沖到雨里。

　　孟葭挺直了背，不見遲疑的，清凌凌一聲，“不要。”

　　從沒被人當面拒絕過的鐘漱石，聞言微愣了下。他像聽了個什么笑話，揚唇問道，“說什么？”

　　“我自己能走，不要你送。”

　　孟葭握住傘把的手輕抖，聲音微弱下去。好容易鼓起來的，要給身后人一點厲害看的膽量，又泯滅一空。

　　到底年紀小，眼前人太端肅，孟葭打心底里怕著他。

　　鐘漱石好笑道，“這么大的雨呢，你走一個我看看？”

　　話雖這樣說，但他手上伸臂的動作，首尾相接。從門口的落地鏡里望去，那副強硬又周全的架勢，隨時要把人抱住似的。

　　孟葭沒注意到這些，她大著膽子，往前邁了一步。

　　只感受了一霎雨絲的清涼，就被人拽抱了回來，鐘漱石雙臂扶穩她，“還真走啊你。”

　　他掌心溫熱，情急中，緊緊貼在她的肩頭。

　　隔著單薄的衣料，熨帖出一陣莫名的酥麻，孟葭臉上一燒，心怦怦跳。

　　她腦子也亂了，抬起霧蒙蒙的眸子，口不擇言地質問他，“鐘先生，我是哪里得罪您了嗎？”

　　這話如敲擊心腦般，鐘漱石被她問得發怔，“怎么這么問？”

　　孟葭扭了扭肩，從他手底下掙脫開，傘也扔出門外。

　　她徑自退了兩步，折身倚靠在玄關的烏木柜子上，長發掉落下來。

　　孟葭自覺被戲弄，把一天的憤懣都回敬給他，“那你為什么，非要我七彎八繞的，找到這里來，又登記又被人盤問的，好像我作奸犯科過一樣！你還撒酒瘋不讓我走，手都攥紅了，現在連把傘也不肯給。”

　　聽起來委屈得要命。

　　一條又一條的罪名壓下來，像窗外百里加急的驟雨，砸得鐘漱石頭暈，他縱有天大的情由，也不值一提了。

　　“是我不好，孟葭。對不起。”

　　鐘漱石取過一條，屜臺里傭人卷好的毛巾，道歉的態度，不能算不誠懇。

　　只是最后的三個字，生疏到不能再生疏。

　　走向孟葭的時候，鐘漱石在腦海中大致掐算了遍，他過去三十年間，認錯的次數。

　　想不起來了，大概一次都沒有。

　　板著臉不說話，也不肯看人的小姑娘，在他這里開了先河。

　　孟葭低著頭，他話雖說的平淡如水，但肯費功夫致歉，本身就稱得上，是種珍重。

　　她始終望向自己的腳尖，不敢和這位鐘先生，有一絲一毫的眼神交流。他那雙眼睛像被點了墨一般，黑極了，也亮極了。

　　正撅著唇，面前遞來一條白毛巾，擋住了她的視線。

　　一道低沉的提醒：“擦一擦，你頭發濕了。”

　　鐘漱石看不清她的表情，應該不會妙到哪里去，不暗自咒罵他就不錯了。

　　孟葭猶疑了幾秒，最終接過來，胡亂揉了兩下發尾。

　　剛擦完，一只玉骨扇似的手背，湊到她的臉上，孟葭有些怕地撤手，扶穩柜子，縮了縮肩膀，毛巾也不顧了，眼睜睜看它掉在地上。

　　鐘先生身上薄霧般的氣味，像只無形的大手，遽然間，攫住了她所有的感官。

　　她只看得見他。她只嗅得到他。

　　那只手往下一摁，客廳內的大燈一下子全亮了，流光溢彩。

　　原來是要開燈。孟葭腦中繃緊的弦一松。

　　卻聽見鐘漱石戲謔地問，“怎么，你倒怕起我來了？”

　　他剛才把手伸過去時，她猝不及防的，下意識地瞪大眼睛，像一只受了驚的小鹿，眼底是明晃晃的懼意。

　　她咬唇，輕嘲的口吻，“早先是我不知事，年紀小，糊涂。”

　　說到自己糊涂的時候，孟葭幾乎用的是氣音，顯見得，她心里并不這么認為，只是人在屋檐下。

　　鐘漱石不置可否，薄唇微抿，卷折起袖子，走到了窗邊的茶案前，從容坐下。

　　孟葭撿起地上的毛巾，環顧周圍，找個恰當位置擺好。再望向他時，鐘漱石正手提壺蓋，輕刮去茶沫后，又重新蓋定。

　　她在家時，也常看舅公表兄們泡茶，他們愛喝潮安的鳳凰單叢茶，回味甘甜。

　　只是孟葭從來不曉得，這世上真有人，做起刮沫這個左旋右繞的動作來，竟也能如撥雪尋春般，貴重而溫雅。

　　“來喝茶。”

　　她踩著柔軟的地毯，腳底下輕飄飄的，揣著一腔不知所云的情緒，聽見鐘漱石開口時，手驀地抖一下。

　　鐘漱石這個人，說起話來，沒有位高權重者的盛氣，反倒是一副，怎么樣都意興索然的樣子，偏偏語速又沉緩，調和出滿身的矜貴氣，叫人自覺退避三丈。

　　孟葭看了眼窗外，瓢潑的暴雨連個收勢都不見，她只能說聲好，慢騰騰的，拖著步子挪過去。

　　他長臂一展，做了個請的手勢，“坐。”

　　一把寬大的雞翅木圈椅，孟葭只坐了三分之一的位置，她小心繃直了小腿，腳尖微微點著，不敢有一分一毫的懈怠流露出來。

　　鐘漱石左手輕抬，往斗彩高足杯中，注入色澤金黃的茶湯。

　　茶水清亮，孟葭不必刻意去聞，濃而持久的馥郁蘭香，已縈繞梁柱。

　　她再一看裝茶葉的瓶身，胎質潔白的琺瑯彩瓷罐，只用封條貼口，被鐘漱石隨手撕了，一概不用市面上的傖俗包裝，應該是從地方供上來的。

　　按理說，她在他面前，從年齡上講，算小輩，身份更是不能比肩。但酒醒后的鐘先生，是很會尊重人的，他連為她斟茶時，都循著古禮。

　　本著做客之道，孟葭朝他點頭致意，端起杯子，淺嘗一小口。

　　孟葭敢說，這絕對是她生平，喝過最矜持的一杯茶。

　　放下茶杯時，她才發覺自己用的主人杯，和鐘漱石的，是一對。

　　明成化年間，因精巧玲瓏而著稱，釉彩以青花為輪廓的器皿小件。

　　鐘漱石發問，像考場里正襟危坐的面試官，“味道如何？”

　　孟葭手扶著椅沿，“實話嗎？”

　　“當然。”

　　她嬌柔地笑一笑，“和五塊錢一瓶的東方樹葉，沒多大區別。”

　　鐘漱石：“......”

　　就是不好喝啊，管你是什么天價母樹，又專人守衛，還特地送進京的，入了她這個不識貨的嘴里，都是糟踐。

　　他失笑，手肘支在沉香木案臺上，握成拳的手掌抵在唇邊，極難置信的，“五塊錢？”

　　罐子里的大紅袍聽見都要哭了。

　　孟葭攤手，“鐘先生要聽實話的，這就是。”

　　半晌，鐘漱石才不浮不沉的，說了句，“我喜歡聽實話，哪怕它不好聽。”

　　孟葭其實無所謂，面上小心謹慎，口中無病呻吟的敷衍，“這茶泡得很濃。”

　　鐘漱石愛聽真話假話，她不關心，她只想知道，這場大雨什么時候停？

　　“像這種茶葉，在復焙時為避免香氣流失，一般會在焙籠上加蓋。”

　　說到這里，鐘漱石頓了一下，仔細觀察著孟葭的反應，過后漫不經心的，丟出一個辯題，“我認為，茶如人物，久經世路的，總比初出茅廬的要好，你覺得呢？”

　　孟葭沒聽懂他的弦外音，只平心而論，“年輕有年輕的好，成熟有成熟的好。”

　　鐘漱石懶散笑了下，不再多言。看起來，太過晦澀的話，不適合跟她說。

　　他挑淺顯的問，家中長輩式的關心，“在學校還習慣嗎？”

　　聊起閑話，孟葭才放松了些，手指描著杯沿，“我也不和別人同住，到目前為止，一切都挺不錯的。”

　　“有沒有見過你父親？”

　　孟葭搖搖頭，“沒有，我不會去找他。”

　　鐘漱石很意外，“你來北京，難道不是因為他嗎？”

　　“不全是，我想陪陪我媽媽。”

　　孟葭低頭默了一剎，隨后抬眸，望向庭院內，被風雨摧折過后，凋敝破敗的海棠幼樹，眼中是青山錯落的迷惘。

　　她泠泠出聲，“這些年，她一個人睡在這里，一定很孤單。”

　　鐘漱石眉間一蹙，一顆心也莫名地揪緊了，看著孟葭的眼神都變得溫軟，眸子里有分明的痛色一閃而過。

　　她臉色蒼白，飽滿的雙唇卻又洇著嫣紅，像浸潤在朱砂中的宣紙，柔軟也堅韌。

　　孟葭的聲音低得快要聽不清，“鐘先生，她在天上也會知道的，對嗎？”

　　鐘漱石的喉結滾動著，幾次把話咽下去，多令人生厭，他完全沒有安慰小姑娘的經驗。

　　他只說，“你想去看她嗎？”

　　孟葭手里攥著裙擺，“可是，我不知道媽媽，她、她的墓碑在哪兒。”

　　外婆沒有說過，這恐怕要去問孟維鈞，但她又不想。

　　當年媽媽自殺在北京，外婆從廣州趕過來，為人父母的，對著再不聽話的兒女，也是希望留在身邊的。黃梧妹想把女兒的骨灰盒請回家，但孟維鈞拿出她的遺書，上面清楚寫著，她希望死后能葬在北京。

　　不要說死者為大，就是女兒活著的時候，黃梧妹都拗不過她。古來也只有子女犟過爹娘的。

　　這些事情，都是兩個舅公，私下悄悄告訴孟葭的。當著外婆的面，不能提一個字。就連張媽也搞不清，她媽媽落在什么地方。

　　因此，孟葭對那段過往，始終是一個非常朦朧的概念，唯一清晰的，就只有外婆對孟維鈞的痛恨。

　　一股淋漓的痛楚，緩緩流過鐘漱石的身體，喉嚨里像被什么堵著，噎得他發慌。

　　他想不明白，一點生離死別而已，經受得還不夠嗎？何至于放到孟葭身上，就這樣看不破。

　　不，他何止參不透。簡直共情得厲害，像中邪。

　　鐘漱石對自己說，別太奇怪了。長大這么大，一應小事只憑他高興，他還從來沒有，真正在意過誰的感受。