序
又要為自己的小書寫序了，這也是必須要做的事。記得上一次為《書海揚(yáng)舲錄》寫序，是在波士頓澳特鎮(zhèn)女兒的家，而現(xiàn)在女兒則搬至北卡納羅那州的維克森林鎮(zhèn)了。同樣是季冬，然而地域的不同，飛機(jī)飛行時(shí)間僅一個(gè)小時(shí)三十分鐘，維克森林鎮(zhèn)卻是陽(yáng)光明媚，風(fēng)和日麗，人們的穿著居然是T恤及襯衣，不似波士頓仍然滑雪衫罩身般的臃腫。
津自“哈佛燕京”退休之后，即接受廣州中山大學(xué)圖書館館長(zhǎng)程煥文教授之聘，作為特聘專家在中大館與特藏部的同事一起工作學(xué)習(xí)。這本集子中的文章大多是在其時(shí)所寫，而又多刊發(fā)于《南方都市報(bào)》《藏書家》《藏書報(bào)》以及一些紀(jì)念文集上。
張菊老是超群絕倫、名揚(yáng)天下的巨人大匠，在紀(jì)念老人誕辰一百五十周年之際，我應(yīng)約寫了這篇小文。之前，我已有寫一篇《顧廷龍與涵芬樓燼余書錄》的計(jì)劃，而且收集了不少材料，然而在一次和上圖的黃顯功兄閑聊時(shí)，說起此寫作之事，他說張老先生的《燼余書錄》稿本尚存上海圖書館，而且已列入和出版社合作的影印計(jì)劃。我聽后之所以驚訝，是因?yàn)椤熬堋比缥遥谷徊恢婕按宋闹顬橹匾脑寰尤唤阱氤摺Ｏ葞燁櫷埾壬窃趶埨舷壬恼T掖提攜下，為《書錄》做了縝密精到的統(tǒng)籌兼顧工作，這不僅使《書錄》成為后人從事版本目錄學(xué)研究的必讀參考之作，也是先師后來向筆者多次談到的快事一件。
顧廷龍先生是我的恩師，從1960年3月始，我即追隨杖履，直至我離開上海。我清楚地知道，駑頑似我之成長(zhǎng)，離不開先師的教導(dǎo)，他的峭直剛正，不求聞達(dá)，克盡厥職，勞不矜功都深深影響于我。津去國(guó)后，先師也定居北京誦芬先生處，安享晚年生活。我總認(rèn)為先師的一生是極為平凡的，他能逐步成為練達(dá)老到、功垂竹帛的重要的中國(guó)圖書館事業(yè)家、版本目錄學(xué)家，自有他刻苦的細(xì)針密縷、嘔心瀝血的工作實(shí)踐，然而把他放在一個(gè)中國(guó)圖書館事業(yè)的大環(huán)境下，我們可以發(fā)現(xiàn)，在四十年代經(jīng)濟(jì)竭蹶、物質(zhì)艱困的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，先師費(fèi)了許多心力和張?jiān)獫?jì)、葉景葵諸先生一起為民族、為國(guó)家保存了許多先民的傳統(tǒng)文化著作。當(dāng)年的不少私立圖書館都先后銷聲匿影，唯獨(dú)“合眾”，包括了許多第一手的檔案、會(huì)議記錄等，這也在中國(guó)圖書館史上留下了重重的、濃濃的一筆麗彩。先師在世時(shí)，時(shí)時(shí)提到“合眾”，蓋其感情之深，就似從小帶大的孩子般。“合眾”是一本書，是非常值得研究圖書館史的學(xué)者進(jìn)行探索的一個(gè)課題。
我在進(jìn)入版本目錄學(xué)這個(gè)領(lǐng)域后，就受到顧廷龍、潘景鄭、瞿鳳起三位先生的教誨，那個(gè)時(shí)候，三公正值半百茂齒之年，也是他們的功業(yè)處于巔峰時(shí)期，這種緣分是五十年來在中國(guó)圖書館學(xué)界中一些版本目錄學(xué)家從來沒有過的，不要說是三位，即使是其中的一位，也是百載難逢的，所以我特別珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，唯有奉命唯謹(jǐn)、臨深履薄、刻苦學(xué)習(xí)而已。如今三位導(dǎo)師墓有宿草，然而他們的芝宇儀觀卻時(shí)有呈現(xiàn)。我過去曾寫過顧、潘二師，但瞿公過去僅見謝正光兄發(fā)表在香港《明報(bào)月刊》上的一篇，國(guó)內(nèi)知道的人不多，瞿公的最大貢獻(xiàn)就在于他在晚年將清末四大藏書樓之一——瞿氏鐵琴銅劍樓的藏書悉數(shù)捐獻(xiàn)國(guó)家，這在當(dāng)世功利第一的社會(huì)中絕對(duì)是一股清流，是值得大書而表彰的。
趙萬里先生是當(dāng)代版本目錄學(xué)之前輩，我是非常敬重他的。他在“文革”浩劫中受到某些人的迫害，乃至含冤而死，實(shí)是令人難過。他編的《中國(guó)版刻圖錄》，是研流略者所必讀的重要工具書，而他對(duì)北圖的最大貢獻(xiàn)，就在于他在解放前夕，和有關(guān)人士一起奮力保護(hù)了重要館藏而沒有流落臺(tái)灣。林章松先生是極為低調(diào)的一位印譜收藏家，他對(duì)各種印譜的熟悉程度，真是了如指掌，爛于心胸，這不僅在于他的收藏?cái)?shù)量大、品種全，稀見本觸目皆是，更在于他筆勤多思，研究的成果首屈一指，在他這個(gè)領(lǐng)域中，他無疑就是魁首。
這本集子里的幾篇序多是在廣州時(shí)所寫，且皆為朋友所托。前一陣子，又有幾位朋友的大著即將付梓，承蒙他們的信任，囑我作序，所以在不長(zhǎng)的時(shí)間里連寫了四篇。由此，將這些年來所寫的序、前言、后記、緒論、代序等，作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，居然也有三十來篇，包括自己的書、朋友的著作、公家的影印本、叢刊等。
國(guó)內(nèi)的重要的省市一級(jí)的公共圖書館和大學(xué)圖書館都有不少中文古籍善本的收藏，這是圖書館經(jīng)過幾代人的不懈搜集而達(dá)成的，多年來，圖書館在揭示館藏方面做了大量的工作，尤其是十年前國(guó)家古籍保護(hù)中心推行古籍保護(hù)計(jì)劃以來，各館都更加予以重視，這中間包括培養(yǎng)古籍的修復(fù)力量、古籍版本的編目鑒定人員以及館藏善本書志的寫作等。我以為善本書志的寫作不僅有助于使圖書館所藏鮮為人知、少見世面的珍本，廣為眾曉，而且也是訓(xùn)練有關(guān)專業(yè)人員多方面地接觸圖書，加強(qiáng)實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)潛移默化，心領(lǐng)神會(huì)，所謂“觀千劍然后識(shí)器，操千曲然后曉聲”。在掌握書志寫作方法的同時(shí)，又可以熟練地使用工具書、參考書。所以寫成的善本書志也給無緣見到善本書的人一種信息，乃至于傳道、授業(yè)、解惑。津這二十年來寫就四千余篇善本書志，凡四百萬字，用的即是“哈佛模式”。而這種模式是從我和我的同事們大量的寫作實(shí)踐中總結(jié)出來的，并非在想象中脫穎而出。
五十多年來，津分別在上海圖書館、香港中文大學(xué)圖書館和美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館工作過，管理的都是這三館的珍貴藏書，和古籍善本打了一輩子的交道，說實(shí)話，我也確實(shí)曾將這三館的善本書全數(shù)翻過一遍，經(jīng)眼的古籍達(dá)四萬余部，善本書與普通古籍各半。很多年前，先師顧廷龍先生即告訴我：版本鑒定只是雕蟲小技，你在圖書館古籍部門工作，必須要跳出這個(gè)框框，要選定一個(gè)題目做研究，而且大量的普通線裝書中有許多乾嘉以后的學(xué)者著作，你絕對(duì)要重視。所以，我在“哈佛燕京”時(shí)，曾利用星期六、星期日休息的時(shí)間，費(fèi)了數(shù)月，終于將庫(kù)里的所有普通古籍全數(shù)翻了一遍。當(dāng)然，辛勤的勞動(dòng)，也換來了許多第一手的新知。書中的《古書的襯頁(yè)》《金壺精萃》等即是其中的幾篇。
說美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館是西方的漢學(xué)重鎮(zhèn)，這話一點(diǎn)也不過分，中文的古籍善本四千部，普通古籍一萬八千部，足可與美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館抗衡，即在中國(guó)的大學(xué)圖書館中也僅次于北京大學(xué)圖書館。至于日本、韓國(guó)的古籍收藏，更是國(guó)內(nèi)各大省市一級(jí)的公共圖書館莫能望其項(xiàng)背的。我在“燕京”時(shí)，曾將善本書庫(kù)中的日本刻本二千四百部（不含明治、大正、昭和）全數(shù)翻閱一遍，發(fā)現(xiàn)涉及中國(guó)作者的著作在日本被翻刻的本子約在六百部之譜。這個(gè)數(shù)字不包括日本子部釋家類的著作（一千二百部左右），究其原因，是我沒有時(shí)間去區(qū)別查核中國(guó)僧人和日本的佛徒。而這些翻刻中國(guó)作者的本子有極少數(shù)為國(guó)內(nèi)所未收藏，有的甚至湮滅不存。所以，我很想把我所見到的難得之本寫出來，供研究者利用。先寫的三十篇書志，就算是開個(gè)頭，待覓得時(shí)間再寫，或交有志者去續(xù)之吧。
“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”這是中國(guó)的許多少年即知的成語。語出東漢曹操《龜雖壽》。春去秋來，烈日寒霜，時(shí)間在重復(fù)中緩緩流淌，我也從青絲到白發(fā)，年少到遲暮，這也是每位過來人必經(jīng)之路。津這一生都在圖書館中度過，又始終在一線工作，每天面對(duì)各種線裝古籍，嘗試著與古人對(duì)話。說實(shí)話，春秋正富時(shí)確有志耕耘，且在工作中也奮發(fā)不已，然年歲一過花甲，記憶力明顯衰退，精力體質(zhì)大不如前，自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神，早已不見。俗話說“人生七十古來稀”，科學(xué)家們?cè)诮?jīng)過大量的研究后，發(fā)現(xiàn)人的平均壽命是七十五年，但如今的社會(huì)，杖鄉(xiāng)之年者多了去了。所以，雖是夕陽(yáng)桑榆，暮歲余年，且對(duì)生命的自然規(guī)律已有清醒認(rèn)識(shí)，但對(duì)于我來說，時(shí)時(shí)念到的是還需揚(yáng)蹄奮進(jìn)，盡早結(jié)束手頭上兩本書的寫作，也好給自己的工作畫上一個(gè)句號(hào)。
沈津
2019年3月4日于美國(guó)波士頓之慕維居