帝都大陳家有個不為人知的秘密，陳家唯一的孫輩繼承人是個病人，他有兩個人格，一個隨父姓，叫陳野渡，一個隨母姓，叫周自橫，他們不知道還有彼此，他們的名字都來源于一句詩：野渡無人舟自橫。
    在陳野渡眼里，父親是個慈善家。在周自橫眼里，父親是個偽慈善家。
    聽說，陳知禮的原配夫人原本懷的就是雙生子，在他們沒有出生之前就取好了名字，一個叫野渡，一個叫自橫，但生產那天，陳知禮對妻子動了手，雙生子只保住了一個，取名野渡。
    周自橫是陳野渡十四歲那年獨立出來的人格，而且不共享記憶。
    秦響來陳家的第一天，傭人就叮囑過她，不可以去三樓。她點頭，從不問為什么。雖然她是作為陳知禮的養女住進來的，但她對陳家并沒有歸屬感，她是陳家的外客，她對這個家沒有好奇心和探究欲。
    直到兩個月后的一天。
    夜深人靜時，樓上突然有聲響。細聽，像是有人在敲瓷磚，一下一下地敲，沒有節奏地敲，
    像是某種求救的暗號。
    陳知惠定居國外，不常在陳家，在這個家里，秦響唯一還能說的上話的，除了做飯的凌姨，就只有陳野渡。
    凌姨說小少爺生病修養去了，不在家里。秦響沒有問小少爺生的是什么病，她并不好奇，聽說小少爺經常生病，還會間歇性失憶。
    第二天晚上，同一時間，零點三十二分，樓上又響了。
    第三天晚上，同一時間，零點三十二分，樓上再次傳來響聲。
    秦響聽力太好了，在陳家又睡不慣，很淺眠，被吵醒之后，就再也睡不著，她聽著樓上的聲音翻來覆去。猶豫很久，她悄悄起床，看見凌姨從廚房出來，端著一碗粥上了三樓。
    秦響跟在后面，三樓的樓梯口裝了一扇鐵門，她看見凌姨用鑰匙打開鐵門，端著粥進去了。
    秦響不敢再跟上去。很快，凌姨又出來了，她沒有鎖門，她去樓下拿什么東西了。
    就看一眼，秦響這樣說服自己。
    三樓有三個房間，其中一個房間的門旁邊裝了類似防盜窗那樣的窗戶，窗戶的中間留有一個小窗口，尺寸只夠兩只手出入。
    房間里有個男孩子，背對著窗戶，坐在地上，在喝粥。
    秦響走過去，敲敲窗戶。
    男孩轉過頭來。
    他盯著秦響，滿眼的防備，像一只隨時都會沖過來扎人的刺猬。他問秦響：“你是誰？”
    秦響還沒回答，聽見樓下有聲音，她看了看男孩，隨后靜悄悄地離開。她躲在了二樓，看見凌姨又端來了排骨湯，并拿走之前的空碗，重新鎖上三樓的門。
    這是秦響第一次見周自橫，但那時候，她還不知道他是周自橫。
    次日的晚上樓上又響了，依舊是零點三十二分。這次秦響數了，他敲了三百零七下。凌姨依舊會給他送餐，依舊是放了香菜和肉的粥，還有山藥玉米排骨湯。不過這次秦響沒有跟著上去。
    再過一天，還是一模一樣，零點三十二分、三百零七下、香菜肉粥、山藥玉米排骨湯，所有程序很機械地在重復。
    其他人聽不到嗎？其他人置若罔聞嗎？
    秦響少得可憐的好奇心終于被勾出來了，這天，她和那天晚上一樣，她趁著凌姨去端湯的時候上了三樓。
    和第一次見一樣，男孩在喝粥，看見她后把湯匙放下，燈光不亮，但他的目光很亮很亮，他真的很像一只刺猬，眼里總是帶著扎人的鋒芒。
    “你就是陳知禮新帶回來的那個小孩兒？”
    他當時十八歲，覺得秦響就是個小孩。
    “你叫什么？”
    秦響雖然詫異，還是如實回答：“秦響。”
    這是秦響第二次見周自橫。
    她當時不明白，為什么長著和陳野渡一樣臉的男孩會問她叫什么，他的目光很陌生。
    他是陳野渡嗎？
    隔一天，秦響又來了，和上次一樣，只待一兩分鐘。
    男孩也和上次一樣，用目光扎她，很不友好：“陳知禮給了你什么？”
    秦響不說話。
    “洋娃娃？裙子？”
    不是的。
    陳知禮給福利院捐了很多錢。
    男孩譏諷：“你這么容易就給她當養女了？”
    不容易。
    她拒絕過，她也猶豫過很多次很多次。
    男孩惡狠狠地罵她：“真蠢！”
    這是第三次見面。
    第四次。
    男孩沒有在喝粥了，而是倚在窗戶旁邊等秦響，他抱著手，抬著下巴，喊她：“喂，蠢貨。”
    秦響不愛說話，總是不作聲。
    他脾氣不好，用命令的口吻對她說：“你走近點。”
    秦響這次走近了一點，男孩如果從小窗口里伸出手，就能抓到她。
    “你多大了？”
    “十三歲。”
    他臉很臭，罵人：“陳知禮那個畜生。”
    罵完陳知禮，他又罵秦響：“你真蠢！”
    然后是第五次見面。
    男孩告訴秦響：“我叫周自橫。”
    十八歲的少年，張狂囂張，敢與天比高。
    秦響終于問出口了，她一直以來的疑惑：“你不是叫陳野渡嗎？”
    “我叫周自橫。”男孩的神色高傲又狂妄，他說，“野渡無人舟自橫的周自橫。”
    他不是陳野渡，陳野渡不吃香菜，陳野渡的目光不是這樣，陳野渡也不喜歡穿純黑色的衣服。
    當時，秦響以為周自橫是陳野渡的雙生兄弟，以為周自橫在這個家里不被喜歡，才會被關起來，一直不得見天日，不像陳野渡，眾星攬月、萬千寵愛。
    她不明白為什么同樣是陳家的孩子，差別卻這么大，她覺得周自橫很可憐，其實她也很可憐，可憐的人容易報團取暖。
    這是秦響偷偷上三樓的第六次，每次都是周自橫主動跟她說話，他一定是很寂寞的。
    “你每天晚上都不睡覺？”
    秦響說：“你敲了地板。”
    他一直敲地板，敲三百零七下。
    周自橫隔著窗戶斜睨著：“合著是我吵醒了？”
    是的。
    凌姨快要上來了。
    周自橫問秦響：“你明天來不來？”
    秦響不知道。
    周自橫又兇巴巴地命令她：“你明天也要來。”
    后來，周自橫會故意多要一點東西，故意苛刻一點，讓凌姨在下面忙活久一點，那樣秦響就能待久一點。
    －－－－－－題外話－－－－－－
    ***
    還好，沒有斷更。其實周自橫這個人格我前面鋪墊過，好像是三次，我比較喜歡鋪墊，盡量不要一目十行哈。
    ，