一九九三年元月九日

中國三十年代就出此書譯本。這書好在哪里？盡管描寫性，它還是小說。如今以性掛帥，拼湊成小說的書，抽掉性，潰不成小說。《金瓶梅》、《查泰萊夫人的情人》，是小說。

性行為是寫不好的。宿命地寫不好的。酒是什么味道？煙是什么味道？文字描寫官能，是無能的。長篇大幅性描寫，是缺乏小說的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。

我們所處的宇宙是無情的物質環境。在這客觀上無情、主觀...