一九九二年二月二十三日

小說家不是上帝，上帝也不寫小說。作家好像天然地有回答讀者的任務，真可怕。

我也學過這種寫法。一般認為他的作品詼諧，警辟，我還發現一個特點：他寫得很秀美。這特點可貴。他像個老大粗，忽然來這么秀美一下。

我同意他的意見：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。

我認為惠特曼真的...