一九九一年十一月十七日

我年青時(shí)，把高爾基看做高山大海，特別羨慕他的流浪生活。我生在一個(gè)牢一樣的家庭，流浪？那簡(jiǎn)直羨慕得發(fā)昏。

寫(xiě)長(zhǎng)篇，要靠強(qiáng)大的人格力量，極深厚的功底。哈代、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹，哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)的修養(yǎng)，深刻啦！

象征主義是脫出民族傳統(tǒng)意識(shí)的一種自由個(gè)人主義。對(duì)你們幾乎沒(méi)有影響。“十月革命一聲炮響”，沒(méi)有給中國(guó)帶來(lái)象征主義。作為世界性流派，象征主義成就很大...