一九九一年元月四日

所謂現代小說，現實主義，真是好不容易才形成的。神話、史詩、悲劇，好不容易爬到現實主義這一步。

兩位英國詩人，一個奮斗，一個自殺，我都尊敬的。如果諸位以為我此說是公道的、中肯的，而自己也能自衡公道的、中肯的，那是什么？那就是教養。

上帝是立體的藝術家，藝術家是平面的上帝。耶穌是半立體的，十字架只有正面才好看，側面不好看，非得把耶穌釘上去才好看。藝術家要安于平...