一九九零年四月十三日

而其中最高的境界，還是帝皇、天、神話，因而想到中國歷代詩人的形上境界，總是高不上去，離不開治國平天下之類。

想想害怕。假如我生在唐代，生在民國前任何一個朝代，怎么可能突破詩的體裁，自開新路。絕、律、詞、曲的宿命局限性，無論如何不能與音樂同飛翔。我寫過古體詩詞，知道舊瓶裝不了新酒，而現(xiàn)代詩中的情操意象，古代人完全不可想象。

宋玉是屈原的學(xué)生，為老師寫過賦。...