對(duì)居住在陸地上的人們來(lái)說(shuō)，去大海里就能成為最瀟灑的不同國(guó)度人。對(duì)我說(shuō)這句話的人，就是吉本芭娜娜頗為崇敬的音樂(lè)家、為本書封面繪畫的原增美女士。據(jù)說(shuō)因《上山告訴你》等作品而聞名的黑人作家詹姆斯·鮑德溫是在聽著自己喜歡的靈樂(lè)，全身都感染了音樂(lè)的氣氛之后，才開始創(chuàng)作的。吉本芭娜娜就是聽著原增美唱的歌進(jìn)行創(chuàng)作的。CD自不用說(shuō)，即便是在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)偷錄的鼓聲亂七八糟咚咚作響、歌聲像泡泡那樣模糊的磁帶，她也樂(lè)不可支，足見吉本芭娜娜對(duì)原增美非?？駸?。然后，如果有茶和能夠供她不時(shí)撫摸的西伯利亞雪橇犬的頭，她就能夠完全投入到小說(shuō)的創(chuàng)作中去。
原增美有一首詩(shī)，也是歌詞，叫《飛龍頭》。
在天空翱翔的人
像云的影子一樣
在山丘上奔跑
從上面俯瞰著
在天空中飛翔的
鴿子的背脊啊
如果身體
能像心靈那樣
自由地馳騁
那么無(wú)論哪里
都能去哩
HALLO HALLO
你猜猜
現(xiàn)在我在哪里呢
（節(jié)選自角川文庫(kù) 《特洛伊之月》中的《飛龍頭》）
我不知道吉本芭娜娜是否喜歡這首歌。但是無(wú)論京都還是北海道，縱然是天地盡頭的懸崖絕壁，只要聽到是原增美的演唱會(huì)，哪怕單手拽著登山繩，她也會(huì)飛去的，所以我猜她是不會(huì)討厭的。
我非常喜歡詩(shī)中“如果身體/能像心靈那樣/自由地馳騁/那么無(wú)論哪里/都能去哩”這幾節(jié)。我也有著希望能自由馳騁的心愿，但我知道現(xiàn)實(shí)生活中不可能那樣，于是就會(huì)頻頻受到辛苦和不自由的心境攻擊。
這和吉本芭娜娜筆下的人們擔(dān)負(fù)的、有著低熱的不幸很相似。處女作《廚房》和以后《滿月》里的美影、《月影》里的早月、《泡沫/圣所》里的鳥海人魚。代替早逝的父母養(yǎng)育“我”長(zhǎng)大的祖母的去世，因?yàn)閼偃说乃蓝呃^而開始的晨跑，受放蕩的父親影響生活不穩(wěn)定的女兒……她們接受了降臨到頭上的不幸，形象熠熠生輝。她們有著原增美所說(shuō)的去海里的人那樣的美。
無(wú)論夏季還是冬季，大海都是美麗而富有魅力的。
但是在這個(gè)世上，去海里是最難受的。不知道那里隱藏著什么東西，遇見洶涌的潮流更是家常便飯。在那里，就連對(duì)話都不允許有廢話，只能真心誠(chéng)意講真正想要表達(dá)的事。只能裸露著靈魂生活著。看見游過(guò)的魚群，會(huì)有人說(shuō)出違心的話嗎？她身為一位作家所做的努力，也是以那樣的嚴(yán)密為軸心的。
因此，她的作品極其討厭曖昧。也正是因?yàn)檫@樣，她作品里出場(chǎng)人物的心理以及細(xì)節(jié)的輪廓，都能得到讀者的首肯。這次《哀愁的預(yù)感》以文庫(kù)本出版之際，吉本芭娜娜做了很多潤(rùn)色，也是為了抹去這部小說(shuō)中的曖昧色彩。同時(shí)，這也好比一項(xiàng)作業(yè)，在初版刊行至今即將三年的時(shí)間里，她把自己發(fā)現(xiàn)的東西慢慢加了進(jìn)去。
彌生為了尋找阿姨雪野，坐在去盛岡的新干線列車?yán)?。謎團(tuán)已經(jīng)解開，彌生決定接受所有的人際關(guān)系。作者讓彌生這樣說(shuō)：
在我內(nèi)心里發(fā)生的質(zhì)變，恐怕將隨著年齡的增長(zhǎng)而被身體慢慢吸收回去。啊！真的，“最好還是一無(wú)所知”之類的說(shuō)法，根本就說(shuō)不通。
我作為責(zé)任編輯要點(diǎn)明的，就是這個(gè)細(xì)節(jié)是后來(lái)加上的。在出校樣后加上去的這一小段，讓我感受到作家對(duì)于“生”的真實(shí)感受。我相信這個(gè)細(xì)節(jié)象征著她達(dá)觀的姿態(tài)。
《哀愁的預(yù)感》是1988年夏季到秋季時(shí)創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)，吉本芭娜娜曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)：
“年輕時(shí)被具有能量的事物所吸引，我覺(jué)得這是理所當(dāng)然的。”
她因?yàn)槭裁淳壒手v出這樣的話來(lái)，我已經(jīng)記不得了，只記得當(dāng)時(shí)和她的朋友一起，我們?nèi)齻€(gè)人在哪條街上走著。奇怪的是，我清楚地記得，聽到她這么說(shuō)時(shí)，我眼前見到的是大樓的瓦礫和高聳入云的吊車。
在以文庫(kù)本的形式出版時(shí)，我重新閱讀了這部小說(shuō)，十分清晰地感受到她當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)。身為作家，她應(yīng)該是在作品中尋求一種奔跑感。發(fā)表《廚房》，創(chuàng)作《泡沫/圣所》，在《瑪利·克萊爾》[11]雜志上開始連載《鶇》，并在接著創(chuàng)作《哀愁的預(yù)感》的時(shí)候，從一開始她就拒絕寫自己舊作的類似物，因此她對(duì)有能量的事物特別關(guān)注，她睜大眼睛追尋著能使自己產(chǎn)生奔跑感的力量源泉。吉本芭娜娜并不是因?yàn)槟挲g關(guān)系而特別想要表白自己，但從作品中，我們可以清楚地窺見她意欲將當(dāng)時(shí)24歲上五官所能感覺(jué)到的所有信息全都投影在作品里的企圖。
比如，《哀愁的預(yù)感》開頭是這樣的。
那是一幢獨(dú)門獨(dú)戶的老式房子，坐落在離車站相當(dāng)遠(yuǎn)的住宅區(qū)，地處一座大型公園的背后，所以一年四季都籠罩著粗獷的綠的氣息，譬如在雨停以后的時(shí)間里，房子所在的整個(gè)街區(qū)仿佛全變成了森林，彌漫著濃郁的空氣，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
正如《廚房》的開頭“這個(gè)世界上，我想我最喜歡的地方是廚房”那樣，在《哀愁的預(yù)感》之前發(fā)表的五部作品全都是以主人公的主觀感受作為跳板開始的。然而，在《哀愁的預(yù)感》中描寫阿姨雪野居住的房子時(shí)，她甚至連氣悶和氣味之類的感覺(jué)都作為情景描寫的一個(gè)手段，這無(wú)疑是出于她想將作品映像化的意圖。專門辟出一塊篇幅描寫圍繞漂浮在浴缸里的玩具鴨發(fā)生的超?，F(xiàn)象，也使我們強(qiáng)烈地感受到她對(duì)映像的強(qiáng)烈探索。進(jìn)一步說(shuō)，就連單行本的裝幀也強(qiáng)烈地表達(dá)著她的追求。她是原增美的歌迷，多年來(lái)無(wú)論哪兒有演唱會(huì)都趕過(guò)去，這回她便以歌迷和一個(gè)不同領(lǐng)域?qū)I(yè)人士的雙重身份向這位偶像提出了請(qǐng)求，請(qǐng)她為自己的作品繪制封面和內(nèi)文插畫。她想看看封面，正患感冒的原增美完成后，顧不上睡覺(jué)就趕到早稻田的“甜蜜微笑”（一家甜品店），讓她看畫。吉本芭娜娜見后，紅著臉不停微笑著，不勝歡喜。
都是三年前的舊事了，說(shuō)多了也沒(méi)意思。其實(shí)，去年冬天吉本芭娜娜出版了另一部作品《N·P》。這部作品集中了吉本芭娜娜此前作品中近親相奸、女同性戀等主題。她在小說(shuō)中一直像吸食毒品上癮一樣地愛(ài)著這些主題，這是事實(shí)。將這些主題集大成，可以理解為她將它們當(dāng)肉咀嚼一番后丟棄掉。就如同只能在大海里前行的鯊魚一樣，吉本芭娜娜恐怕會(huì)在有著稀奇古怪的生物共存的大海里繼續(xù)游下去吧。
角川書店編輯部 石原正康