當(dāng)楊兆軍推掉了必打的橋牌，搬了椅子早早坐在電視間時(shí)，榮飛才想起今日是5月19日。【全文字閱讀】(看小說(shuō)到網(wǎng))
    85年5月19日對(duì)于中國(guó)足球是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，在北京工人體育場(chǎng)，國(guó)家隊(duì)0：1負(fù)于香港隊(duì)，斷送了本來(lái)打平就可以出現(xiàn)的形勢(shì)，再次與世界杯無(wú)緣。在84年洛杉磯大勝的背景下，中國(guó)人變得輸不起了。
    當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)的教練是曾雪麟。曾雪麟是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)足球教練中的佼佼者，他率領(lǐng)的北京隊(duì)，以其標(biāo)志性的“小、快、靈”風(fēng)格，在國(guó)內(nèi)比賽中取得了不俗的戰(zhàn)績(jī)。蘇永舜1982年辭去國(guó)家隊(duì)主教練一職之后，曾雪麟走馬上任。
    曾帶隊(duì)后成績(jī)斐然，1983年中國(guó)在泰國(guó)曼谷參加奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽，與韓國(guó)隊(duì)打成3:3平，完全沒(méi)有后來(lái)的“恐韓癥”?，F(xiàn)在的國(guó)家隊(duì)如果能和韓國(guó)隊(duì)打出3：3的成績(jī)，球迷恐怕要奔走相告了。1984年底，他率隊(duì)前往新加坡參加亞洲杯賽，一路過(guò)關(guān)斬將殺入決賽，最后獲得亞軍。這是中國(guó)男足歷史上的最佳戰(zhàn)績(jī)，至今無(wú)人超越。第二年的2月，世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽小組賽打響，中國(guó)隊(duì)與香港隊(duì)、澳門隊(duì)、文萊隊(duì)同組，其中只有香港隊(duì)略具實(shí)力。
    就在與香港隊(duì)客場(chǎng)比賽打響之前，中國(guó)隊(duì)在昆明以2：0擊敗了1984—1985賽季歐洲聯(lián)盟杯亞軍、匈牙利維多頓隊(duì)。歐洲勁旅也成了手下敗將，而且香港隊(duì)連續(xù)3屆在省港杯中被廣東隊(duì)擊敗。一個(gè)省隊(duì)都踢不過(guò)，拿什么來(lái)抗衡亞洲亞軍？一股樂(lè)觀的情緒在中國(guó)隊(duì)蔓延開來(lái)。
    當(dāng)時(shí)的中國(guó)體育界，剛好處在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)大捷后的特殊時(shí)期，不僅體委官員期望高，民眾的期待也隨著亞洲杯亞軍的成績(jī)水漲船高。于是，當(dāng)國(guó)家隊(duì)在香港僅僅收獲了一個(gè)0：0之后，受到了輿論界猛烈的批評(píng)。5·19的火種，就這樣星星點(diǎn)點(diǎn)地播下了！
    隨后的4場(chǎng)比賽，中國(guó)隊(duì)橫掃澳門隊(duì)和文萊隊(duì)。大連球迷王巖清楚地記得，1985年5月19日晚間，家中的黑白電視機(jī)里傳來(lái)的是解說(shuō)員孫正平略顯亢奮的聲音：中國(guó)隊(duì)和香港隊(duì)的成績(jī)都是4勝1平積9分，但中國(guó)隊(duì)的凈勝球比香港隊(duì)多6個(gè)。
    也就是說(shuō)，在5月19日工人體育場(chǎng)這個(gè)主場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)只要打平即可小組出線。
    民族的狂熱情緒將比賽導(dǎo)向另外一個(gè)軌道早已不是第一次。
    1950年世界杯足球賽在巴西舉行，當(dāng)時(shí)四強(qiáng)賽采取循環(huán)制，最后一場(chǎng)比賽之前，東道主巴西隊(duì)已經(jīng)兩戰(zhàn)全勝，而烏拉圭隊(duì)一勝一平，巴西隊(duì)只要在馬拉卡納主場(chǎng)打平即可首奪雷米特杯?！暗覀儾荒芴咂剑覀儽仨毚髷趵珀?duì)”。球王貝利后來(lái)在自傳中這樣描述普通巴西人當(dāng)時(shí)的心境——貝利當(dāng)年只有10歲，把耳朵湊到家里的收音機(jī)旁收聽了現(xiàn)場(chǎng)直播。當(dāng)烏拉圭隊(duì)打入2：1反超的一球時(shí)，貝利在自傳中寫道：馬拉卡納大球場(chǎng)內(nèi)死一般沉寂。
    84年5·19的夜晚，巴西隊(duì)的傷痛經(jīng)歷被中國(guó)隊(duì)復(fù)制。
    本該主動(dòng)進(jìn)攻的香港隊(duì)出人意料地打起了穩(wěn)守反擊，本該引蛇出洞的中國(guó)隊(duì)不出意料地開始全力進(jìn)攻。果然，香港隊(duì)在19分鐘先得一分，12分鐘后，中國(guó)隊(duì)由李輝將比分扳平。現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)孫正平甚至激動(dòng)得猛一拍桌子，喊道：進(jìn)啦！據(jù)說(shuō)在中場(chǎng)休息時(shí)，孫正平接到央視負(fù)責(zé)人電話，告誡他要注意自己的情緒。
    沙成寶、楊兆軍為代表的大學(xué)生球迷的心情可以代表遠(yuǎn)在北京的工體的數(shù)萬(wàn)球迷，上半場(chǎng)打平，沙成寶似乎忘記了主隊(duì)只要打平就可以出線的事實(shí)，堅(jiān)信下半場(chǎng)可以進(jìn)球，而且不止進(jìn)一球。楊兆軍認(rèn)為，拿不下笑笑的香港，還怎么到世界杯上混？可事實(shí)立即就給他們這些狂熱的球迷一瓢涼水。
    下半場(chǎng)開場(chǎng)不久，香港隊(duì)反擊中再入一球，沙成寶們的狂呼及謾罵并不能解決問(wèn)題，中國(guó)隊(duì)狂攻不果，香港隊(duì)將比分保持到終場(chǎng)。俗話說(shuō)：爬得越高，摔得越狠。如果用這句話來(lái)形容當(dāng)時(shí)國(guó)人的心情，恐怕再合適不過(guò)。
    終場(chǎng)哨吹響，楊兆軍摔了手里的杯子，一言不發(fā)回自己宿舍生悶氣去了，沙成寶和另外幾個(gè)人在電視室大罵。吳志毅問(wèn)榮飛為什么這么冷靜。榮飛笑笑說(shuō)，不就是一場(chǎng)比賽嘛。他們不知道，此時(shí)此刻，北京工體將上演第一場(chǎng)球迷滋事，而5·19將永遠(yuǎn)銘刻于中國(guó)悲而不壯的足球史。
    電視上，香港隊(duì)教練郭家明在數(shù)億國(guó)人注視之下沖入場(chǎng)內(nèi)與香港隊(duì)隊(duì)員擁抱，不斷拍照留念。劉心武在《5·19長(zhǎng)鏡頭》中記述：(拍照)這一連串細(xì)節(jié)捶擊著幾萬(wàn)名觀眾的心，看臺(tái)上那“壁立的凝固的波濤”開始將積蓄的勢(shì)能釋放出來(lái)，請(qǐng)想象一下高聳的浪峰卷?yè)湎聛?lái)的情景！
    幾萬(wàn)人的情緒浪潮朝著幾個(gè)方向流動(dòng)。
    劉心武描述說(shuō)，以“地地道道的球迷”為核心的一支人流涌向國(guó)家隊(duì)退場(chǎng)口，他們是一支悲壯的隊(duì)伍，為首的幾個(gè)人有的已經(jīng)鬢發(fā)蒼白，他們哽咽著向阻攔他們的民警請(qǐng)求，要國(guó)家隊(duì)主教練曾雪麟出來(lái)“回答他們的問(wèn)題”。
    處在這股人流外圍的，是劉心武筆下的盲目者，其中情緒較為狂熱的人，以這個(gè)群體的平均素質(zhì)齊聲發(fā)泄出他們的憤懣：國(guó)家隊(duì)，×××!曾雪麟，×××!在國(guó)家隊(duì)退場(chǎng)之時(shí)，這批人已經(jīng)把2995個(gè)軟包裝汽水瓶、156個(gè)硬包裝汽水瓶擲進(jìn)場(chǎng)內(nèi)。國(guó)家隊(duì)無(wú)人受傷，香港隊(duì)隊(duì)員張家平的唇邊和手指均被玻璃汽水瓶劃破。
    現(xiàn)場(chǎng)維持秩序的民警也開始受到?jīng)_擊。本來(lái)，民警們是準(zhǔn)備對(duì)付大勝之后的狂歡浪潮的，沒(méi)曾想碰上的卻是慘敗之后的狂怒浪潮。心里躥著火苗、冒著濃煙的這部分球迷們一邊與民警起哄，一邊砸碎了工體出口旁的玻璃。
    5月20日的新華社電訊歷數(shù)了起哄者在場(chǎng)內(nèi)擲物哄鬧、到場(chǎng)外任意毀壞公共設(shè)施和財(cái)務(wù)的行為后，用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)：更為惡劣的是，少數(shù)人在工人體育場(chǎng)附近故意攔截外國(guó)人的汽車，恣意辱罵。
    騷亂之中，127人遭到拘留，5月20日，《新聞聯(lián)播》在播送這條新聞時(shí)，播音員羅京稱之為“害群之馬”。
    5·19的失利，被認(rèn)為損害了中國(guó)的國(guó)格。1985年5月20日新華社的報(bào)道稱：有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)人指出，北京工人體育場(chǎng)發(fā)生的這一事件，是建國(guó)以來(lái)在北京體育比賽中發(fā)生的最嚴(yán)重的、有損國(guó)格的事件，這種愚昧、野蠻的行為與首都的地位極不相稱。
    隔了一天，香港一些報(bào)紙?jiān)谠u(píng)論中出現(xiàn)較為平和的聲音。《明報(bào)》認(rèn)為：球迷鬧事，在世界各地經(jīng)常發(fā)生，這種騷動(dòng)與整個(gè)社會(huì)的精神文明，并無(wú)多大關(guān)聯(lián)。在任何大城市，都有一些人缺乏修養(yǎng)、情緒不穩(wěn)定、理智不堅(jiān)強(qiáng)。
    對(duì)于5·19事件，榮飛一直認(rèn)為是一種弱國(guó)心態(tài)的釋放，總覺著自己應(yīng)當(dāng)贏，贏不下就沒(méi)法交代。體育精神折射著國(guó)民心態(tài)，凡是成熟的，有自信心的大國(guó)國(guó)民，不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)比賽的失利而喪失理智。這個(gè)判斷實(shí)際上不準(zhǔn)確，因?yàn)樵趫?bào)紙披露5·19事件后，他和楊兆軍探討時(shí)，楊兆軍指出，任何一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家都有因足球而滋事者，這不過(guò)是正常的情緒發(fā)泄，像你這樣始終冷靜的人才是不可理喻。榮飛想起后世有名的英國(guó)足球流氓，說(shuō)英國(guó)國(guó)民沒(méi)有大國(guó)心態(tài)怕是連自己也說(shuō)服不了。且不說(shuō)當(dāng)初的日不落帝國(guó)，本世紀(jì)兩次大戰(zhàn)英國(guó)都是勝利者，英國(guó)的紳士風(fēng)度也是聞名于世，但這樣的國(guó)家卻盛產(chǎn)足球流氓。5·19給榮飛的結(jié)果就是沙成寶等人認(rèn)為榮飛過(guò)于冷血了，沒(méi)有絲毫的**。榮飛當(dāng)然不能告訴他們中國(guó)足球之后的故事，包括管理機(jī)構(gòu)的一系列丑聞，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)沒(méi)人相信，可榮飛堅(jiān)信事情正朝著自己的夢(mèng)境不可阻擋的走去。</dd>