艾莉自從來到民政局機關，所有的人便都知道她已經是英雄任大友的未婚妻了。她在機關里出入，人們都用一種她說清楚、但總感到有些異樣的目光望著她，年長一些人的目光中就復雜一些，其中有驚訝、問詢、羨慕抑或是嫉妒等，總之，這讓閱歷不深的艾莉是說清楚的。
    從學校到機關，從形式到內容是完全不一樣的，她覺得這一切都是新鮮的，包括望著她的那些目光。既然她不能完全理解，真實性她就不予理睬了，全身心地投入到她和任大友的戀愛中去了。人們經常可以看到艾莉年輕美麗的身影在機關的樓道里跳來閃去。
    艾莉的父母也沒料到事情的結局會是這樣，老實巴交的父母作夢也沒有想到，他們的女兒會到局機關工作，在機關工作那就意味著女兒已經是國家干部身份了。當了一輩子工人的父母對干部充滿了敬畏。父母雙雙在輕工局下屬的一家工廠工作，他們還沒有過機會踏進過機關半步，就是廠部他們也沒有進去過幾次。局機關干部，他們也只能在每年一次的春節前遠遠地望上幾眼，那是幾關干部來廠里檢查工作也兼顧慰問職工。國家干部，在他們的心目中舉足輕重。
    當然他們明白這一切都是緣于什么，沒有英雄任大友，他們的女兒無論如何是不能留在機關工作的。他們的女兒會和大多數孩子一樣打起背包，在鮮花和鑼鼓聲中被送到鄉下去。眼前的一切，讓這對善良的夫妻一時不知是對還是錯，他們舉棋不定，一時拿不準主意。他們晚上躺在床上，就有了如下的對話——
    艾師傅說：她媽，咱家小莉如今是國家的人了，咱家三代了還沒出過一個當官的呢。
    艾師傅把干部理解了“官”，在那個年代是很普遍的。
    母親說：她爸，你說這事是好還是啥呢。
    艾師傅就嘆口氣，爬起來點了支煙，深深重重地吸著。艾師傅一輩子沒動過什么腦筋，他遇到費思量的事兒時，便覺得比山高比海深。這回，他真的要好好琢磨琢磨了。
    母親就又說：咱家艾莉，嫁給那樣一個人，以后能行嗎？
    艾師傅嘆口氣，一支煙吸完也沒想出這件事情的輕重，他把煙蒂扔在地上，又用一口痰把它覆蓋了，翻身躺在床上，長出一口氣說：事情都這樣了，也就這樣吧。
    艾師傅想不透也就不再想了，渾身一放松就很快睡著了。
    母親卻睡不著，女兒畢竟是自己親生的，一把屎一把尿地拉扯大不容易，眼見得女兒花一般地長大了，就要被人摘走了，摘她的不是別人，而是任大友。如果任大友是個正常人的話，摘了也就摘了，女兒大了總要是別人的人了，這千年萬年的規律她是懂的，可她任大友卻不是一般的人，他不僅是英雄，還是坐著輪椅的癱子，就是英雄也掩蓋不了癱子的事實。女兒就要和這樣一個人生活了，作母親的能不左右為難，思量再三嗎？
    不管父母如何思量，事實正勢如破竹地向前發展著。
    艾莉和任大友的戀愛故事，一時間全社會都知道了。報社記者、電臺記者蜂擁著來到機關采訪艾莉，不厭其煩地挖掘好愛上英雄的思想根源，以及動機，艾莉說了一遍又一遍，到最后她也弄不清楚為什么會愛上英雄任大友了。當然這一切都是民政局領導安排的，他們要趁熱打鐵，讓全社會都來關心愛護傷殘軍人，并支持他們的民政工作。
    那些日子，報紙上、電臺里到和都在說艾莉和任大友感人至深的愛情故事。經過記者們的描繪，艾莉和任大友從相識到交往復雜而又曲折，獲得者莉看到報紙上的文章，簡直不相信這就是自己的故事。
    在民政局領導的關心愛護下，英雄任大友和艾莉的婚禮如期舉行了。主持婚禮的就是民政局的李局長，長得有些微胖，頭發有些謝頂的老頭。艾莉父母也被隆重地邀請參加了，任大友的父母因路途遙遠，不能及時趕到，療養院的領導就代表男方的家長了。
    這是一場革命化的婚禮，李局長當主持人，參加婚禮的人有民政局全體硬骨頭干部，還有社會各界的代表人物，當然新聞媒體也少不了。婚禮的儀式上還安排新郎新娘講話。
    英雄任大友被人推到前臺時，激動得已經是熱淚盈眶了，他左抹一把淚水，右抹一把淚水，哽著聲音說：我們的血沒有白流，戰友們的血沒有白流，感謝毛主席，感謝黨。說到這里，他把目光對準臺下的艾莉，又用手指著艾莉說：更要感謝我的妻子艾莉姑娘對我的信任，我決不辜負組織的信任，建立好革命小家庭，支持社會義建設。
    任大友的發言贏得了熱烈的掌聲，輪到艾莉上臺發言時，她腦子里想好的話一句也說不出來了，她有生以來還是第一次面對這么多人講話，最后她只憋出一句話：感謝黨，感謝毛主席，我要照顧好英雄，請同志們看我的實際行動吧。
    剛走出高中校門的艾莉，一著急把寫在決心書的話想起來了，好在不論她說什么，臺下都是雷鳴般的掌聲。
    當主持人李局長又熱情地請艾莉的父母到臺上講話時，兩位老人臉紅脖子粗地就是不肯上臺，任人怎么攙請，他們的雙腳都不肯向前邁出一步。最后記者七言八語地問艾莉父母這樣那樣的問題時，艾莉的父親一邊用袖子擦著臉上的汗，一邊說：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。問到母親時，母親躲不過也只說了句：嫁出去的姑娘，潑出去的水。
    艾莉父母的回答，一點也沒有影響英雄任大友和艾莉高尚的婚禮。就連中央人民廣播電臺都轉播了當地電臺的新聞稿件，不僅全市人民知道了任大友和艾莉的革命愛情，就連全國人民也都知道了。
    在這種東風的吹拂下，又有幾個傷殘軍人開始戀愛了。甘愿嫁給英雄的有教師，有即將畢業的學生，當然也有工人。一時間，關于英雄們的種種愛情故事有多種版本，方興未艾
    地在社會上流傳。
    民政局早就在機關宿舍里安排了一間房作為任大友和艾莉的新房。當婚禮結束后，兩人單獨面對時，任大友用有力的臂膀把艾莉擁到自己的懷里，喃喃自語著說：你真的嫁給我了，這是真的嗎？
    任大友感到不真實，艾莉同樣感到不真實，她望著近在咫尺地英雄那張英俊的臉，渾身顫抖不止。她流下了激動的淚水，任大友用一雙英雄的手為好擦去眼淚。
    他們的婚姻生活真正地開始了。
    結了婚的任大友便離開了傷殘軍人療養院，由民政局出面安置在一家殘疾人工作的小廠里，現在的任大友完全是社會中的一員了。每天他搖著輪椅去廠子里上班，剛開始艾莉不放心任大友獨自上下班，每天早晨都是好騎著自行車護送著進廠。一直到廠里的門衛走出來，熱情又親熱地把任大友接過去，她才放心地離開。下班的時候，她又來到任大友的工廠門口，一直等任大友出來，他們才雙雙地往家里走去。
    后來，任大友執意不讓艾莉送了，但艾莉不放心，表面上沒去送，但也偷偷地跟過幾回，當她看到任大友過溝溝坎坎遇到困難時，總會有人上前幫上一把，艾莉總算舒了口氣，以后她也就不再接送任大友上下班了。
    那些日子，艾莉過得充實而又忙碌，下班后她都要先去菜市場買菜，然后回到家里生火做飯。飯做得差不多時，任大友搖著輪椅回來了，任大友并不忙著進屋，而是坐在輪椅上看艾莉忙活。他們住的是平房，做飯在露天里，做飯的地方只搭了一個簡易的棚子，有時趕上刮風下雨的天氣，艾莉就會很辛苦。
    有時一頓飯做下來，艾莉的手都凍僵了，拿不住筷子，任大友就伸出那雙英雄的大手緊緊地把她的小手握住，又揉又搓的。弄得艾莉怪癢癢的，然后她就格格地笑。任大友不笑，一臉真誠地對著艾莉說：真是難為你了。
    居家過日子，對區莉來說真是勉為其難了，她剛剛高中畢業，就結了婚。窮人的孩子早當家，她在家里是老大，平時除了照看弟弟妹妹外，有時也幫著母親做飯，可那只是一時的，她并沒覺得有什么；而眼前的任大友卻幫不上她什么忙，她只能幫助他。吃完飯后，她還要燒水幫他洗臉洗腳，再半推半抱地把他服伺上床。他坐了一天的輪椅，好人都受不了，何況他腰椎以下都是癱的。上了床的任大友便癱在床上，成了一堆泥，過好久才能恢復過來。這時的天已經晚了，艾莉忙完屋里屋外，已經脫衣上床了。上了床的艾莉又要幫助任大友把衣服脫下去，當兩人靜靜躺在床上時，這方天地才真正屬于兩人了。
    任大友一如既往地用有力的臂膀摟緊艾莉單薄的身體，艾莉溫柔著把身體靠在任大友的懷里。任大友那雙英雄的手在她的身體上下緩慢又舒情地走過，剛開始艾莉還有些不好意思，不僅羞紅了臉，身子還躲來躲去。漸漸地，她能在任大友的愛撫下體會到了一種從來沒有過的快感，況且，在她的意識里已經明白自己已和任大友結婚了，他是她的男人，她是他的女人，任大友把所有對艾莉的愛意只能體現在那雙手上。
    有時任大友的手在艾莉青春的身體上游走累了，便停在那兒，只將臂膀用力地抱緊她，氣喘著說：艾莉，我對不住你。
    艾莉在黑暗中就很驚訝地看著他。
    他說：我受傷了，做不成男人了。
    她仍不解地望著他，半晌才說：你現在不就是男人嗎？
    任大友搖搖頭，在黑暗中嘆了口氣，抱著艾莉的臂膀也慢慢地松了下來。
    艾莉真的覺得沒有什么，這一切挺好的。她才二十歲，對男女的事情她并不懂，她變為兩人結婚就是生活在一起，還有男人對她的愛撫，這也是她結婚后才領略到的。她覺得除了任大友傷殘外，其他的并沒有什么。傷殘的任大友她是知道的，如果他不傷殘，不是英雄，她說不定就不會認識他，不認識他又怎么能嫁給他呢？那時的艾莉躺在任大友的臂腕里，滿足而又幸福，很快就甜甜地睡著了。任大友卻無法入睡，他在暗夜里長時間地望著睡夢中的艾莉，悄然流下兩行淚水。
    民政局經常安排一些演講活動，這次作報告時，不是任大友一個人了，艾莉也坐在了主席臺上。報告的內容不是單純的英雄事跡了，而是著重講兩個人的愛情神話，談他們的愛情經歷，以及婚后的幸福生活。他們的報告時常被臺下雷鳴般的掌聲打斷，艾莉也成了甘于奉獻的新一代女性代表。
    艾莉不僅成了民政局機關里的先進人物，她還被市婦聯樹立為典型，號召全市的婦女學習艾莉的奉獻精神。不久，艾莉就入黨了。她因為任大友也成了英雄一樣的人物。她不論走到哪里，都有人認識她，在她背后指點著說：這就是那個艾莉。口氣中滿含了敬意。那些日子，艾莉是驕傲的。她從內心里感激任大友，因為這一切都是任大友帶給她的，沒有任大友就沒有她的今天。
    那些下鄉插隊或去兵團的同學，不時地也有信來，他們從開始的談理想，到最抱怨那里的艱苦。他們在信中無一例外地都在羨慕艾莉，羨慕她在機關的工作，風吹不到雨淋不著每個月還有工資。下鄉的那些同學，已從火熱跌到現實，他們開始懷念城市的生活了。
    后來又發展到有人偷偷地從農村跑回來，賴在城里不想回去，最后還是被勸說回去。他們這回走時，已經不是滿懷豪情了，而是鼻涕一把淚一把，他們留戀城里的一切。
    艾莉當初沒能到廣闊天地里練紅心的一絲遺憾早就沒有蹤影了。她真心實意地感激任大友，如果沒有任大友，她現在肯定和那些同學們一樣在農村里吃苦受累。她對眼前的一切滿足而又踏實，她加倍地對任大友好，把自己平時能想到的種種好處，都通過實際行動落實在照顧任大友的生活中。
    艾莉越是對任大友好，任大友就越覺得對不住艾莉。
    任大友經常把艾莉摟在懷里一遍遍地說：你真是個好人，這輩子和你生活在一起，是我上輩子修來的福分。
    這時的艾莉就說：大友，別這么說，照顧你是的責任。和你結婚前，我都對領導表態了，我要一生一世地照顧你。
    任大友摟著艾莉的手臂就用了些力氣，他在心里唏噓感嘆了一番。
    日子過得很平靜，也很快。因為艾莉的特殊身份，她年年被局機關樹為典型，最后她終于成為局機關一個部門的處長。這一年她才二十七歲，也就是她結婚七年后，她走上了領導崗位。任大友早就是殘疾人小廠的廠長了，他的手下領導著幾十人，比在部隊當排長領導的人還多。兩人都走上了領導的工作崗位，兩人在家里議論最多的就是國家的命運和單位的工作，于是他們的話題就多了起來。
    兩人的關系一直保持著他們新婚時的樣子，每天晚上躺在床上的時候，任大友死死地把艾莉摟在懷里，用那雙男人的大手，從上到下地把她的身體的撫摸了一遍又一遍，她的身體在他的觸碰下先是涼的，后來熱了，是那種來勢洶涌的熱，他氣喘著，她也氣喘著。那雙男人的手終于疲累了，慢慢地在她身體的某個部位上停滯不前住了，她知道一切即將結束，但身體仍然熱著，無著無落的樣子。過了一刻，又過了一刻，她的身體才漸漸平靜下來。
    他就在她的身邊睡去了，她卻睡不著，睜著眼睛望著黑暗的夜，體內有種東西在竄來竄去。這種生活她已經過了七年，剛開始她真的不覺得有什么，隨著年齡的增長，心底里的那份渴望像小樹一樣一點點長大，最后竟蓬*來，變成了一棵參天大樹，想壓住都不可能。
    在這七年的時間里，經歷了太多的事，老局長被趕下臺了，走馬燈似的又上來好幾任局長，可不管誰當局長，她都是局機關的典型，也是社會的典型，如今她又走了上領導的崗位。原來下鄉的那些同學不斷地有消息傳來，有的熬不住、回城又沒有希望，就在農村結婚了，生了孩子后就真的在那里扎了根。有的病退回來，有的被城里的單位招工回來，不管回來的還是沒回來的，他們大都結了婚，很快就有了孩子。
    上高中，還有剛結婚那會兒，她對生孩子的認識是，只要兩個人生活在一起就會有孩子。當然，她也是后來才明白，兩人生活在一起并不那么簡單。有一次，她在書店里偷偷買回一本《新婚手冊》，她才真正明白男人和女人到底是怎么一回事。明白了之后，她內心里就有了一種明確的渴望，可那份渴望又找不到真正達到的通道，她便焦灼而又難過。
    每天晚上入睡前，她總是懷著很矛盾的心情去躺在任大友的身邊，她一方面渴望任大友的撫摸，又怕他的撫摸，他的愛撫總會喚起她更強烈的渴望，然而那種渴望又不能淋漓盡致地達到宣泄的程度，所以她又懼怕他的撫慰。后來有許多次，她把他安頓在床上，自己卻坐在小桌前一遍遍地看從單位里帶回的材料。
    任大友見她在忙工作，也不好說什么，只一遍遍地說：時候不四了，早點休息吧。
    她就說：快了，就來。
    她說這話時身子動也沒動，眼皮卻早就打起了架。堅持了一會兒，又堅持了一會兒，她聽到任大友已經睡著了，才悄悄地躺到床上，用被子緊緊地把自己裹了起來。
    第二天，當他們睜開眼睛看到對方時，新的一天又開始了，一切都是按部就班，一切又都是新的。
    不久，“*”就結束了，那些下鄉的知青們，又一骨腦地回到了城里，有的拖兒帶女，就是沒有拖兒帶女的，也是滿身疲倦的樣子。接下來，他們在城里開始了工作和生活。
    有幾次，他們這些老同學又聚在一起，就有了許多感慨。無一例外地，他們都羨慕艾莉當時的英明選擇，艾莉似乎和以前并沒有什么兩樣，還是那么白凈，年輕漂亮，只不過比以前更成熟了。再看看那些下過鄉的同學，老了，黑了，倦了。他們在廣闊天地里奮斗了那么久，轉了一圈又回來了，一切又都從新開始了。他們的起點很低，沒有更多的奢求，只想找一份能養成家糊口的工作就心滿意足了。
    艾莉現在已經是機關的處長了，是中層干部，人前人后的也算是個人物了。“*”結束后，機關又恢復了正常的工作和秩序，老局長又出任局長。有許多在“*”期間靠造反上下的那些領導，又紛紛地被打壓下去，那些受迫害的領導又重新回到工作崗位。機關人事又一次徹底洗了一次牌。艾莉因為是典型，是人們學習的樣板，不論怎么洗牌，她還是她她仍然是機關的處長。這一年她三十歲，經過機關人事變動后，她這才發現，自己是機關里最年輕的機關中層干部。
    進入上個世紀八十年代，一切都在日新月異地變化著，這個城市和整個中國一樣，十天一個小變化，一個月就是一次大變化。在這種變化中，任大友那個殘疾人小廠也發生了變化。這個小廠是區辦的小廠，生產各種包裝箱，以前他們生產的包裝箱供給區里的一些工廠和商店用，現在人們一夜之間都注重起包裝來了，那些印刷精美的包裝一下子走進了人們的生活。
    任大友這個殘疾人小廠做的那些包裝箱已經落伍了，色彩款式陳舊單一，已經沒人要了。殘疾人小廠一下子面臨著生存的危機，一連三個月都發不出工資了。任大友一下子似乎就老了，他從來沒有感受到肩上有這么大的壓力。
    艾莉在機關生活得很正常，可以用舒心來形容，機關屬于國家公務員編制，只要有人納稅，他們就能正常生活。然而企業不行，所有的企業都要自己求發展。
    那些日子，任大友憂心如焚，他是一廠之長；他又是英雄，他不甘心小廠在他手里就這么黃了。在那段時間里，艾莉也感受到了任大友情緒上的變化。任大友已經沒有心思和艾莉溫存了，他躺在床上徹夜難眠，他苦思冥想著把自己的企業帶出困境的辦法。有時艾莉都一覺醒了，發現任大友還睜著眼睛在想事，便勸道：大友，沒什么大不了的。廠子黃了，還有我呢，我能養活你。
    任大友聽了艾莉的話很感動，他抓過她露在被子外面的手，用勁地握了握。可任大友畢竟是任大友，在他人生的經歷中，他還沒有服過輸，他也想過自己一走了之。自己畢竟是英雄，這個廠子黃了，他要求組織再給自己換一份工作就是了，可他不忍心看著那幾十名殘疾人下崗，他們都是自己家庭中的頂梁柱。
    英雄任大友終于為自己的小廠找到出路了，那就是和別的工廠一起整合，更換原有的設備，這樣才能生產出符合潮流的包裝產品來。那些日子，任大友搖著輪椅滿世界去尋找合作伙伴。雖然很辛苦，但他畢竟看到了希望。每天晚止，艾莉看到任大友疲憊的樣子總是很心疼，任大友卻樂觀地說：快了，快了，面包會有的，牛奶也會有的。
    那天早晨和每一天的早晨并沒有什么不同，艾莉和任大友一起出門，這已經成了他們每天的生活習慣。他們在家門口分手，她去機關上班，他去為了小廠的生計忙碌。她望著他搖著輪椅向前走去，她突然又追上他，讓他停下來，因為她發現他的頭發上又生出了兩根白發。她不忍心看著還不到四十歲的他就有了白發，她蹲在他的面前，很認真地把那兩根白發拔了下來。
    他沖她笑笑說：艾莉，你放心，我還沒有到老的時候呢。
    她也沖他笑一笑，他搖著輪椅匆匆地走了，今天有一個很重要的談判等著他，一家企業同意收購他們的小廠，如果成功的話，那家企業出資改造他們的小廠。這樣的談判已經談了幾次了，進展都還順利。他今天又興沖沖地去準備和那家企業落實一些細節細節問題。
    艾莉是到單位不久，接到小廠打來的電話，那人只在電話里說：他們的廠長出事了，現在正在醫院里搶救。當她匆忙而慌亂地趕到醫院時，醫生告訴她，任大友已經搶救不過來了。
    就在她和任大友分手不久，任大友去那家企業談判的路上，路過一個鐵道口，他的輪椅不知怎么就卡在了鐵軌的縫隙里，怎么也出不來了。這時，正好有一列火車呼嘯著開了過來，周圍看到的人想去救他已經來不及了，這就是任大友現在的結果。
    那一刻，她聽了醫生的話，似乎沒有反應過來，當她沖到任大友的身邊，掀開蓋在他身上的白床單時，她才真正的明白這一切都是真的。
    任大友一下子就離她而去了，他們在一起共同生活了十幾年，風風雨雨之后，任大友就在她的生活里消失了。從那場英模事跡報告會，到任大友走進她的生活，這么多年他們從來沒有分開過，這人卻說沒就沒了。她撲在任大友已經沒有了溫度的身體上放聲大哭起來。
    任大友離去了許久，他頭上的那兩根白頭發仍在她的腦海里揮之不去。有時，在她思念任大友時，他的面孔在她的印象里里模糊的，而那兩根白發仍清晰地在她眼前浮現著。（未完待續）