第二天。當(dāng)我還在帶著一頂尖尖的睡帽從床上爬起來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)樓下面響起了女人們的尖叫。
    “萊尼，下面怎么回事？”我掀開(kāi)杯子，親了親光溜溜的萊尼。
    幾個(gè)女人中，睡覺(jué)模樣最好看的就是萊尼。
    抱著一個(gè)大枕頭或者抱著我的胳膊，嘟囔著小嘴，光溜溜的仿佛小豬一般。
    “不要打擾我睡覺(jué)，人家昨天晚上被你折騰了那么久！”萊尼眼睛都沒(méi)有睜開(kāi)，一頭撞到了我的前胸，把我撞翻在床上。
    “我折騰你？！是你折騰我吧！是誰(shuí)半夜醉醺醺的拎著酒瓶走進(jìn)了我的房間然后一把把我推倒在床上的？！”我捂著胸口，哭笑不得。
    昨天晚上回來(lái)，幾個(gè)女人安頓好亞蓋洛和瓦波里，突然提議在樓下的客廳里面喝酒，還特別地要求讓我負(fù)責(zé)伺候，用娜塔麗亞的話說(shuō)就是她們總是伺候我，現(xiàn)在也改我伺候伺候她們了。
    結(jié)果我累得跟狗一般，好不容易找個(gè)借口溜回了房間，剛剛脫光了衣服鉆進(jìn)杯子，就碰到了萊尼這個(gè)借著酒意闖進(jìn)我房間的女流氓。
    我容易嘛我。
    再看看萊尼，翻過(guò)身去繼續(xù)睡，露出高翹雪白的小屁股，絲毫不顧慮。
    我搖了搖頭，扯過(guò)杯子給她蓋上，看了一下墻上的鐘表，已經(jīng)八點(diǎn)多了，便趕緊洗漱一番下樓。
    到了飯廳里面，就看見(jiàn)娜塔麗亞等人坐在飯桌面前看著電視眉飛色舞。
    “老婆們，看什么這么興奮？”我坐下來(lái)，從娜塔麗亞手里搶過(guò)了一塊面包。
    “你自己看呀！我說(shuō)了吧，安德烈絕對(duì)不會(huì)輸給那個(gè)胖子的！怎么樣！？”娜塔麗亞扯過(guò)我，在我的臉上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地親了一口，蹭得我滿臉都是奶油。
    電視上。正在報(bào)道昨天晚上的夢(mèng)工廠和雷電華電影公司之間的讓全美國(guó)觀眾都關(guān)注已久的決斗。
    電視里。主持人正在介紹昨天晚上的首映情況。
    “昨天晚上，夢(mèng)工廠和雷電華之間的決斗正式開(kāi)始。希區(qū)柯克先生在他地新作《殺手》首映之前面對(duì)著眾多地記者，說(shuō)出了這樣一句話。”
    下面的畫(huà)面是希區(qū)柯克在首映式上的鏡頭。
    這個(gè)胖子站在陽(yáng)臺(tái)上，高昂著下巴對(duì)著下面的觀眾和記者大聲吼道：“我可以十分肯定地說(shuō)，《殺手》將是絕無(wú)僅有的殺手電影！它開(kāi)辟了一條新地道路。為好萊塢電影提供了一個(gè)新的范本！我們有信心柯里昂先生發(fā)起挑戰(zhàn)，我們也有信心戰(zhàn)勝他！”
    畫(huà)面回到主持人：“希區(qū)柯克先生對(duì)自己的這部電影很有信心，那么他地對(duì)手。好萊塢電影之父安德烈.柯里昂先生是如何回應(yīng)的呢。柯里昂先生沒(méi)有對(duì)夢(mèng)工廠的電影作出任何的評(píng)價(jià)，夢(mèng)工廠習(xí)慣用實(shí)力說(shuō)話，而不是言辭。”
    接下來(lái)的畫(huà)面，是從各大電影院拍攝到的。
    到處都是歡呼，觀眾對(duì)著鏡頭不停地豎起大拇指。
    “杰作！柯里昂先生的又一部杰作！這是我看到過(guò)的最好的黑幫電影，最好地殺手電影！無(wú)以倫比！我想希區(qū)柯克先生地那部電影根本無(wú)法和這部電影相比！”一個(gè)學(xué)生模樣的觀眾神情激動(dòng)。
    “也許明天，很多人都要跑去改名字了，萊昂這個(gè)名字，肯定會(huì)成為今后很多美國(guó)人地最愛(ài)。會(huì)成為他們地新名字！我愛(ài)萊昂。愛(ài)死了，如果擁有這樣一個(gè)男人。我愿意和他一起開(kāi)著車從懸崖上飛下去！”一個(gè)二十多歲的女人對(duì)著鏡頭眼神閃爍。她旁邊地幾個(gè)同伴更是發(fā)出刺耳的尖叫。
    一個(gè)上了年紀(jì)的老人，面對(duì)著鏡頭半天沒(méi)有說(shuō)話。他盯著鏡頭，過(guò)了很久，攤了攤手道：“我在紐約生活了30年，然后才搬到洛杉磯。在那里，我讀過(guò)了我的童年、青年和壯年，那是一個(gè)散發(fā)著無(wú)窮魅力的城市，但是很多年后當(dāng)我回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全對(duì)那個(gè)城市感到陌生了。那種氣氛，那種我年輕時(shí)候生活在其中的氣氛，再也沒(méi)有了。”
    “當(dāng)我看到這部電影的時(shí)候，我震驚了！因?yàn)閹资曛螅以诶锩婢谷荒軌蛘业侥欠N早就消失已久的東西！一種情緒！這太讓我激動(dòng)了！美！沒(méi)得讓人心醉！里面的那些老舊的旅館，那些街邊的小咖啡館還有那些道路、樹(shù)木，散發(fā)出鵝黃色的色調(diào)，那就是我記憶中的色調(diào)！充滿著懷念的色調(diào)！感謝柯里昂先生，感謝夢(mèng)工廠！他們創(chuàng)造了一部偉大的電影！幫助了一個(gè)老人圓了他幾十年的夢(mèng)！”
    這些普通觀眾之后，出現(xiàn)在電視屏幕上面的是一些好萊塢人。
    第一個(gè)就是山姆.華納，而且銀幕上的鏡頭是在首映剛剛結(jié)束的時(shí)候拍攝的。
    山姆.華納顯然還沒(méi)有從電影中抽身出來(lái)，臉上的淚水還沒(méi)有擦拭掉。
    他盯著鏡頭，目光呆滯：“*！*！你們告訴我萊昂為什么會(huì)死？！如果我是萊昂，那該有多好！一個(gè)美妙的男人！一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的偉大的男人！”
    “狗娘養(yǎng)的！我看了成百上千部黑幫電影，從來(lái)沒(méi)有看夠這樣一部如此出色的殺手電影！藝術(shù)！絕對(duì)的藝術(shù)！沒(méi)有千篇一律的槍殺、鮮血，沒(méi)有一味的裝風(fēng)度吸引影迷的尖叫。這部電影，從你的毛孔里面，一點(diǎn)點(diǎn)地鉆進(jìn)去，鉆到你的血液里，鉆到你的骨頭里，鉆到你的心里，讓你幸福地哭！”
    “*！今天我要告訴所有人，安德烈.柯里昂是電影界的上帝！”
    看著銀幕上山姆.華納夸張的表情，我身邊的幾個(gè)女人全都笑了起來(lái)。
    我也笑。這個(gè)家伙實(shí)在是太有意思了。
    山姆.華納之后，是劉別謙。他沒(méi)有像山姆.華納那么激動(dòng)，不過(guò)也是聲音顫抖。
    “我不知道這部電影的攝影師是如何把這部電影的光線處理得那么好的？！那么恰如其分地完美地表現(xiàn)出了電影的氣氛，配合了角色地性格和心理活動(dòng)，簡(jiǎn)直只有上帝才能夠創(chuàng)造出來(lái)！”
    “我覺(jué)得柯里昂先生地這部電影之后，黑幫電影。尤其是殺手電影。將出現(xiàn)一個(gè)很難逾越的高峰！我覺(jué)得，柯里昂先生的電影，有可能會(huì)占領(lǐng)好萊塢所有類型電影的最高陣地，用電影大師來(lái)評(píng)價(jià)他，顯然有些輕了！他是電影界的上帝！”
    “希區(qū)柯克？雖然現(xiàn)在還沒(méi)有看到他地電影。雖然對(duì)這個(gè)導(dǎo)演的才能我也很是欣賞，但是我不得不說(shuō)，他想超越柯里昂先生。恐怕不太可能！《這個(gè)殺手不太冷》很難用一兩句話可以說(shuō)得清楚，我覺(jué)得那些研究電影理論的人，最好可以寫一本專門研究這部電影地書(shū)！”
    在最后，一向性格沉穩(wěn)的劉別謙竟然對(duì)著鏡頭豎起了代表勝利的“v”字手勢(shì)，對(duì)著鏡頭像那些影迷那樣大喊：“柯里昂先生必勝！夢(mèng)工廠必勝！”
    電視上面的這些畫(huà)面，讓海蒂、娜塔麗亞等人心情出奇地好，她們看著電視機(jī)，一會(huì)大笑一會(huì)拍手，幾近瘋狂。
    而我。端著一杯牛奶。等著看最后的結(jié)果。
    電視上，一個(gè)記者面對(duì)著鏡頭。揚(yáng)了揚(yáng)手中的一疊厚厚的紙頁(yè)。
    “觀眾朋友們。我現(xiàn)在手里拿的是剛剛從夢(mèng)工廠電影公司以及雷電華電影公司院線經(jīng)理那里統(tǒng)計(jì)過(guò)來(lái)的兩部電影地票房。截至目前為止，兩部電影放映已經(jīng)有近十二個(gè)小時(shí)了。這場(chǎng)決斗，雖然不能單單由票房來(lái)決定，但是誰(shuí)都不能否認(rèn)，票房是一個(gè)重大地評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)！現(xiàn)在，我的手里，捏著這場(chǎng)吸引全美觀眾目光地好萊塢兩大頂級(jí)電影公司之間地頂級(jí)決斗的結(jié)果！”
    “這個(gè)記者也夠嗦地！”海蒂用手中的刀叉敲了敲桌子，很是等不及。
    “各位，目前為止，希區(qū)柯克的影片《殺手》在十二小時(shí)之內(nèi)全美票房為……650萬(wàn)美元！”
    “那么多！十二個(gè)小時(shí)就650萬(wàn)？！這個(gè)希區(qū)柯克果然不是一般人呀！”這個(gè)數(shù)字讓海蒂等人面面相覷。
    “安德烈，咱們不會(huì)有問(wèn)題吧？！”嘉寶抓住了我的手，擔(dān)心地問(wèn)道。
    “接著往下看。接著往下看。”我雖然沒(méi)有正面答復(fù)嘉寶，但是心里也是突突直跳。
    娘的，十二個(gè)小時(shí)里面票房就突破了650萬(wàn)，這樣的成績(jī)好萊塢不是沒(méi)有，可是也只有極少數(shù)人極少數(shù)影片才能達(dá)到這個(gè)水平！
    電視里，那個(gè)記者笑了笑：“看來(lái)希區(qū)柯克先生的成績(jī)不錯(cuò)！下面，讓我們來(lái)看看偉大的柯里昂先生的《這個(gè)殺手不太冷》十二個(gè)小時(shí)之內(nèi)的全美票房。這部電影的十二小時(shí)票房是……上帝呀，讓我好好數(shù)數(shù)有幾個(gè)零！”
    “這是什么破記者！下次見(jiàn)到卡爾文，叫他把這家伙開(kāi)除了！討厭死了！”海蒂氣得直哆嗦。
    旁邊的娜塔麗亞也是直點(diǎn)頭，這兩個(gè)平時(shí)不對(duì)路的女人在這一點(diǎn)上找到了共同語(yǔ)言。
    不過(guò)我對(duì)這個(gè)記者的印象倒是挺好。
    “各位，驚叫吧！夢(mèng)工廠的《這個(gè)殺手不太冷》的票房是……1080萬(wàn)美元！1080萬(wàn)美元！十二個(gè)小時(shí)之內(nèi)！好萊塢恐怕又要但是一個(gè)新的票房記錄了！前一個(gè)記錄也是安德烈.柯里昂先生親自創(chuàng)造的，單部電影二十四小時(shí)之內(nèi)突破1400萬(wàn)大關(guān)！而從目前的形勢(shì)來(lái)看，《這個(gè)殺手不太冷》絕對(duì)會(huì)突破這個(gè)記錄！”
    “多少？！他說(shuō)多少？”我有點(diǎn)暈乎。
    “1080萬(wàn)！安德烈，這一次，我們真的贏了！”嘉寶撲過(guò)來(lái)，一下子抱住了我。
    “贏了！贏了！”家里一片歡騰，連老管家赫格也是笑得滿臉都是褶子。
    “老板，喏，這是今天的報(bào)紙，我翻了一下，上面可熱鬧了！”赫格把厚厚的一打報(bào)紙放在了我的面前。
    看著報(bào)紙的厚度，我就知道。這一次各大報(bào)紙肯定又?jǐn)U版了。
    《洛杉磯時(shí)報(bào)》。頭版頭條什么內(nèi)容都沒(méi)有。只有一張《這個(gè)殺手不太冷》的劇照。劇照上，萊昂拎著箱子在街道上走，他的旁邊跟著抱著那盆綠色植物的馬婷達(dá)。
    劇照上面有一行特粗地標(biāo)題：《這將成為一個(gè)神話！》
    “一場(chǎng)全美觀眾關(guān)注了幾個(gè)月地決斗！一場(chǎng)發(fā)生在夢(mèng)工廠和雷電華兩大好萊塢頂級(jí)電影公司之間的決斗！一場(chǎng)發(fā)生在安德烈.柯里昂和阿爾弗雷德.希區(qū)柯克兩位好萊塢頂級(jí)電影人之間的決斗！一場(chǎng)發(fā)生在好萊塢兩大勢(shì)力之間的某種程度上設(shè)置關(guān)系著好萊塢前途發(fā)展的頂級(jí)決斗！昨天晚上，終于在以洛杉磯為據(jù)點(diǎn)地整個(gè)美國(guó)上演！”
    “不管結(jié)果如何，不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏。這場(chǎng)決定將永遠(yuǎn)被載入時(shí)刻！”
    “昨天晚上，整個(gè)美國(guó)不知道有多少人在電影院里面渡過(guò)了不眠的夜晚。也不知道有多少人在電影院里面高聲吶喊。更不知道這一晚，美國(guó)的幾萬(wàn)家電影院地賣出的門票堆在一起會(huì)不會(huì)有自由女神像高。不過(guò)我們知道的是。這兩部電影，創(chuàng)造了一個(gè)神話！”
    “到目前為止，偉大的安德烈.柯里昂的《這個(gè)殺手不太冷》，牢牢地占據(jù)著領(lǐng)先的地位。在首映式上叫喊著要超越柯里昂先生的希區(qū)柯克，恐怕要失望了。”
    “《這個(gè)殺手不太冷》創(chuàng)造了一種好萊塢以前幾十年中拍攝的無(wú)數(shù)部殺手電影截然不同的電影！不管是在拍攝手法上，還是在電影地整體藝術(shù)性上，沒(méi)有任何一部殺手電影可以與這部電影相提并論。安德烈.柯里昂，以及他地那些部下們，用這部電影向好萊塢以及整個(gè)美國(guó)證明了一個(gè)事實(shí)。那就是：夢(mèng)工廠才是好萊塢當(dāng)之無(wú)愧的王者！”
    《洛杉磯時(shí)報(bào)》給予了我們極高地評(píng)價(jià)。高得連我自己都覺(jué)得有些不好意思。
    在這篇熱烈贊揚(yáng)地文章之后，《洛杉磯時(shí)報(bào)》來(lái)了一個(gè)大手筆。邀請(qǐng)了好萊塢眾多的知名電影人撰寫了評(píng)論文章。
    這些文章。有長(zhǎng)有短，但是目標(biāo)都是一個(gè)。那就是這場(chǎng)好萊塢兩大電影公司之間地頂級(jí)決斗。
    首先是約翰.福特的文章。這篇文章，有可能是約翰.福特寫過(guò)的最長(zhǎng)的一片評(píng)論文章了，在文章里面，這家伙詳細(xì)地分析了《這個(gè)殺手不太冷》。
    “這部電影放映完之后，我身邊很多人都告訴我，這是他們看到的最好的一部電影。我也這么想。《這個(gè)殺手不太冷》首映之后，最好的殺手電影已經(jīng)成為了這部電影的標(biāo)簽，凡是看過(guò)這部電影的人，不管是何種職業(yè)，什么樣的年齡，也不論男女，都會(huì)認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。”
    “我要思考的是，這部電影為什么會(huì)成為最好的殺手電影。為什么它會(huì)征服所有看過(guò)這部電影的人。雖然這樣的成績(jī)，對(duì)于安德烈.柯里昂來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是什么新鮮事，但是我覺(jué)得，如果我們能夠把他的每一部電影研究透了，就可以給后來(lái)的好萊塢人留下一個(gè)個(gè)光輝燦爛的范本！”
    “首先，《這個(gè)殺手不太冷》建立以一套和以往任何殺手電影包括黑幫電影不同的模式，這個(gè)模式中，最大的一個(gè)特點(diǎn)就是保證了電影豐富性和生活的真實(shí)性。好萊塢的黑幫電影，尤其是殺手電影，里面總是充滿了兇殺、暴力，看這樣的電影，大部分的觀眾只是尋找感官刺激，尋找心理上的發(fā)泄。除此之外，電影沒(méi)有任何的特色。可以說(shuō)之前的絕大多數(shù)的黑幫電影，里面的人物都是干癟的，都是極度淡泊的。他們穿著標(biāo)準(zhǔn)的黑社會(huì)的服裝，拿著同一種武器用同一種語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，他們?cè)陔娪袄锩孀龅木褪情_(kāi)槍、開(kāi)槍再開(kāi)槍，完全就是一個(gè)施暴的工具。”
    “但是在《這個(gè)殺手不太冷》中，我們看到的人物，卻是異常鮮活的，是有血有肉的活生生的人！作為殺手的萊昂，有著一顆純粹的痛心，他笨拙，有些木納，可也有著屬于自己地憂傷。他一個(gè)人細(xì)心地照料那盆植物。一個(gè)人坐在電影院里面對(duì)著銀幕像一個(gè)孩子一般看電影。諸如此類地細(xì)節(jié)，讓萊昂這個(gè)殺手變得如此深入人心，他仿佛就生活在觀眾的周圍，說(shuō)不定一出門就能碰到。他不是電影中才會(huì)出現(xiàn)的那種符碼化的東西。不是冰冷的，而是立體地。多姿多彩的。”
    “還有電影中的那個(gè)叫史丹地反派。之前的好萊塢電影中的反派，總是五大三粗滿臉橫肉的那種，沒(méi)有任何的內(nèi)涵。他在電影里面一出現(xiàn)，連孩子都知道他是壞蛋。但是這個(gè)史丹，卻截然不同。某種程度上說(shuō)，他是一個(gè)迷人的壞蛋，他可以喜歡貝多芬，他對(duì)音樂(lè)的了解設(shè)置比那些專業(yè)的人士更加深刻。他的神經(jīng)質(zhì)，他地固執(zhí)，他地不羈，讓人們對(duì)這個(gè)角色感到恐懼的同時(shí)。也會(huì)好不猶豫地愛(ài)上他！”“柯里昂先生為殺手電影創(chuàng)造了一個(gè)嶄新地模式。這種多層次的模式改變了好萊塢殺手電影一貫地套路，必將對(duì)這種類型的電影產(chǎn)生極大的影響。”
    “其次。《這個(gè)殺手不太冷》在挖掘人物心理方面的功力。實(shí)在是讓人感嘆。在好萊塢提到心理電影，估計(jì)人們最先想到的就是希區(qū)柯克。不過(guò)通過(guò)這部電影我們可以看到，柯里昂先生是個(gè)天次，他不久在其他電影領(lǐng)域的成就讓人仰望，在這個(gè)領(lǐng)域依然可以讓最優(yōu)秀的導(dǎo)演都感到汗顏。”
    “《這個(gè)殺手不太冷》整部電影都把電影鏡頭對(duì)準(zhǔn)了每一個(gè)人物的內(nèi)心深處，像是一面鏡子，把他們的內(nèi)心世界重現(xiàn)了出來(lái)，不管是萊昂還是史丹或者是馬婷達(dá)，他們的精神世界，如同是一滴水滴，折射出美妙的人聲光芒。”
    “而在這部電影里，我們可以看到人性的善與惡的對(duì)立，可以分析戀父情節(jié)，可以分析潛意識(shí)，可以分析人在極端的情況下心理的扭曲過(guò)程、孩子的成長(zhǎng)和家庭環(huán)境的關(guān)系……我想不管是什么心理學(xué)家，在這里面都可以找到屬于自己的研究領(lǐng)域的東西。這部電影，不僅僅是一部電影，它是一部對(duì)社會(huì)展開(kāi)批判的鏡子！”
    “《這個(gè)殺手不太冷》的成功是多方面的，除此之外，有些地方，可能是有些導(dǎo)演一輩子都無(wú)法達(dá)到的。”
    約翰.福特在下面的文章里給予了《這個(gè)殺手不太冷》極高的評(píng)價(jià)。
    他的評(píng)價(jià)，讓《這個(gè)殺手不太冷》大放異彩。
    作為好萊塢作著名的導(dǎo)演，也是我的好友之一，約翰.福特向來(lái)都被認(rèn)為是最理解安德烈.柯里昂電影的人之一。
    在分析了《這個(gè)殺手不太冷》成功的兩大原因之后，他開(kāi)始分析這部成功的眾多細(xì)節(jié)。
    “《這個(gè)殺手不太冷》最值得我們電影人關(guān)注的，可能就是柯里昂先生說(shuō)的濾光鏡的使用了。這個(gè)由夢(mèng)工廠電影公司的攝影師黃宗沾發(fā)明的鏡片，構(gòu)造和工作原理都十分的簡(jiǎn)單，可是發(fā)揮的作用卻可以在某種程度上改寫好萊塢電影！”
    “我經(jīng)常思考，對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，凸顯其藝術(shù)性的最重要的因素是什么。這個(gè)問(wèn)題可能會(huì)眾說(shuō)紛紜，但是我在閱讀柯里昂先生的《長(zhǎng)鏡頭論》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了他在這個(gè)問(wèn)題上，和我有著相同的觀點(diǎn)。”
    “柯里昂先生說(shuō)，對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，無(wú)論在拍攝的時(shí)候，還是在觀眾觀賞的時(shí)候，最重要的就是要注意電影的整體節(jié)奏，說(shuō)到底，電影最終呈現(xiàn)的是一種情緒，觀眾在看完一部電影之后，能夠記得的鏡頭，極少很少，留在他們心底的，完全是一種情緒上的搏動(dòng)。”
    “從這個(gè)意義上說(shuō)，一部電影能不能夠成功，能不能大動(dòng)觀眾，就看這部電影能不能反映出一種迷人的情緒。而有什么辦法能夠完美地反應(yīng)導(dǎo)演心目中的理想情緒呢。”
    “在《這個(gè)殺手不太冷》中，濾光鏡在情緒的展現(xiàn)上就起到了極大的作用。原本紛繁喧囂的紐約，在鵝黃色的濾光鏡下，變成了一個(gè)老舊的、浪漫的、憂郁的、讓人心動(dòng)地地方，而在表現(xiàn)電影人物性格、心理、行動(dòng)地時(shí)候，濾光鏡也發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。”
    “光線變得柔和起來(lái)，人物的表情變得越發(fā)的細(xì)膩，明暗對(duì)比變得越發(fā)的混沌。從而整體上創(chuàng)造了一種北洋地情緒。這種情緒。憂郁中帶著一絲歡快，悲劇中帶著一絲戲劇，灰暗中帶著一絲光亮，可以讓人笑著笑著落下淚來(lái)。”
    “《這個(gè)殺手不太冷》創(chuàng)造了一種絕無(wú)僅有的殺手片的情緒，這種情緒如同清晨花園里面地花香。沁人心脾！”
    “除了濾光鏡的使用，不得不提的是演員的表演。整部電影的成功關(guān)鍵，完全落在了三個(gè)人的肩上。詹姆斯、亨弗萊.鮑嘉，還有那個(gè)只有十三四歲的瑞典女孩英格麗.褒曼。”
    “詹姆斯的演技如何，我想任何一個(gè)好萊塢人都清楚，這個(gè)在好萊塢闖蕩一生的人，他完全可以毫不費(fèi)力地駕馭任何角色。在這部電影中，他扮演地那個(gè)大反派史丹，絕對(duì)可以成為好萊塢電影人物長(zhǎng)廊中最經(jīng)典地一個(gè)黑幫大反派形象！偏執(zhí)、神經(jīng)質(zhì)、敏感、聰明、殺人如麻、有很高的藝術(shù)鑒賞力，他更像是一個(gè)藝術(shù)家而不是殺手，這。恐怕是大多數(shù)觀眾對(duì)這個(gè)人物地印象。豐滿。豐滿得讓人們都能聽(tīng)到銀幕上他地呼吸聲！”
    “作為夢(mèng)工廠年輕演員中的三根頂梁柱之一，亨弗萊.鮑嘉地名聲現(xiàn)在比不上加里.格蘭特。也比不上約翰.韋恩。可這并不代表他的表演水平比不上這兩個(gè)人，事實(shí)上。亨弗萊.鮑嘉將會(huì)成為好萊塢歷史上最偉大的演員。在《這個(gè)殺手不太冷》中，亨弗萊.鮑嘉把自己原本就有些內(nèi)斂、封閉、木納的性格十分傳神地融入到了萊昂這個(gè)角色中，有的時(shí)候，僅僅是一個(gè)眼神、一個(gè)表情、一個(gè)小小的動(dòng)作，就讓這個(gè)人物活了起來(lái)。憑借著這個(gè)角色，我想亨弗萊.鮑嘉完全可以問(wèn)鼎今年的哈維獎(jiǎng)最佳男主角。”
    “先前柯里昂先生宣布拍攝的時(shí)候，我看了一下夢(mèng)工廠關(guān)于這部電影的演員名單。當(dāng)我看到這部電影中啟用一個(gè)只有十三四歲而且是從來(lái)沒(méi)有演過(guò)電影的瑞典女孩擔(dān)任女主角的時(shí)候，我就為我的老朋友柯里昂先生捏了一把汗。”
    “而事實(shí)證明，柯里昂先生在挑選演員上面，無(wú)人能出其右。他總是能夠挑出最適合演這部電影的人選，那么的合適，仿佛劇本一開(kāi)始就是為這個(gè)演員而寫的。”
    “英格麗.褒曼，這個(gè)女孩讓我響起了去年獲得哈維獎(jiǎng)最佳男主角的小多多，同樣都是小孩，卻同樣那么讓人贊嘆。在電影中，褒曼的表演，讓人徹底忘記了眼前的這個(gè)女孩只有十三四歲！”
    在分析了《這個(gè)殺手不太冷》的諸多成功之處之后，約翰.福特把筆鋒指向了希區(qū)柯克。
    “對(duì)于希區(qū)柯克先生的這部電影，我同樣十分的期待。在看完《這個(gè)殺手不太冷》之后，隨即觀看了希區(qū)柯克先生的新片。”
    “如何評(píng)價(jià)這部電影呢。總體說(shuō)來(lái)，這部影片是不很不錯(cuò)的影片。尤其是在故事的設(shè)置上。可以這么說(shuō)，希區(qū)柯克先生的這部電影，如果和一般黑幫片、殺手片相比的話，絕對(duì)是不可多得的佳作，但是和夢(mèng)工廠《這個(gè)殺手不太冷》相比，恐怕就要有所遜色了。”
    “首先，在影片的情節(jié)布局上。這方面向來(lái)都是希區(qū)柯克先生的專長(zhǎng)，他的每一部電影在這上面都很有新意，這一次，也不例外。心理電影，或者說(shuō)是精神分析電影，是希區(qū)柯克先生最擅長(zhǎng)的，也是他獲得好萊塢電影人極大認(rèn)同之處。《殺手》這部電影，在情節(jié)的布局上面，讓人贊嘆。”
    “這部電影，前半部分沒(méi)有過(guò)多的曲折情節(jié)，展現(xiàn)的幾乎全是日常生活，但是在后半部分卻突然讓觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)卡里和加利根本不是兩個(gè)人，而是同一個(gè)身體中的兩個(gè)意識(shí)，這個(gè)轉(zhuǎn)變把整部電影推向了高潮！”
    “可以說(shuō)，有關(guān)精神分裂的電影，好萊塢電影中極少出現(xiàn)，希區(qū)柯克先生的這個(gè)創(chuàng)意，如他所說(shuō)，為好萊塢同類電影開(kāi)辟了一條道路。但是我們必須要看到，希區(qū)柯克的這部電影，很大程度上來(lái)源于德國(guó)的那部杰作《卡里加利博士》。已經(jīng)公認(rèn)為世界電影的經(jīng)典之作。改編這部電影，自然能夠有一個(gè)很高的起點(diǎn)，從這方面來(lái)說(shuō)，希區(qū)柯克先生占另一個(gè)很大的便宜。”
    “不過(guò)希區(qū)柯克先生似乎忽略了一個(gè)問(wèn)題，那就是。凡是改編電影，或者是受一部電影影響而拍攝出來(lái)地延伸之作，往往都會(huì)給自己豎立一道高大地障礙。這個(gè)障礙，對(duì)于希區(qū)柯克的《殺手》來(lái)說(shuō)，就是《卡里加利博士》。可以說(shuō)，在藝術(shù)上，《殺手》根本沒(méi)有超過(guò)這部杰作。”
    在指出了希區(qū)柯克的《殺手》最大的一個(gè)缺陷之后，約翰.韋恩開(kāi)始將《殺手》和《這個(gè)殺手不太冷》相互對(duì)比。
    “在人物性格的塑造上，《這個(gè)殺手不太冷》是完美地，每個(gè)人都有豐富、多樣的性格特征，希區(qū)柯克在《殺手中》也明顯有這個(gè)想法。但是電影中表現(xiàn)的是一個(gè)人地兩種意識(shí)。卡里的軟弱、瘦小，加利的粗暴、強(qiáng)壯。這兩種特征如果出現(xiàn)在一個(gè)人的身上。可能會(huì)很不錯(cuò)，但是分列在兩個(gè)人的身上。一個(gè)人的兩種意識(shí)身上，就使得每一個(gè)人物顯得有些單薄。”
    “在表演上，《這個(gè)殺手不太冷》的詹姆斯、亨弗萊.鮑嘉、英格麗.褒曼，他們的表演用爐火純青來(lái)形容一點(diǎn)都不為過(guò)，他們的表演風(fēng)格，已經(jīng)達(dá)到了演員地極致：含蓄、不動(dòng)神色、沒(méi)有過(guò)大地動(dòng)作、只用一點(diǎn)點(diǎn)眼神或者是一個(gè)很小的小動(dòng)作就能完美演繹，而在《殺手》中，我們看到地卻是歇斯底里地喊叫、沖撞、毆打等等等等，不是說(shuō)這種表演風(fēng)格不好，而是說(shuō)范朋克和另外一個(gè)男主角的表演，有些過(guò)頭了，他們?cè)诖蠛按蠼械赝瑫r(shí)，讓人看到了表演下面的蒼白。整部電影中，只有朱諾.簡(jiǎn)扮演的那個(gè)偷情妻子，讓人滿意。范朋克是不錯(cuò)的演員，但是這一次，他沒(méi)有做到完美的表演。他自己也許要負(fù)責(zé)，但是身為導(dǎo)演的希區(qū)柯克先生，恐怕要負(fù)有更大的責(zé)任。”
    “對(duì)于一部電影的成功，負(fù)有最主要責(zé)任的人，就是導(dǎo)演。《殺手》中，從始至終讓人覺(jué)得有些急迫，有些騷動(dòng)。想一想，這可能和整部電影的整體節(jié)奏有關(guān)系。”
    “《這個(gè)殺手不太冷》的節(jié)奏，是舒緩的、沉穩(wěn)的，是自然的、純粹的，但是《殺手》的節(jié)奏，卻在急躁中有著雜音。”
    “在這部電影中，可以多少看清楚希區(qū)柯克先生一絲急功近利的心態(tài)，看樣子，他還沒(méi)有從先前的那次失敗中獲取足夠的教訓(xùn)。”
    “其實(shí)想一想，也在情理之中。畢竟這部電影，是和柯里昂先生對(duì)決，將好萊塢一分為二，受到全美觀眾注目。面對(duì)著這樣的一部電影，希區(qū)柯克先生太希望贏得勝利了，所以他在電影中的那份渴望，幾乎在每一個(gè)鏡頭中都有所反映。”
    “我覺(jué)得，這似乎是希區(qū)柯克先生永遠(yuǎn)邁不過(guò)去的一個(gè)門檻。他太看重名利了。名利已經(jīng)成為他身上的一個(gè)沉重的包袱。這個(gè)包袱可以催人奮進(jìn)，但是同樣可以把一個(gè)人拉下深淵。”
    “《殺手》這一次如果不是被放在決斗的舞臺(tái)上，希區(qū)柯克先生如果不是和柯里昂先生作對(duì)手，他的心態(tài)如果能夠放平和一些，也許這部電影還有優(yōu)秀得多。但是目前看來(lái)，希區(qū)柯克先生的這部電影和柯里昂先生的作品相差甚遠(yuǎn)。”
    約翰.福特用一篇長(zhǎng)文，系統(tǒng)地分析了《這個(gè)殺手不太冷》和《殺手》，并且對(duì)這兩部電影進(jìn)行了比較分析。
    可以說(shuō)，他的分析是十分發(fā)人深省的，也深深地捏住了這兩部電影的命脈。
    在約翰.福特之后，還有很多好萊塢人紛紛發(fā)表自己的意見(jiàn)。
    西席.地密爾在他的文章《殺手電影的新高潮》中就十分興奮地寫道：“客觀地說(shuō)，好萊塢殺手電影在1929年發(fā)展到了新的高峰。柯里昂先生和希區(qū)柯克先生的兩部電影，建立了殺手電影的里程碑！”
    “柯里昂先生的這部電影，如同一曲婉轉(zhuǎn)的低沉但是不失靈動(dòng)的彌撒曲，讓人耳目一新的同時(shí)，禁不住地發(fā)出由衷地贊嘆。《這個(gè)殺手不太冷》建立地一系列的新的殺手美學(xué)的觀念，和以往好萊塢的任何殺手電影不一樣。它是迷人地，是多樣性的。是含義豐富的。整部電影。豐滿而醇厚。相比之下，希區(qū)柯克先生地電影，雖然也很不錯(cuò)，但是匠氣顯得重了一些，不那么自然。不那么無(wú)跡可求。”
    “希區(qū)柯克先生是好萊塢頂尖導(dǎo)演之一，但是和柯里昂先生相比，他還是顯得有些不太完美。不是說(shuō)他沒(méi)有水平，而是說(shuō)希區(qū)柯克先生顯然還沒(méi)有達(dá)到那一種境界。《殺手》與《這個(gè)殺手不太冷》相比，就如同一個(gè)站在街頭大喊大叫的青年學(xué)生和一個(gè)須發(fā)皆白的老者，牽著雖然是激蕩的，但是缺乏后者的深刻，也缺乏后者的那份純粹和自然。”
    “我想這一次的決斗，證明了一個(gè)問(wèn)題，那就是柯里昂先生的電影，某種程度上說(shuō)。反映另一種境界。這場(chǎng)決斗。其實(shí)就是境界的比較，而希區(qū)柯克先生。顯然沒(méi)有達(dá)到柯里昂先生地那種境界。那種舉重就請(qǐng)地境界！”
    緊跟在西席.地密爾之后，另外一個(gè)人的文章引起了我地注意。
    如果說(shuō)對(duì)于其他人我還是只是抱著一般看看地態(tài)度的話。那么這個(gè)人地文章就顯得別有意味了。
    這個(gè)人，正是卓別林。
    照理說(shuō)，身為和希區(qū)柯克同一個(gè)公司的卓別林，也許應(yīng)該在某種程度上為希區(qū)柯克說(shuō)一說(shuō)好話，但是在他寫的這篇文章中，我卻沒(méi)有看到多少這樣的文字。
    相反，卓別林似乎對(duì)希區(qū)柯克的這部電影不是那么看重。
    “我必須說(shuō)，安德烈.柯里昂的這部電影是杰作。與之相比，希區(qū)柯克先生顯得心有余而力不足。”
    “關(guān)于兩部電影之間孰優(yōu)孰劣，每個(gè)人可能都有不同的看法，角度也許互有不同，但是我覺(jué)得從一個(gè)細(xì)節(jié)就可以看出兩者之間的優(yōu)劣。這個(gè)細(xì)節(jié)，就是音樂(lè)。”
    “我對(duì)音樂(lè)不太懂，所以，我并不在意什么曲調(diào)、意義，我只看重音樂(lè)對(duì)心靈的震撼效果。眾所周知，一部電影中，音樂(lè)對(duì)于烘托電影的氣氛、刻畫(huà)電影人物的性格至關(guān)重要，電影音樂(lè)的成功與否，很大程度上決定了電影的感染力。”
    “《這個(gè)殺手不太冷》的作曲是安德列阿.莫里康內(nèi)和波特，這兩個(gè)人，都是捧得過(guò)哈維獎(jiǎng)最佳作曲的好萊塢最杰出的電影音樂(lè)人，這一次，兩個(gè)人頭一次合作，給觀眾呈現(xiàn)的音樂(lè)，是意大利音樂(lè)和美國(guó)百老匯音樂(lè)的完美融合。這種融合因?yàn)槲幕年P(guān)系，因?yàn)橐魳?lè)風(fēng)格的關(guān)系，擦出了絢爛的火花！”
    “不管是《這個(gè)殺手不太冷》中那種低緩、音域的包涵神情的小提琴曲，還是熱情奔放的美國(guó)百老匯舞曲，不管是帶有典型維瓦爾第風(fēng)格的單簧管樂(lè)曲，還是帶有明顯的西部風(fēng)情的跳躍的套曲，都讓整部電影時(shí)而歡快時(shí)而憂郁，充滿的動(dòng)感和詩(shī)意。”
    “尤其不得不提的是《這個(gè)殺手不太冷》中出現(xiàn)的古典音樂(lè)，貝多芬的那首《第九交響曲》。這首音樂(lè)，早已因?yàn)槔锩娉溆哪欠轃崃摇⒛欠輰?duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲欠輰?duì)光明的無(wú)限的相反，感染了很多人。但是這部電影中，當(dāng)《第九交響曲》響起的時(shí)候，畫(huà)面上不是對(duì)生命的歌頌，而是死亡！是暴力，是流血！”
    “當(dāng)我在電影院看到這個(gè)鏡頭的時(shí)候，我一下子呆掉了，那一刻，我覺(jué)得好萊塢電影人也許不會(huì)有人超過(guò)安德烈.柯里昂！沒(méi)有一個(gè)人會(huì)想他這樣使用古典音樂(lè)。如果說(shuō)先前的那首《馬太受難曲》中的女聲哼唱被他運(yùn)用得出神入化完美地配合畫(huà)面的意義從而完成了對(duì)影片意義的高度建構(gòu)的話，那么這一次，貝多芬的《第九交響曲》卻完成了另外一條截然不同的風(fēng)格的創(chuàng)立，那就是反諷！”
    “暴力、槍殺、流血，給這樣的鏡頭配樂(lè)，一般的好萊塢導(dǎo)演，絕對(duì)會(huì)使用一些節(jié)奏感強(qiáng)的或者是陰郁的音樂(lè)。但是安德烈.柯里昂沒(méi)有，他選擇了原本充滿了光明充滿了自由充滿了對(duì)生命渴求的《第九交響曲》，這樣的樂(lè)曲，配合著在意義上截然相反地畫(huà)面。產(chǎn)生了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人們相像地意義。反諷！通過(guò)反諷。整部電影的思考和藝術(shù)性一下子上升到了一個(gè)全心的層次！”
    “在看看希區(qū)柯克先生的《殺手》。整部電影中，幾乎沒(méi)有任何一個(gè)完整的樂(lè)曲，有地只是簡(jiǎn)單的短促的配樂(lè)。情節(jié)緊湊地時(shí)候，比如說(shuō)兇殺的時(shí)候，就配上跳躍的鼓聲。情節(jié)舒緩的時(shí)候，就配上沒(méi)有任何特色的管樂(lè)，這樣的配樂(lè)和《這個(gè)殺手不太冷》相比。存在著明顯的差距。”
    “電影是門綜合藝術(shù)，它要求導(dǎo)演必須從全方面地制作自己的電影。因此，對(duì)于導(dǎo)演的要求是十分苛刻地。一個(gè)好地導(dǎo)演，必須心無(wú)旁騖地把自己的全部精力放在電影中，而不是關(guān)注得失。在這方面，希區(qū)柯克先生，無(wú)法達(dá)到柯里昂先生地那份純粹。”
    雖然卓別林在他地文章中，表面的語(yǔ)氣是十分平緩地，但是誰(shuí)都能看出來(lái)。他對(duì)希區(qū)柯克是十分不滿的。
    雖然他和希區(qū)柯克不對(duì)活的事情好萊塢人盡皆知。但是這一回，卓別林說(shuō)的卻是事實(shí)。
    希區(qū)柯克對(duì)于他的這部電影。實(shí)在是太在意了。所以顯得急功近利，一急功近利。電影的很多方面都無(wú)法進(jìn)行推敲，所以也就顯得粗糙了起來(lái)。
    我不知道希區(qū)柯克看到卓別林的這篇文章會(huì)有怎樣的表情，我也不知道凱瑞.洛克菲勒會(huì)有如何的想法，我只知道，雷電華電影公司的內(nèi)部，卓別林和希區(qū)柯克這兩派已經(jīng)勢(shì)同水火，這對(duì)于雷電華電影公司來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一個(gè)不小的災(zāi)難。
    除了約翰.福特、西席.地密爾和卓別林，《洛杉磯時(shí)報(bào)》上面還刊發(fā)了不少電影人的文章，其中有斯特勞亨、約翰.休斯頓、威廉、惠勒、弗蘭克.卡普拉等人。
    這些人的評(píng)論，雖然有長(zhǎng)有短，有的犀利，有的和緩，凡是分析一通下來(lái)，結(jié)論卻出奇的相像，那就是，希區(qū)柯克的這部《殺手》是不好電影，這是值得肯定的，也是毫無(wú)疑問(wèn)的，但是和《這個(gè)殺手不太冷》相比，就明顯不在一個(gè)檔次了。
    而在評(píng)論的最后，連好萊塢電影的泰斗埃德溫.波特也站出來(lái)說(shuō)話了。
    這個(gè)被好萊塢電影人深為尊敬的老人，筆調(diào)是十分歡快的：“希區(qū)柯克先生拍攝了一部好電影，無(wú)愧于心理電影大師的稱號(hào)，但是和柯里昂先生相比，就顯得有些小家子氣了。拋開(kāi)兩部電影本身，我覺(jué)得希區(qū)柯克在導(dǎo)演功力上也無(wú)法和柯里昂先生相比。柯里昂先生天馬行空，拍攝的體裁已經(jīng)覆蓋了幾乎好萊塢電影的所有領(lǐng)域，歷史片、恐怖片、現(xiàn)實(shí)主義電影、電視電影、殺手片等等等等，每個(gè)領(lǐng)域他都會(huì)拍，而且每一部電影都會(huì)成為該領(lǐng)域內(nèi)的巔峰之作，這樣的電影人，縱觀好萊塢歷史，也只有柯里昂先生能夠做到。”
    “而希區(qū)柯克先生，在心理電影上的才能沒(méi)有人能夠懷疑，但是他除了拍心理電影還是心理電影，沒(méi)有任何的新意，難道他要拍一輩子心理電影嗎？我的建議是，希區(qū)柯克先生能不能挑出這個(gè)窠臼，拍攝其他題材呢？！”
    埃德溫.波特的這篇文章，算是做了一個(gè)總結(jié)，對(duì)于這次電影決斗的總結(jié)，他也評(píng)出了這次絕對(duì)的最后贏家。
    只不過(guò)，這個(gè)贏家不是希區(qū)柯克。