名家導(dǎo)讀
我最初對(duì)于泰戈?duì)枺≧.Tagore）的詩(shī)產(chǎn)生濃厚的興趣，是在第一次讀《新月集》的時(shí)候。那時(shí)離現(xiàn)在將近五年，許地山君坐在我家的客廳里，長(zhǎng)發(fā)垂到兩肩，很神秘地在黃昏的微光中，對(duì)我談起泰戈?duì)枴Ｋf(shuō)，他在緬甸時(shí)，看到泰戈?duì)柕漠?huà)像，又聽(tīng)人講到他，便買(mǎi)了他的詩(shī)集來(lái)讀。
過(guò)了幾天，我到許地山君的宿舍里去。他說(shuō)：“我拿一本泰戈?duì)柕脑?shī)選送給你。”他便到書(shū)架上去找那本詩(shī)集。我立在窗前，四圍靜悄悄的，只有水池中噴泉潺潺的聲音。我靜靜地等候讀那本美麗的書(shū)。他不久便從書(shū)架上取下很小的一本綠紙面的書(shū)來(lái)。
他說(shuō)：“這是一個(gè)日本人選的泰戈?duì)栐?shī)集，你先拿去看看。泰戈?duì)柌痪们霸竭^(guò)日本。”我坐了車(chē)回家，在歸程中，借著新月與市燈的微光，約略地把它翻看了一遍。最使我喜歡的是其中所選的《新月集》的幾首詩(shī)。那一夜，在燈下又看了一次。
第二天，地山君見(jiàn)我時(shí)，問(wèn)道：“你最喜歡哪幾首？”我說(shuō)：“《新月集》的幾首。”他隔了幾天，又拿了一本很美麗的書(shū)給我，他說(shuō)：“這就是《新月集》。”從那以后，《新月集》便常在我的書(shū)桌上出現(xiàn)。直到現(xiàn)在，我還時(shí)時(shí)把它翻開(kāi)來(lái)讀。
我譯《新月集》，也是受地山君的鼓勵(lì)。有一天，他把他所譯的《吉檀迦利》中的幾首詩(shī)拿給我看，都是用古文譯的。我說(shuō)：“譯得很好，但似乎太古奧了。”他說(shuō)：“這一類(lèi)的詩(shī)，應(yīng)該用這樣古奧的文體譯。至于《新月集》，卻又須用新妍流露的文字譯。我想譯《吉檀迦利》，你為何不譯《新月集》呢？”于是我與他約，我們同時(shí)動(dòng)手譯這兩部書(shū)。
此后二年中，他的《吉檀迦利》固未譯成，我的《新月集》也時(shí)譯時(shí)輟。直至《小說(shuō)月報(bào)》改革后，我才把自己所譯的《新月集》在它上面發(fā)表了幾首。地山譯的《吉檀迦利》卻始終沒(méi)有再譯下去。已譯的幾首也始終不肯拿出來(lái)發(fā)表。后來(lái)王獨(dú)清君譯的《新月集》也出版了，我更懶得把自己的譯下去。許多朋友卻時(shí)時(shí)催我把這個(gè)工作做完。他們都說(shuō)，王君的譯文太不容易懂了，似乎有再譯的必要。那時(shí)我正有選譯泰戈?duì)栐?shī)的計(jì)劃，便一方面把舊譯的詩(shī)稿整理一下，一方面參考王君的譯文，又新譯了八九首出來(lái)，結(jié)果便成了現(xiàn)在的這個(gè)譯本。原集里還有九首詩(shī)，因?yàn)槲也淮笙矚g它們，所以沒(méi)有譯出來(lái)[1]。
我之喜歡《新月集》，如我之喜歡安徒生的童話(huà)。安徒生的文字美麗而富有詩(shī)趣，他有一種不可測(cè)的魔力，能把我們從忙擾的人世間帶到美麗和平的花的世界、蟲(chóng)的世界、人魚(yú)的世界里去；能使我們忘了一切艱苦的境遇，隨了他走進(jìn)有靜的方池的綠水、有美的掛在黃昏的天空的雨后弧虹等的天國(guó)里去。《新月集》也具有這種不可測(cè)的魔力。它把我們從懷疑、貪婪的成人的世界，帶到秀嫩、天真的兒童的新月之國(guó)里去。我們忙著費(fèi)時(shí)間在計(jì)算數(shù)字，它卻能使我們重又回到坐在泥土里以枯枝斷梗為戲的時(shí)代；我們忙著入海采珠、掘山尋金，它卻能使我們?cè)谛睦镏販刂诤I以貝殼為餐具，以落葉為舟，以綠草的晨露為圓珠的兒童的夢(mèng)。總之，我們只要一翻開(kāi)它，便立刻如得到兩只有魔術(shù)的翼膀，可以使自己從現(xiàn)實(shí)的苦悶境地里飛翔到美靜天真的兒童國(guó)里去。
有許多人以為《新月集》是一部寫(xiě)給兒童看的書(shū)。這是他們受了廣告上附注的“兒歌”（Child Poems）二字的暗示的緣故。實(shí)際上，《新月集》雖然未嘗沒(méi)有幾首兒童可以看得懂的詩(shī)歌，而泰戈?duì)枌?xiě)這些詩(shī)，卻決非為兒童。它并不是一部寫(xiě)給兒童讀的詩(shī)歌集，乃是一部敘述兒童心理、兒童生活的最好的詩(shī)歌集。這正如俄國(guó)許多民眾小說(shuō)家所作的民眾小說(shuō)，并不是為民眾而作，而是寫(xiě)民眾的生活的作品一樣。我們?nèi)绻J(rèn)清了這一點(diǎn)，便不會(huì)無(wú)端地引起什么懷疑與什么爭(zhēng)論了。
我的譯文自己很不滿(mǎn)意，但似乎還很忠實(shí)，且不至看不懂。
讀者的一切指教，我都?xì)g迎地承受。
最后我應(yīng)該向許地山君表示謝意。他除了鼓勵(lì)我以外，在這個(gè)譯本寫(xiě)好時(shí)，還曾為我校讀了一次。
鄭振鐸 十二，八，二十二
家庭
章前導(dǎo)讀
在詩(shī)人的眼中，每個(gè)家庭都應(yīng)該充滿(mǎn)歡樂(lè)，每個(gè)家庭也都應(yīng)該享受這種歡樂(lè)，這種歡樂(lè)自然而然，并不是刻意想著為了給世界增添歡樂(lè)才歡樂(lè)的，這是最為自然的生命狀態(tài)。
我獨(dú)自在橫跨過(guò)田地的路上走著，夕陽(yáng)像一個(gè)守財(cái)奴似的，正藏起它最后的金子。
白晝更加深沉地投入黑暗之中，那已經(jīng)收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。
天空里突然升起了一個(gè)男孩子尖銳的歌聲，他穿過(guò)看不見(jiàn)的黑暗，留下他歌聲的轍痕跨過(guò)黃昏的靜謐。
他的鄉(xiāng)村的家坐落在荒涼的土地的邊上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉樹(shù)和瘦長(zhǎng)的檳榔樹(shù)，椰子樹(shù)和深綠色的波羅蜜樹(shù)[2]的陰影里。
我在星光下獨(dú)自走著的路上停留了一會(huì)兒。我看見(jiàn)黑沉沉的大地展開(kāi)在我的面前，用她的手臂擁抱著無(wú)數(shù)的家庭，在那些家庭里，有著搖籃和床鋪，母親們的心和夜晚的燈，還有年輕的生命。他們滿(mǎn)心歡樂(lè)，卻渾然不知這樣的歡樂(lè)對(duì)于世界的價(jià)值。
思考題▼
作者認(rèn)為每個(gè)行者生命的終程都會(huì)是家庭，為什么呢？
海邊
章前導(dǎo)讀
這首詩(shī)描繪出孩子們聚集在海邊的情況，他們?cè)谶@里盡情地玩耍，完全不顧成人世界的繁雜喧囂，也不顧當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗無(wú)序，這是詩(shī)人對(duì)孩童天真無(wú)邪的贊美和向往。
孩子們匯集在這無(wú)邊無(wú)際的世界的海邊。
無(wú)垠的天穹靜止地臨于頭上，不息的海水在足下洶涌著。
孩子們匯集在這無(wú)邊無(wú)際的世界的海邊，叫著跳著。
他們拿沙來(lái)建筑房屋，拿空貝殼來(lái)做游戲。他們把落葉編成了船，笑嘻嘻地把它們放到大海上。
孩子們?cè)谶@世界的海邊，做他們的游戲。
他們不知道怎樣泅水，他們不知道怎樣放網(wǎng)。
采珠的人為了珠潛水，商人們?cè)谒麄兊拇虾叫校⒆觽儏s只把小圓石聚了又散。{他們不搜求隱藏起來(lái)的寶藏；他們不知道怎樣放網(wǎng)。}
【對(duì)比的手法，將孩子們和采珠人進(jìn)行對(duì)比，突出孩子們的天真爛漫。】
大海嬉笑著涌起波浪，而海灘的微笑蕩漾著淡淡的光芒。
致人死命的波濤，對(duì)著孩子們唱無(wú)意義的歌曲，就像一個(gè)母親在搖動(dòng)她孩子的搖籃時(shí)一樣。
大海和孩子們一同游戲，而海灘的微笑蕩漾著淡淡的光芒。
孩子們匯集在這無(wú)邊無(wú)際的海邊。
狂風(fēng)暴雨飄游在無(wú)轍跡的天空上，航船沉碎在無(wú)轍跡的海水里，死神正在外面走著，小孩子們卻在游戲。
無(wú)邊無(wú)際的世界的海邊，是孩子們的偉大聚會(huì)所。
思考題▼
孩子們?cè)诤＿叾甲瞿男┦虑椋勘磉_(dá)了他們?cè)鯓拥那楦校?/p>
來(lái)源
章前導(dǎo)讀
小孩的睡眠和微笑十分微妙，難以直接地描寫(xiě)出來(lái)，泰戈?duì)栍寐?lián)想予以描述。作者在這篇作品中以輕柔、優(yōu)美的筆觸，把嬰兒的睡眠、夢(mèng)境描寫(xiě)得純潔迷人。
流泛在孩子兩眼的睡眠——有誰(shuí)知道它是從什么地方來(lái)的？
是的，有個(gè)謠傳，說(shuō)它是住在螢火蟲(chóng)朦朧地照著的林蔭里的仙村里，在那個(gè)地方，掛著兩個(gè)迷人的膽怯的蓓蕾。它便是從那個(gè)地方來(lái)吻著孩子的兩眼的。
當(dāng)孩子睡時(shí)，在他唇上浮動(dòng)著的微笑——有誰(shuí)知道它是從什么地方生出來(lái)的？
是的，有個(gè)謠傳，說(shuō)新月的一線(xiàn)年輕的清光，觸著將消未消的秋云邊上，于是微笑便初生在一個(gè)浴在清露里的早晨的夢(mèng)中了——當(dāng)孩子睡時(shí)，微笑便在他的唇上浮動(dòng)。
甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一樣在孩子的四肢上開(kāi)放著——有誰(shuí)知道它在什么地方藏得這樣久？
是的，當(dāng)母親還是一個(gè)少女的時(shí)候，它已在愛(ài)的溫柔而沉靜的神秘中，潛伏在她的心里——甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般在孩子的四肢上開(kāi)放著。
思考題▼
這首詩(shī)中寫(xiě)到淡弱的新月之光、正在消散的云彩、用露水洗浴過(guò)的清晨，這樣寫(xiě)的好處是什么？
孩童之道
章前導(dǎo)讀
這首詩(shī)塑造了一個(gè)天真可愛(ài)的孩童和一位溫柔和藹的母親形象，通過(guò)兩者之間的互動(dòng)，極力地贊美了母子之間的愛(ài)。
只要孩童愿意，他此刻便可飛上天去。
他所以不離開(kāi)我們，并不是沒(méi)有緣故。
他愛(ài)把他的頭倚在媽媽的胸間，即使是一刻不見(jiàn)她，也是不行的。
孩童知道各式各樣的聰明話(huà)，雖然世間的人很少懂得這些話(huà)的意義。
他所以永不想說(shuō)，并不是沒(méi)有緣故。
他所要做的一件事，就是要學(xué)習(xí)從媽媽的嘴唇里說(shuō)出來(lái)的話(huà)。那就是他所以看來(lái)這樣天真的緣故。
孩童有成堆的黃金與珠子，但他到這個(gè)世界上來(lái)，卻像一個(gè)乞丐。
他所以這樣假裝了來(lái)，并不是沒(méi)有緣故。
這個(gè)可愛(ài)的、小小的、裸著身體的乞丐，所以假裝著完全無(wú)助的樣子，便是想要乞求媽媽的愛(ài)的財(cái)富。
孩童在纖小的新月的世界里，是一切束縛都沒(méi)有的。
他所以放棄了他的自由，并不是沒(méi)有緣故。
他知道有無(wú)窮的快樂(lè)藏在媽媽的心的小小一隅里，被媽媽親愛(ài)的手臂擁抱著，其甜美遠(yuǎn)勝過(guò)自由。
孩童永不知道如何哭泣，他所住的是完全的樂(lè)土。
他所以要流淚，并不是沒(méi)有緣故。
雖然他用了可愛(ài)的臉兒上的微笑，引逗得他媽媽的熱切的心向著他，然而他的因?yàn)榧?xì)故而發(fā)的小小的哭聲，卻編成了憐與愛(ài)雙重約束的帶子。
思考題▼
孩子為什么放棄自己的自由？