我從事研究《金瓶梅》起步很晚。其實，“金學”已經開始熱鬧起來了，老樹新花，各逞風采，我廁身其間，難免戰戰兢兢，跌跌撞撞，甚至有不得其門而入的感覺。后來，走了幾步，有歡樂和興奮，也有諸多困惑和煩惱，有時還有過一種莫名的寂寞和孤獨。

倘若有好心人問我正式從事《金瓶梅》研究的動因，我只能回答這是一個偶然的機會。1983年，春風文藝出版社林辰先生在大連組織了一次明清小說研討會，為了參加這次會議，...