脫下外衣,蓋上斗篷,躺在微溫的暖爐旁,我腦海里只是一味思索著棕發(fā)少女雅茄特的事情,此時(shí)突然浮起孩提時(shí)經(jīng)常和母親一起唱的一首古老的童謠其中的一段歌詞:
花兒雖美
青春的少女
比花更嬌美
雅茄特就是這樣的姑娘,她貌美如花,但比花更嬌艷可人,這樣的美女也許任何一個(gè)城鎮(zhèn)都有幾個(gè),但具有她那種韻致的卻不多見(jiàn)。她就像個(gè)大孩子似的,靦腆羞怯又令人樂(lè)于親近,一見(jiàn)就使人有一種清新脫塵的愉快感覺(jué)。她那純真無(wú)垢的眼眸,猶如森林的泉水一般泛著清澄的光輝,看到她們,不會(huì)使你有非非之念,只是令你覺(jué)得喜愛(ài)而已。不過(guò),這也激起了我?guī)自S悲傷惆悵的感觸:有朝一日,如此美艷的青春花朵,也難免要遭凋萎的厄運(yùn)。
也許是因暖爐的溫暖,不知不覺(jué)中,我睡著了。睡夢(mèng)中我回到了南國(guó),躺在小島巖岸的沙灘上,一邊曬太陽(yáng),一邊瞭望棕發(fā)少女獨(dú)自劃著小舟向浪心駛?cè)ィ谋秤坝鷣?lái)愈小……
清晨動(dòng)身
暖爐已冰冷,我的雙腳凍得發(fā)僵,從寒冷中醒了過(guò)來(lái)。睜眼一看,天已破曉,旁邊的廚房傳來(lái)生爐火的畢剝聲,屋外的草原罩著薄霜,這是今秋的第一次降霜。昨夜,我將就睡在堅(jiān)硬的板凳上,雖然睡得腰酸背痛,但還是一覺(jué)睡到天明。我起身來(lái)到廚房,和那位女傭打過(guò)招呼后,便在洗手臺(tái)洗漱,順便刷刷衣服,因?yàn)樽蛱祜L(fēng)勢(shì)強(qiáng)勁,衣服沾滿(mǎn)斑斑灰塵。
我回到房間坐著開(kāi)始喝熱咖啡時(shí),那位木材商客人走進(jìn)來(lái)了,他熱絡(luò)地跟我寒暄一陣,便在我身側(cè)坐下。我替他倒了一杯咖啡,他也從旅行用的水壺中倒出櫻桃蒸餾而成的酒,慫恿我喝喝。
“謝謝!我不喝蒸餾的酒。”我說(shuō)道。
“真的?我倒是非喝這樣弄成的酒不可,因?yàn)椴贿@樣就喝不下牛奶。嗨!真?zhèn)X筋,每個(gè)人都有他各自的毛病。”
“不,這不算毛病,你也別自怨自艾了。”
“好!我不自嘆了。說(shuō)實(shí)在的,我也沒(méi)想到會(huì)養(yǎng)成這種毛病。”
他似乎是個(gè)非常謙卑又喜歡自責(zé)的人,令人覺(jué)得他是個(gè)彬彬有禮的紳士,雖然熱絡(luò)得過(guò)火,但就令你像遇到故友似的彼此毫無(wú)隔閡。他的服裝很稱(chēng)身瀟灑,布料也極佳,卻不俗氣。
他也目不轉(zhuǎn)睛地注視我,看我穿著短西褲,于是問(wèn)我是不是騎自行車(chē)來(lái)的。
“不,我是走路來(lái)的。”
“原來(lái)如此!這就叫徒步旅行吧!的確,如果時(shí)間充裕的話(huà),這是一種很好的運(yùn)動(dòng)。”
“你是來(lái)買(mǎi)木材的嗎?”
“不是做木材生意,我只買(mǎi)一點(diǎn)兒供自己家里用的。”
“我還以為你是經(jīng)營(yíng)木材的呢!”
“哦!不,不,我是做一點(diǎn)兒呢絨生意,一個(gè)零售小布商。”我們邊喝咖啡邊吃奶油面包,當(dāng)他伸出手取奶油時(shí),我發(fā)覺(jué)到他的手指纖長(zhǎng)而勻整。
他說(shuō),從此地到伊爾根貝克步程約需六小時(shí)。因他是搭馬車(chē)來(lái)的,曾一再親切地邀我一同乘車(chē)回去,但我沒(méi)接受。我向他仔細(xì)問(wèn)明徒步的路徑,好不容易弄清楚路徑,便招來(lái)女主人,付了少許餐費(fèi),將面包裝入口袋中,向商人道聲再見(jiàn),就下樓而去,經(jīng)過(guò)鋪石的房門(mén),踏進(jìn)清晨冷冽的空氣中。
門(mén)口擺著那位布商的座車(chē),那是可以乘坐兩人的一種輕便馬車(chē)。這時(shí)正好傭人從馬廄牽馬出來(lái)。這匹馬小而肥胖,紅白兩色斑駁間雜著,好像一頭母牛。
穿過(guò)山谷后,我順著小河一直向上走去,不久就開(kāi)始向森林頂峰爬去。在這段踽踽獨(dú)行的路程中,我不禁想到半輩子以來(lái),我自己就是這樣孤獨(dú)走出來(lái)的,不但散步時(shí)如此,在人生所有的路程中也無(wú)不如此,雖然我時(shí)時(shí)都有親戚、好友或愛(ài)人,但最后他們都不能使我慰藉和滿(mǎn)足,沒(méi)有人能把我從我一向所走的軌道拉進(jìn)另一條軌道。也許人類(lèi)就是這樣,不管你身處何種地位,都像投擲出去的球一般,所滾動(dòng)的軌跡是固定的,即使你嘲弄命運(yùn)或打算強(qiáng)制命運(yùn),也必須依循著早已決定的路線(xiàn)。任誰(shuí)莫不如此。命運(yùn)是存在我們的內(nèi)部,與外界并無(wú)關(guān)聯(lián),因此,人生的表面現(xiàn)象,也就是肉眼所能看到的事情,并不太重要,一般所認(rèn)為的重大要事,甚至連一般所稱(chēng)的悲劇,也往往是無(wú)足輕重的無(wú)謂事情。為某種悲劇所屈服或者驟然呼天搶地的人,實(shí)際上他們是為了一種眼睛所看不到的事情。
我又想到,如今我本是個(gè)自由自在的人,為什么要被這伊爾根貝克小鎮(zhèn)所驅(qū)策呢?那里的住家和住民已經(jīng)與我毫無(wú)關(guān)系,舊地再臨,除了給我?guī)?lái)煩惱和幻滅外,恐怕再也找不出任何目的了。走著走著,我也為自己的矛盾、猶疑、不安感到可笑。
這是個(gè)美麗的清晨,秋天的大地和空氣,略帶初冬的韻味,那種冷森森的清澄,隨著太陽(yáng)的上升已徐徐減退。成群的白頭翁鳥(niǎo)排成楔形發(fā)出撲撲之聲,掠過(guò)田野而去;放牧在山谷間的羊群緩緩地移動(dòng)著,揚(yáng)起的輕塵,和牧羊人的煙管所吐出的裊裊青煙混合在一起。這種景致,陪襯著山嶺起伏、蓊郁青翠的森林以及柳樹(shù)夾峙的小河,在透明如玻璃的天空下,仿佛如同一幅色彩鮮艷的圖畫(huà)。美麗的大地,仿佛在向世人盡情吐露它的朦朧憧憬。
山巒悄悄地聳峙天空,微風(fēng)寂寂無(wú)聲地在山谷中休憩,枯黃的白樺樹(shù)葉從樹(shù)枝飄落,成群的飛鳥(niǎo)越過(guò)蒼空。每當(dāng)看到這些情景,我總覺(jué)奇妙得不可思議,它們比起人類(lèi)精神上的各種問(wèn)題或行為,更能引誘我的興趣。看到這樣的景致,你將會(huì)贊嘆造物的神奇,而自慚己身的渺小而拋棄你的矜傲,并且會(huì)衷心感謝大自然的賜予,感覺(jué)身為宇宙過(guò)客而自豪。
森林旁邊,一只雉雞發(fā)出尖銳的叫聲從我身前的草叢里跳出來(lái)。樹(shù)莓的褐色長(zhǎng)葉片向路上下垂,每片葉上都附著如絲絹般的透明薄霜,好像天鵝絨上所綴著的細(xì)毛一般,銀光閃耀。
在森林中跋涉久久,好不容易才抵達(dá)一座山丘和一個(gè)很宜于眺望又開(kāi)闊的山腰,這以后的路徑,我隱約還可記憶出來(lái)。但昨晚投宿的小村始終不知其名,我也沒(méi)去問(wèn)它。
我一直是沿著森林邊緣行走,經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)雨,沿路潮濕不堪,到處是一池池的積水,我只得盡量挑選有樹(shù)根的地方踩去,或者借著樹(shù)枝和樹(shù)干的彈力,跳來(lái)躍去的,忙得我不亦樂(lè)乎,已無(wú)暇多去胡思亂想。
伊爾根貝克
步行兩個(gè)鐘頭后到達(dá)修夫達(dá)辛根村,以前我曾來(lái)過(guò)這里,所以知道它的名字。當(dāng)通過(guò)村中的小路時(shí),我看到在一家新蓋的旅店前停著一輛馬車(chē),瞥見(jiàn)那匹毛色斑斑而特殊的小馬,我立即了然那是那位伊爾根貝克商人的坐車(chē)。
他剛跨出門(mén)口走過(guò)來(lái),好像正要跨上馬車(chē),一眼看到我,立刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手大聲招呼。
“我因有點(diǎn)兒事情在這里停留了一下,現(xiàn)在就徑自回伊爾根貝克去。一起上車(chē)怎么樣?如果你覺(jué)得走路不方便的話(huà)。”
一來(lái)他邀得很懇切,二來(lái)此時(shí)我也急著趕到旅行的目的地,所以也就接受下來(lái)。他給了旅店的傭人若干小費(fèi),自己拉著韁繩,策馬出發(fā)。馬車(chē)在平坦的道路上輕快、安適地奔馳著。我折騰了好幾天,如今儼然紳士模樣舒坦地坐在馬車(chē)上,也自有一番樂(lè)趣。
商人并沒(méi)再多問(wèn)些什么,耳根清凈,也是一大享受,否則,我恐怕會(huì)立刻下車(chē)而去。他只是問(wèn)我:此行是否屬于純粹游山玩水的旅行?從前曾否到過(guò)這里?如此而已。
“現(xiàn)在到伊爾根貝克在哪里投宿最好?”我問(wèn)道,“以前有一家鹿肉店是個(gè)好住處,主人名字叫做貝利葛。”
“哦!那個(gè)人已經(jīng)過(guò)世了。現(xiàn)在那家旅店由一個(gè)巴耶倫地方的人頂過(guò)去經(jīng)營(yíng),聽(tīng)說(shuō)生意門(mén)可羅雀,不過(guò)這也只是道聽(tīng)途說(shuō)而已,不知確不確實(shí)。”
“不知修瓦本賓館現(xiàn)在情形如何?當(dāng)時(shí)的店主名叫修斯達(dá)。”
“這個(gè)人還健在。這一家風(fēng)評(píng)似乎很不錯(cuò)。”
“那么就住這一家。”
我的旅伴似乎好幾度想作自我介紹,但我總是把話(huà)岔開(kāi),沒(méi)讓他講下去。我們就這樣在明燦美麗的秋陽(yáng)下奔馳著。
“到底乘馬車(chē)還是比徒步舒服得多,不過(guò)步行有益身體就是了。”
“也得有一雙好鞋子——哦!你這匹馬顏色斑雜,很惹眼的嘛!”
他嘆了一聲然后笑道:“你也注意到了嗎?的確,它招來(lái)許多人的嗤笑,鎮(zhèn)上的人都稱(chēng)它是‘母牛’,雖不是惡意,還是很叫人生氣。”
“照料起來(lái)很費(fèi)事啰!”
“是的,簡(jiǎn)直可說(shuō)無(wú)微不至。我實(shí)在很喜歡這匹馬。你看,我們?cè)谡勥@家伙的事情,它就把耳朵豎起來(lái)了。它已經(jīng)7歲了。”
最后的一小時(shí)中,他似乎很疲倦,彼此幾乎沒(méi)有交談。重臨青年時(shí)代所住的地方,令人不安的同時(shí)又自有一種甜蜜溫馨的心境,每逼近一步,愈增親切之情,心魂隨之神往,許許多多的回憶,如夢(mèng)幻般閃爍腦際。往事如煙,已不復(fù)挽回,所留下的只是懷念和悵惘。
馬車(chē)加足馬力越過(guò)一座小丘,鎮(zhèn)上的景物立刻展現(xiàn)眼前,在住家、小巷、庭院等混然夾雜之中,兩座教堂、鎮(zhèn)公所的山形高墻、城墻邊的高塔,傲然峙立著。不知怎么的,對(duì)著這座形狀滑稽如蔥頭的鐵塔,我竟激動(dòng)得胸口怦怦跳動(dòng),真想揮手跟它招呼,這種心情是當(dāng)時(shí)所未有過(guò)的。塔,仿佛還認(rèn)得我似的,銅蓋閃閃發(fā)光,仿佛無(wú)比欣慰地在對(duì)我橫目注視,就像看到一個(gè)昔日的逃亡者或無(wú)賴(lài)漢,突然一變成為樸實(shí)端謹(jǐn)?shù)娜硕貧w故鄉(xiāng)似的。
這里的一切都如往日,看不到新蓋的建筑物,也沒(méi)有新鋪的道路。看到這,回憶的熱流猶如南國(guó)的旋風(fēng)向我襲來(lái)。我曾在這塔下,度過(guò)如童話(huà)般的青春時(shí)代,度過(guò)充滿(mǎn)憧憬的許多晝夜,度過(guò)憂(yōu)郁而美妙的春天;在那間溫暖的頂樓房間里編織幻想,度過(guò)漫漫長(zhǎng)冬。當(dāng)我戀愛(ài)時(shí),每晚每晚都到那條多樹(shù)的小路,焦躁、絕望地徘徊著,抱著頭苦思種種冒險(xiǎn)性的計(jì)劃。也是在那里,我與她接吻,與她靦腆地定下初戀的山盟海誓,嘗到幸福的滋味。
“喏!再走一會(huì)兒見(jiàn)到路盡頭,就到我家了。”商人道。
“去你家!”我心里忖道:好熱情、好中聽(tīng)的話(huà)。
美麗的庭園以及如畫(huà)般的場(chǎng)面,一幕接一幕地涌過(guò),許多已經(jīng)忘懷的事物,正列隊(duì)對(duì)我迎接,我忍不住想下車(chē)去。