我們經過花園走進屋里，父親和母親在起居室里下棋。本來這里的一切是簡單的，自然的，決不會變樣的，可是，它現在變了，它離開我遠遠的。我已沒有故鄉了，那座舊屋、花園、陽臺，那熟悉的房間、家具、畫像，在大籠里的鸚鵡，那個可愛的古城，那整個的山谷，我都覺得生疏，它再不是我的了。父親和母親終要去世，童年時代的故鄉也變成回憶和鄉愁，再也沒有把我引到它那兒去的道路。

約莫夜里11點鐘，因為我看一部很厚的...