勞里和艾米夫妻倆在天鵝絨地毯上踱著步，把家中收拾得井井有條，并計(jì)劃著幸福的未來(lái)時(shí)，巴爾先生和喬正沿著泥濘的道路和濕潤(rùn)的田野走著，享受著不同形式的散步情趣。

“我常在傍晚時(shí)出去散步，但不知道為什么只因?yàn)榻?jīng)常碰到教授也走出門(mén)來(lái)，我就該放棄散步，”兩三次遇到教授后，喬自言自語(yǔ)道。盡管到梅格家去有兩條路可走，但不管走哪一條，也不管來(lái)還是去，總會(huì)遇上他。他總是走得很快，而且似乎非到走近才能看見(jiàn)她，...