一

我用眼睛聽到了你的聲音。

沒錯，必須是聽到。用眼睛。吳均在我的手腕上調節手環長度的時候，一字一頓地強調。窗臺上鏡子反射的陽光，把窗外樹枝的暗影打在他右側臉頰和脖子上。一陣急風，鏡面在架子上轉了個角度。原本灰黑色的條紋，散落成斑點，就好像他憑空起了一片皮疹。

只有齊南雁才會把梳妝鏡擱在窗臺上。她坐在窗前托著顴骨照鏡子的時候，我常常懷疑——她是想看見鏡子里的自己，還是想被窗外...