一

于思曼還叫于曉紅的時候，我每周六都能見到她。在一個無法預知幾年以后就會有雙休日的年代，周六下午的每一個鐘頭，都有現在的兩個或者三個小時那么長。

我在空了一大半的校園里出墻報，用兩根手指將淤積在美術字里的一團紅色或者黃色暈開。我把時間掰碎，塞進邊框和題花里。我在一篇文章的最后一行折斷一支粉筆，把更小的那一截扔向操場上的沙坑，最后卻落進操場邊的一叢冬青樹里。“管亦心，就你這點兒力氣...