觀摩區(qū)的人們,看到剛才這一幕,全都屁股離開椅子,術(shù)中突然出現(xiàn)心跳驟停,對(duì)任何主刀都是一次臨床經(jīng)驗(yàn)和心里素質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
“心跳停了?”
“在除顫!”
---
“有了!”
“有了。”
嘈雜與驚呼聲中,大家看到屏幕上的正常心電波,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣,有人伸手摸了摸椅子,重新坐回去。
心有余悸的人們,從驚險(xiǎn)中爬出來(lái),調(diào)整情緒。
“對(duì)這種腫瘤的研究,楊博士領(lǐng)先我們一個(gè)代差,他早就預(yù)料到心跳驟停。”
“我們還停留在原始探索階段,在我們看來(lái),暫時(shí)無(wú)法克服的難題,在他這里仿佛成為常規(guī)。”
約翰內(nèi)森心里剛剛激起的巨浪,慢慢歸于平靜,但是余浪陣陣。
格里芬好不到哪里去,也被嚇了一條。
延髓是腦干的一部分,腦干眾多的神經(jīng)核分布在此區(qū)域,在以前這個(gè)區(qū)域的手術(shù)是禁區(qū)。
近年來(lái)因?yàn)槟X干解剖的進(jìn)步,顯微鏡下操作技術(shù)的進(jìn)步,各種先進(jìn)檢查與手術(shù)設(shè)備、導(dǎo)航設(shè)備的應(yīng)用,才讓外科醫(yī)生邁進(jìn)禁區(qū)。
但是操作也限于安全區(qū),在神經(jīng)核團(tuán)與傳導(dǎo)束的間隙進(jìn)行,馮老這種腫瘤已經(jīng)生命核團(tuán)緊密粘連,仍然是手術(shù)禁區(qū)。
楊平的手十分穩(wěn)定,猶如精密的機(jī)器,比機(jī)器更加優(yōu)秀的是,良好的觸覺(jué)反饋,讓操作力度把握十分恰當(dāng),這是目前任何機(jī)器無(wú)法做到的。
擅長(zhǎng)顯微鏡下操作的溫仁濤,看到楊平的操作,也不得不承認(rèn),與楊平的差距,無(wú)法縮小。
在放大的顯微鏡下,操作十分自如,始終保持最大精度,動(dòng)作沒(méi)有絲毫的走形。
越過(guò)第一個(gè)危險(xiǎn)區(qū),腫瘤被繼續(xù)分離,邊分離邊止血。
沒(méi)有包膜的腫瘤,在楊平眼里仿佛存在某種看不見的包膜,而楊平可以在這層包膜表面分離。
他真的猶如徒手攀巖,整個(gè)攀巖過(guò)程會(huì)出現(xiàn)五次墜落,墜落后要重新抓住巖石,繼續(xù)往上攀登。
一次失手,便萬(wàn)劫不復(fù)。
“這是人類的極限,他的手一直穩(wěn)定,沒(méi)有任何松懈疲勞的跡象。”
“無(wú)論成敗,這臺(tái)手術(shù)應(yīng)該成為經(jīng)典。”
“糟糕,粘連太緊,又遇上危險(xiǎn),0.1毫米的精度都無(wú)法滿足這個(gè)手術(shù)需要,又要來(lái)一次墜落,我的天啦。”
“——”
越是能夠看明白,越是心里緊張。
約翰內(nèi)森掩嘴,差點(diǎn)發(fā)出聲音,格里芬和伍德海德已經(jīng)擠在一起,仿佛這樣可以獲得安全感。
激光手術(shù)刀頭,發(fā)出微微的亮光,再次進(jìn)入死亡區(qū),楊平在此做了短暫的停頓,提前和助手溝通,提示接下來(lái)要發(fā)生的事情。
“大家注意,第二次心跳驟停馬上來(lái)臨,打起精神。”楊平清晰冷靜的聲音。
大家重新凝聚所有的精神,等待死神的第二次降臨。
隨著會(huì)議室一聲沒(méi)有控制住的尖叫。
第二次心跳驟停出現(xiàn),這一次來(lái)的更快,沒(méi)有任何先兆。
毫無(wú)耽擱,快速的動(dòng)作,無(wú)菌單覆蓋保護(hù)術(shù)區(qū),掀開背部無(wú)菌單,撤離心電監(jiān)護(hù)的電極片及導(dǎo)線。
第一次除顫,失敗——
觀摩室屏幕右側(cè)顯示手術(shù)室的全景和各種監(jiān)護(hù)參數(shù)。
第二次除顫,失敗---
約翰內(nèi)森跟著前面的人站起來(lái),所有人都站起來(lái),第二次失敗了。
時(shí)間一秒一秒過(guò)去,這種心電紊亂,早期如果除顫失敗,后期機(jī)會(huì)渺茫,約翰內(nèi)森明白其中的風(fēng)險(xiǎn)。
仿佛病人就在面前,約翰內(nèi)森又無(wú)法幫上忙,雙手握緊拳頭。
“加油,加油呀!”
他握緊的拳頭,手指深深扣住自己的掌心,一陣鉆心的痛。
繼續(xù)---
ICU武醫(yī)生經(jīng)歷多少搶救,經(jīng)歷多少與死神的搶奪,當(dāng)?shù)诙问。氖珠_始微微顫抖。
此時(shí),醫(yī)生良好的專業(yè)素養(yǎng)表現(xiàn)得淋漓盡致,即使這樣,他還是以最快的動(dòng)作,毫無(wú)變形的動(dòng)作,將電極板壓向準(zhǔn)確的位置,完成了第三次除顫。
“有了!”
麻醉醫(yī)生一直瞪著除顫儀屏幕的心電波浪,密集的室顫波后面,跳出了熟悉的竇性心率的波形。
“有了——”大家?guī)缀鯕g呼起來(lái)。
麻醉醫(yī)生自己都沒(méi)有發(fā)覺(jué),喊出“有了”的時(shí)候,臉上掛著兩顆淚珠。
不僅是因?yàn)轳T老,醫(yī)生不愿意任何病人在自己手中離去,生命從手中滑走,對(duì)任何一個(gè)醫(yī)生,都是一次心靈的沖擊。
生與死,就在這一瞬間,生與死,就在三個(gè)除顫動(dòng)作之間。
心跳恢復(fù)---
巡回護(hù)士挨個(gè)給大家擦額頭上的汗。
手術(shù)間門外,韓建功和洪志剛一直守候在門口,不時(shí)有其它科室的醫(yī)生朝這邊望,但是都不敢過(guò)來(lái)。
他們知道,只要手術(shù)室門沒(méi)有提前打開,里面就還在繼續(xù)。
韓建功和洪志剛,兩人心如火烤,里面什么情況,他們透過(guò)小窗也能看出,已經(jīng)過(guò)了第二道鬼門關(guān)。
張教授時(shí)而站定不動(dòng),時(shí)而背手走來(lái)走去,神經(jīng)外科一個(gè)醫(yī)生搬來(lái)凳子,讓張教授靠墻坐下。
張教授擺擺手,示意不坐,坐下來(lái)全身發(fā)抖,走一走反而舒服。
陳院長(zhǎng)坐在更衣室,靠在椅背上,一直沒(méi)有進(jìn)去,手機(jī)摸在手里,不時(shí)看有沒(méi)有未接電話。
“抓住了,上帝,他又抓住了。”
大家又坐下來(lái),約翰內(nèi)森大口喘氣,松開已經(jīng)發(fā)白的手指,伍德海德和格里芬兩人的手緊握在一起。
資深外科醫(yī)生,觀摩這種手術(shù),步步心驚肉跳,尤其心跳停止的時(shí)候,生怕無(wú)法復(fù)蘇。
這種心跳呼吸停止,呼吸因?yàn)槿椋瑢⒆灾骱粑种疲耆亢粑鼨C(jī)接管呼吸,所以無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)。
而心跳會(huì)立刻反映出來(lái),萬(wàn)一搶救不過(guò)來(lái),即使用ECMO臨時(shí)替代心臟推進(jìn)血液循環(huán),也毫無(wú)作用。
因?yàn)榛颊叩拇竽X生命功能區(qū)已經(jīng)紊亂,也就腦死亡不可避免。
“大家調(diào)整情緒,有沒(méi)有誰(shuí)要換人的?”
楊平詢問(wèn)大家,無(wú)數(shù)次魔鬼訓(xùn)練,讓他手術(shù)時(shí)心如鐵石,極度理性,猶如機(jī)器人,理性到不近人情。
在這種手術(shù)面前,任何的情緒波動(dòng),任何的慷慨激昂,都無(wú)濟(jì)于事。
一切按照科學(xué)規(guī)律行事,一切選擇和判斷必須理性,才能最接近成功。
經(jīng)過(guò)兩次心跳驟停,兩次與死神的較量,消耗了大家大量心力。
在楊平的詢問(wèn)下,沒(méi)有人說(shuō)話,魔都六院的醫(yī)生素質(zhì)不愧是全國(guó)一流。
“后面還有幾次,大家打起精神,死神就在我們身旁,隨時(shí)伸手,我們每一次都不能失手,檢查除顫儀的電量。”楊平叮囑大家。
重新整理手術(shù)臺(tái),更衣?lián)Q手套,手術(shù)繼續(xù)。
主刀堅(jiān)定的意志貫注在手術(shù)刀尖,它無(wú)所畏懼,繼續(xù)前行。
手術(shù)已經(jīng)進(jìn)入到延髓最危險(xiǎn)的區(qū)域,第三次心跳停止,將來(lái)得更加突然。
楊平必須提前判斷,給其他醫(yī)生以充分的時(shí)間,五秒鐘,稍微猶豫一下,或者出現(xiàn)耽誤,就會(huì)失去機(jī)會(huì)。
五秒鐘,生命之神每次都只給五秒鐘。
“楊博士怎么能夠精準(zhǔn)判斷出心跳驟停出現(xiàn)在哪個(gè)步驟?”
“說(shuō)明他對(duì)腦干解剖生理的研究已經(jīng)很透徹。”
“在中國(guó),腦干手術(shù)是神經(jīng)外科醫(yī)生的活。”
“聽說(shuō)他研究上頸椎的腫瘤時(shí),往上延伸到延髓,研究從此而來(lái)。”
“我們此次的中國(guó)之行,讓上頸髓腫瘤和腦干腫瘤的手術(shù)水平,往前推進(jìn)至少十年。”
“中國(guó)人太瘋狂了,他們似乎沒(méi)有攻克不了的問(wèn)題。”
“先生,別忘記,世界第一例斷肢再植,就出現(xiàn)這所醫(yī)院。”
約翰內(nèi)森、格里芬和伍德海德一直坐著,連洗手間也沒(méi)有上。
觀摩室其他人也一樣,沒(méi)有人出去,都聚精會(huì)神。
三分之一拇指大小的手術(shù)對(duì)象,全是脆弱的嫩豆腐,里面無(wú)數(shù)血管,很多神經(jīng)核團(tuán),自成一個(gè)危機(jī)四伏的世界。
越到深處,分離越困難,判斷的失誤,操作的失誤,都會(huì)致命。
激光刀沿著精密的軌跡,沒(méi)有一絲抖動(dòng),沒(méi)有一絲偏離,主刀就像知道腫瘤的與正常組織的界限,即使沒(méi)有界限,他也能分離出界限。
隨著分離的深入,越來(lái)越逼近第三次心臟驟停。
“第三次心跳驟停馬上來(lái)臨,這次會(huì)很頑固,可能需要十幾個(gè)回合的心臟按壓和電除顫才能夠成功,大家要挺住。”
溫仁濤聽著,十幾個(gè)回合的心肺復(fù)蘇,他都能夠預(yù)測(cè),還能如此淡定,這是一個(gè)半神半人的家伙。
“這次要從神經(jīng)核團(tuán)的淺層,將腫瘤剝出來(lái)?”
約翰內(nèi)森全身的汗毛豎起來(lái),這是真正的死亡區(qū)域。
如果說(shuō)前面在死亡的邊緣操作,這次直接在踩著死亡操作。
這是世界任何一個(gè)神經(jīng)外科醫(yī)生不敢做的事情,在間隙操作,已經(jīng)到了目前的極限,現(xiàn)在要進(jìn)入神經(jīng)核淺層?連鑷子的撥弄都可能引起死亡。
楊平調(diào)整坐姿,這次有兩個(gè)危險(xiǎn)操作點(diǎn)連在一起,楊平準(zhǔn)備一次越過(guò)去,也只能一次越過(guò)。分兩次越過(guò),成功率會(huì)下降。
如果說(shuō)神經(jīng)核團(tuán)是汪洋大海中密布的暗礁,前面是在暗礁之間游走,現(xiàn)在要跟暗礁來(lái)一次撞擊。
此時(shí),0.1毫米的激光刀也顯得信心不足。
這次越過(guò)危險(xiǎn)區(qū),兩個(gè)操作風(fēng)險(xiǎn)區(qū),需要連續(xù)一次劃出曲線,任何的停頓會(huì)增加刀尖停留的時(shí)間,導(dǎo)致熱聚集效應(yīng)增加,引起無(wú)法挽回的后果。
“大家注意,聽到我的命令,什么都不用看,直接電除顫,電除顫和心臟按壓交替進(jìn)行,不能停,直到成功。”
只有一次機(jī)會(huì),一次必須成功。
《極盜者》里面,騎著摩托車跨越峽谷,落在孤立的頂峰,只有一次機(jī)會(huì),失敗意味著死亡,現(xiàn)在楊平要連續(xù)跨越兩個(gè)峽谷。
溫仁濤手上的吸引器根本不敢動(dòng),現(xiàn)在沒(méi)有出血,即使出血,他也不敢伸進(jìn)去吸血。
“休息一會(huì),你害怕嗎?”楊平問(wèn)溫仁濤。
溫仁濤盡量讓自己平靜:“你操作的對(duì)象應(yīng)該是心跳中樞?
“沒(méi)錯(cuò),我要進(jìn)入內(nèi)核淺層,將腫瘤進(jìn)入的那部分剝離出來(lái)。”楊平告訴他。
“如果這樣可行,也只有一次機(jī)會(huì),沒(méi)有時(shí)間等待,開始就必須結(jié)束,成不成只有一次機(jī)會(huì)。”溫仁濤明白接下來(lái)操作的危險(xiǎn)性。
“大家都休息一下,調(diào)整情緒,接下來(lái)的復(fù)蘇更加富有挑戰(zhàn),相信我,我們一定能夠闖過(guò)去。”楊平給大家鼓勁。
楊平稍作休息,獲得緩沖之后,繼續(xù)手術(shù)。
他幾次調(diào)整呼吸,手里的激光刀不斷調(diào)整,尋找最佳感覺(jué),就像狙擊手,尋找最佳時(shí)機(jī)開槍。
激光刀頭開始動(dòng)了,一改之前的不急不躁,細(xì)小的亮點(diǎn),在腦組織與腫瘤的相接部,快速地沿著預(yù)定的曲線劃過(guò)。
一次,兩次,三次,四次,每一次精準(zhǔn)的重疊,將分離的部位加深。
終于,兩個(gè)死亡區(qū)被越過(guò),當(dāng)最后一次操作完成,楊平放下器械,直接命令:“心臟按壓,電除顫!”
話剛落音,波浪線消失,心跳停止,這次是一條平坦的直線,不是室顫波,雖然楊平提前告訴大家,大家還是被突如其來(lái)的變化震驚。
直線比室顫波更加兇險(xiǎn)。
覆蓋術(shù)區(qū),掀開無(wú)菌單,開始反式心肺復(fù)蘇。
ICU武醫(yī)生的動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn),背部的按壓力量,被腹側(cè)胸骨下段的沙袋頂回,沙袋壓迫胸骨下段,讓胸廓下陷,形成人工泵作用,擠壓心臟,驅(qū)動(dòng)血液帶著氧氣周流全身。
約翰內(nèi)森緊張得要命,如此大膽的操作,可如果不這樣操作,手術(shù)就沒(méi)有成功希望。
他全身毛孔收縮,肌肉處于痙攣狀態(tài),靠在椅背上,一動(dòng)不動(dòng)。
“麻醉醫(yī)生,繼續(xù)腎上腺素靜推。”
“有了!”
室顫波出現(xiàn),是細(xì)顫波。
“麻醉醫(yī)生,將它變?yōu)榇诸澆ǎ欤 ?br/>
又一只腎上腺素快速靜推。
細(xì)顫波非常危險(xiǎn),難以除顫成功。
在麻醉醫(yī)生的努力下,細(xì)顫波立刻變?yōu)榇诸澆ǎ拖褚粭l快速抖動(dòng)的繩子。
“溫仁濤,準(zhǔn)備除顫,快!”
溫仁濤沒(méi)有半點(diǎn)猶豫,手中的電極板,早已涂上導(dǎo)電糊,壓向馮老的背部。
楊平冷靜地看著屏幕,心如磐石。
除顫失敗!繼續(xù)心臟按壓。
“繼續(xù),不要灰心,一定可以救過(guò)來(lái),一定可以的。”楊平堅(jiān)定的語(yǔ)氣。
“再次除顫!”
又一次失敗了。
門外,韓建功和洪志剛隔著小玻璃窗,看到里面正在搶救,心里撲通撲通直跳,一種緊緊的收縮感從胸口一陣一陣傳來(lái)。
張教授坐在凳子上,瞇著眼睛,他已經(jīng)無(wú)法站起來(lái),能不能挺過(guò)去,就要看老伙計(jì)的命了。
心臟按壓和電除顫交替進(jìn)行。
第三次,第四次,第五次,第六次,第七次---
還沒(méi)有任何成功的跡象,約翰內(nèi)森看著屏幕,眼睛也不敢眨,極為痛苦,希望出現(xiàn)竇性心律的心電波,希望出現(xiàn)QRS波群。
QRS波群,任何一個(gè)人都有的QRS波群,現(xiàn)在對(duì)馮教授來(lái)說(shuō),遙不可及。
“上帝---”格里芬不停地劃十字。
伍德海德全身冰涼,他緊緊的抓住格里芬手,身體已經(jīng)從椅子滑落,成斜躺。
“快點(diǎn),快點(diǎn)呀!”
觀摩室不知道誰(shuí)嚎啕大哭起來(lái)。
第十五次,電除顫。
麻醉醫(yī)生馬教授看著楊平,大家一直沒(méi)有停。
“心肺復(fù)蘇換人,曾冉立刻替換溫仁濤。”
曾冉上場(chǎng)。
“力度不夠!”
楊平立刻替換曾冉,本來(lái)他要全盤指揮,但是平時(shí)反式心肺復(fù)蘇訓(xùn)練比較少,即使考核也是仰臥位的,曾冉有點(diǎn)不熟練。
楊平有節(jié)奏地用力按壓背部,背部的按壓與胸骨沙袋的擠壓,胸廓變形,心臟將血液泵出,松開手讓胸廓回彈,全身的血液又回到心臟。
“繼續(xù)除顫!”
溫仁濤進(jìn)行了第十八次除顫,他幾乎絕望,已經(jīng)十八次了。
“繼續(xù),大家不要慌,一定可以的,一定可以---”
楊平語(yǔ)氣堅(jiān)定自信,給予大家強(qiáng)大的勇氣和信心。
終于在第二十一個(gè)回合后,恢復(fù)了竇性心律。
死亡心電風(fēng)暴之后,就是寂靜,看著除顫儀屏幕上的竇性心律波浪圖。
再次連接心電監(jiān)護(hù),久違的QRS波重現(xiàn)屏幕,那曲線就像世界上最美的樂(lè)曲。
劫后余生的輕松,大家喘著氣,都轉(zhuǎn)頭看著楊平,現(xiàn)在在他們眼里,他是神,不是人。
“把汗擦一下,重新刷手上臺(tái),繼續(xù)手術(shù),有沒(méi)有要換人的?”
大家搖搖頭,相互鼓勵(lì)。
手術(shù)臺(tái)上三次心臟驟停,這一次二十一次個(gè)回合才搶救過(guò)來(lái),每一個(gè)醫(yī)生剛剛還覺(jué)得精疲力竭,現(xiàn)在又精神抖擻。
“大家不要怕,記住,一切行動(dòng)聽我的指揮,一定可以搶救過(guò)來(lái),如果我沒(méi)有猜錯(cuò),還會(huì)有一次心臟驟停,我會(huì)提前告訴大家。”
“又搶救成功了?”
格里芬叫醒閉著眼睛的約翰內(nèi)森,屏幕上出現(xiàn)了令人驚喜的竇性心律波。
“我愛(ài)你---”
世界頂尖神經(jīng)外科醫(yī)生對(duì)著屏幕上QRS波群,來(lái)了一個(gè)飛吻。
那位嚎啕大哭的先生,是馮教授一個(gè)學(xué)生,從德國(guó)趕回來(lái)的。
他像小孩一樣抽泣,旁人遞來(lái)紙巾。