術(shù)前,楊平要跟郭敬堯作一次短暫的溝通,黃醫(yī)生和林醫(yī)生都陪在床邊。
在楊平眼里,郭敬堯不過是他眾多病人中的一個(gè)而已。
醫(yī)生必須明明白白地上手術(shù)臺(tái),病人最好也明明白白地上手術(shù)臺(tái),這是溝通的目的所在。
即使千億身家,在手術(shù)臺(tái)上,跟普通人沒有區(qū)別,他的身體依然按解剖學(xué)構(gòu)成,依然按生理學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)。
古人寫書經(jīng)常描述名人天生異相,不是胳膊長到過膝,就是耳朵大到垂肩,如果從醫(yī)學(xué)角度來看,這種應(yīng)該算是一種畸形吧。
郭敬堯像普通病人一樣,渴望雙腿能夠恢復(fù)知覺和力量,渴望可以站起來,不用靠輪椅生活。
他對(duì)手術(shù)的細(xì)節(jié)提出了很多問題,有些十分幼稚,甚至啼笑皆非,但楊平還是耐心地解釋,他不想自己的病人懷著忐忑的心情上手術(shù)臺(tái)。
第二天上午九點(diǎn),郭敬堯的手術(shù)正式開始。
手術(shù)安排在一個(gè)百級(jí)層流雜交手術(shù)室,這樣方便術(shù)后進(jìn)行DSA血管造影,以確認(rèn)瘺口是否真正封閉。
中國醫(yī)生天團(tuán)蓄精養(yǎng)銳,精神抖擻,在黃醫(yī)生的帶領(lǐng)下,進(jìn)入手術(shù)室。
黃醫(yī)生和林醫(yī)生陪伴楊平左右,幫忙開門,拿拖鞋,取衣服。
張林不僅發(fā)型是新的,衣服皮帶鞋子全是新的,衣服還有新布料發(fā)出的淡淡機(jī)器味。
這次手術(shù)要進(jìn)入椎管,還有可能進(jìn)行椎管內(nèi)血管吻合,為了降低感染概率,禁止無關(guān)人員進(jìn)入。
除了黃醫(yī)生、林醫(yī)生、協(xié)助天團(tuán)的麻醉醫(yī)生及護(hù)士,其它人員禁止進(jìn)入手術(shù),如果要觀看手術(shù),只能在手術(shù)室的觀看區(qū),通過視頻觀看。
被禁止進(jìn)入的人員包括奧古斯特和密爾頓。
楊平是主刀,他有絕對(duì)的權(quán)力來做出一些規(guī)定,這些規(guī)定的目的只有一個(gè):讓手術(shù)盡量完美!
郭敬堯躺在手術(shù)臺(tái)上,身體有點(diǎn)發(fā)抖,心率也加快,達(dá)到105次分。
“不用緊張!”胖子安慰他。
他的聲音也有些顫抖:“我沒有緊張,可就是控制不住?!?br/>
不緊張?身體不會(huì)撒謊,胖子從靜脈推進(jìn)鎮(zhèn)靜劑,開始麻醉前的誘導(dǎo)。
在鎮(zhèn)靜劑的作用下,郭敬堯的身體停止顫抖,心率也回落到正常范圍:87次分。
氣管插管成功,連接麻醉機(jī),宙斯麻醉機(jī)獨(dú)一無二地實(shí)現(xiàn)了信息處理引擎系統(tǒng)與生命體征監(jiān)護(hù)系統(tǒng)的一體化集成。
病人通過呼吸方式攝入麻醉藥,通過回路系統(tǒng),將麻醉藥送入肺泡,從肺泡進(jìn)入血液,再沿著血管內(nèi)的血液流動(dòng),麻醉藥彌散到全身各個(gè)部位,屏蔽中樞神經(jīng)系統(tǒng)的感知,達(dá)到全身麻醉的目的。
郭敬堯的自主呼吸被麻醉藥暫時(shí)抑制,他的呼吸交給麻醉機(jī)接管。
胖子打了個(gè)ok的手勢(shì),手勢(shì)很帥:“麻醉成功!”
林醫(yī)生在臺(tái)下,黃醫(yī)生上臺(tái),這種手術(shù),術(shù)者不能全是拿臨時(shí)執(zhí)照的外國醫(yī)生,必須要有持正常執(zhí)照的醫(yī)生站臺(tái)。
介入的周醫(yī)生在側(cè)臥位給郭敬堯進(jìn)行一側(cè)股動(dòng)脈穿刺置管,留作術(shù)后做DSA。
完成股動(dòng)脈置管,病人由側(cè)臥位變成俯臥位,趴在脊柱外科專用俯臥架上。
巡回護(hù)士周燦,將各個(gè)骨突的部位用軟墊保護(hù);腹部懸空,避免擠壓導(dǎo)致脊柱靜脈叢的充血;雙眼在閉合位被貼膠固定保護(hù);檢查尿管通暢,生殖器沒有受到壓迫。
每一個(gè)細(xì)節(jié)做到完美,由細(xì)節(jié)組成的整體才會(huì)完美。
洗手消毒鋪單,3M一次性的無菌單,一張一張地蓋上去,只露出手術(shù)的局部。
宋子墨將無菌手柄連接無影燈,利用無菌手柄將無影燈的高度和角度調(diào)節(jié)到最佳。
“手術(shù)準(zhǔn)備完成,開始術(shù)前暫停核對(duì)!”
大家立刻集中精神,停下手里的一切動(dòng)作。
“手術(shù)病人郭敬堯,男,六十歲,住院號(hào)---”
“正確---”
參加手術(shù)的醫(yī)生護(hù)士異口同聲,如果有異議必須當(dāng)場(chǎng)提出,這是權(quán)利也是義務(wù)。
“手術(shù)部位?”
“胸椎!”
“手術(shù)方式?”
“胸椎后路椎板開窗硬脊膜動(dòng)靜脈瘺成形術(shù)!”
“預(yù)計(jì)出血量?”
“50ml以內(nèi)!”
“手術(shù)關(guān)注重點(diǎn)?”
“避免損傷脊髓及神經(jīng)根,成功實(shí)施動(dòng)靜脈瘺成形!”
“麻醉關(guān)注重點(diǎn)?”
“術(shù)中患者的生命體征平穩(wěn)。”
“請(qǐng)問對(duì)此次手術(shù)有沒有疑問?”
“沒有!”
“沒有疑問,請(qǐng)現(xiàn)在開始手術(shù)?!?br/>
巡回護(hù)士合上病歷本,核對(duì)完畢,手術(shù)才能正式開始。
“麻醉醫(yī)生,請(qǐng)匯報(bào)病人的生命體征?!?br/>
“心率82次分,呼吸20次分,血壓13284mmHg,耳溫36.6攝氏度---”
“很好!我現(xiàn)在要開始手術(shù),刀!---”
術(shù)前暫停核對(duì)是一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作,來不得半點(diǎn)馬虎,這是對(duì)手術(shù)病人、手術(shù)部位、手術(shù)方式的一次最后確定。
一個(gè)手術(shù)病人從病房進(jìn)入手術(shù)室開刀前,需要進(jìn)行三次核對(duì),在病房接病人的時(shí)候,核對(duì)一次,進(jìn)入手術(shù)室麻醉前,要核對(duì)一次,主刀醫(yī)生開刀前又要核對(duì)一次。
不厭其煩的核對(duì),將做錯(cuò)病人,做錯(cuò)部位,做錯(cuò)手術(shù)的失誤降到最低。
觀看區(qū)的屏幕上,術(shù)前核對(duì)時(shí),奧古斯特、密爾頓、小林篤也身體挺直,畢恭畢敬,如同身臨其境。
這種儀式感可以時(shí)刻提醒術(shù)者,對(duì)手術(shù)保持敬畏之心,對(duì)生命保持敬畏之心。
手術(shù)臺(tái)旁邊地板上的黃線,是禁止線,現(xiàn)場(chǎng)觀摩手術(shù)的人必須在黃線以外。
如果越過黃線,容易給手術(shù)造成污染,一旦污染,就有造成感染的風(fēng)險(xiǎn),感染對(duì)任何手術(shù)都是災(zāi)難性的后果,尤其骨科,簡直是毀滅性的。
在手術(shù)的蠻荒時(shí)代,沒有消毒,沒有麻醉,沒有止血輸血,這種三無手術(shù)時(shí)代,即使簡單的截肢手術(shù),死亡率百分之五十,疼痛而死,出血而死,感染而死。
那時(shí)候,手術(shù)后能夠活著是一件幸運(yùn)的事情,能否活著,取決于硬幣拋向哪一面。
解決了消毒、止血輸血、麻醉三大技術(shù)之后,外科才正式進(jìn)入現(xiàn)代。
很難想象,在那個(gè)時(shí)候,截肢手術(shù)后,為了止血,有醫(yī)生將血淋淋的肢體按進(jìn)滾燙的沸水或沸油,病人經(jīng)常痛得昏死過去。
唯一的現(xiàn)場(chǎng)觀摩者林名遠(yuǎn)醫(yī)生,自覺地站在黃線之外。
空氣處理機(jī)和空調(diào)系統(tǒng)發(fā)出的噪音,麻醉機(jī)的“呼吸”聲音,成為手術(shù)室的背景音,大家早已習(xí)慣。
楊平穿著手術(shù)衣,帶著無菌帽和口罩,露出的一雙眼睛也被護(hù)目鏡保護(hù),宋子墨站在對(duì)面,張林小五分別站在兩人旁邊。
刀在手心里,猶如豢養(yǎng)多年的寵物,擁有靈性。
一個(gè)十厘米的縱行切口劃出來,一刀切透皮膚,電刀切開深筋膜,鮮紅的出血點(diǎn)在起始階段被雙擊電凝消滅。
沿著棘突一側(cè)進(jìn)行骨膜下剝離,這樣可以減少出血。
椎旁的肌肉在棘突和椎板上,貼著骨面被剝離下來。
雪白的紗布捏在宋子墨的手里,隨時(shí)準(zhǔn)備用于壓迫止血,可是一直沒有派上用場(chǎng)。
手術(shù)出血越少,對(duì)患者的生理機(jī)能干擾越少,越能體現(xiàn)術(shù)者的手術(shù)水平。
無影燈上的幾個(gè)攝像頭,從不同角度,拍攝術(shù)區(qū),將影像傳輸?shù)狡聊簧稀?br/>
沒有一絲多余的動(dòng)作,每一個(gè)步驟極為簡練。
不到三分鐘,術(shù)者在無血狀態(tài)下顯露出椎板,自動(dòng)拉鉤被放進(jìn)去,手術(shù)空間顯露出來。
手術(shù)顯得十分輕松,動(dòng)作極為精確,這種手術(shù),已經(jīng)進(jìn)入另一種境界。
“你可以做到這樣嗎?進(jìn)入椎板后,還沒有用上紗布?”奧古斯特問道。
密爾頓搖搖頭:“我做不到,你也做不到?!?br/>
“難道他有魔法,可以讓病人的血液暫時(shí)停止流動(dòng)?”奧古斯特總是有一些古怪的想法。
“記住,你的身份是醫(yī)生?!泵軤栴D提醒。
“醫(yī)生是巫師分化出來的?!?br/>
“你怎么不說是理發(fā)師呢?”
“歐洲最初的醫(yī)生由理發(fā)師擔(dān)任的,紅白藍(lán)三色標(biāo)記以前就是理發(fā)店門口的標(biāo)志。”
“在椎板上開窗了,他不需要利用一些解剖標(biāo)志或影像手段定位嗎?”
“揭蓋式開窗,這是我的拿手好戲?!?br/>
揭蓋式開窗,需要極好的手法,從椎板上開窗,椎板外表面和內(nèi)表面的大小不一樣。跟井蓋的原理一樣,外口大,內(nèi)口小,這樣做完手術(shù),可以將蓋子復(fù)位,剛好嵌合,還不會(huì)陷進(jìn)去。
這樣做,椎骨的后面被保護(hù),沒有骨質(zhì)缺損,脊柱的穩(wěn)定性更加好。
蓋子被揭開了,硬膜囊被顯露出來。
脊柱中間是一個(gè)空心的骨性管道,這個(gè)管道里藏著脊髓,脊髓跟大腦一樣,是人體的神經(jīng)中樞,不過大腦是高級(jí)中樞,脊髓是低級(jí)中樞。
脊髓跟嫩豆腐差不多,十分嬌嫩,它的外面包了幾層被膜,其中最外面的那層就是硬脊膜,這個(gè)手術(shù)就要在硬脊膜外面操作。
“已經(jīng)找到瘺口了,就在窗口下。”密爾頓看著屏幕。
“就憑這么精準(zhǔn)的定位,他領(lǐng)先我們至少五年。”奧古斯特感嘆。
“不,這里沒有別人,就我們,可以在大膽一點(diǎn),十年何妨。”密爾頓很認(rèn)真。
“天啦,血管真的霸道地橫在動(dòng)靜脈瘺前面,無法牽開,該死的東西?!?br/>
“只能露出一點(diǎn)點(diǎn)空隙,手術(shù)要在空隙里完成,很困難?!?br/>
顯微鏡下,兩根細(xì)小的橡皮條將血管輕柔地牽開一點(diǎn)點(diǎn),露出了操作的空隙。
手術(shù)目標(biāo)安靜的躺在窗口下,它奸詐狡猾,逃過一輪又一輪*的病例分析,終于倒在楊平的手里。
“要是有做顯微外科的手術(shù)機(jī)器人就好了,用精細(xì)的機(jī)械臂終端器械,三百六十度活動(dòng)方向,才能應(yīng)付這種手術(shù)?!?br/>
“難道楊醫(yī)生的手腕手指可以三百六十度活動(dòng)?”
“認(rèn)真看。”
“我在看!”
,