地下室幾乎是黑的。樓梯口有一只燈泡，上面的地板那兒傳來微弱的音樂聲。

地下室的一面墻邊堆著酒架，酒架旁邊有很多板條箱，有些已經打開，里面的刨花冒了出來。地板上有個新的不銹鋼水槽，旁邊是洛克——奧拉豪華自動唱機【79】，唱機帶有最近流行的唱片和投放用的成筒鎳幣。在堆酒的墻旁邊，有一只標有窖藏，低溫保存的板條箱，箱子里傳出微弱的吱吱聲。

鋼琴師會在他不確定的歌詞上提高聲音：不知是我還是...