過了八月中旬,暑假就過得異常的快了,林頌也開始拾掇起來,準備起開學事宜。今年的七月半大約摸在八月底,江紅和季芬倒也信這些,總是很避諱的。“鬼馀爭食齊環向,跳躍高臺欲奪先。”江浙一帶凡是信的總會在家里擺一桌宴席,下點小酒,是給逝去親人吃的。林家人是每年都不會落下的,至于宴席的大小、菜的品類和數目,每個地方也是不同的,有的擺上的是長輩生前愛吃的,有的則是按規矩來幾葷幾素,還有幾個必備的。寧波人管這類祭祀叫“羹飯”,林家的羹飯多數是按規矩做的,品類之全外婆季芬是記不得的,往往是叫林曲的二姐,也就是孩子的嬤嬤來主持的。
林綏依稀記得,一只白煮的全雞、兩條紅燒魚、一盆蓮藕、一盤香煎豆腐是必備的,桌子不可是圓桌,所以用的早餐桌,桌頭朝南,點上兩根大紅蠟柱底下墊上報紙,怕蠟油傷了桌子。桌兩邊各置四把椅子,桌前四個印著青花瓷的小酒杯,菜上齊后添酒,第一次不能添太滿,因為總共要添四次。林綏和林頌小時候都是被差遣著去干這個的,把廚房的料酒灌進黑色的六邊形鐵壺里,然后依次下酒,一邊下,嬤嬤一邊在一旁念叨著,“小綏和小頌來給你們下酒啦,求你們在天上保他們平平安安、健健康康的……”作罷,四個人還要在蠟燭前跪拜下,磕幾個響頭,求全家平安,學業有成,事業一帆風順……
從前林綏、林頌是不大信這些的,總覺得是封建迷信,現在大了倒反而信起來了。諸事有不順了就去拜一拜家里請的觀音,一尊玉觀音菩薩被請在南邊的佛堂里,內置一套實木的清代樣式家具。每月初一和十五都要為觀音換上新的水果,佛堂里長放著大悲咒。耳濡目染之下,兩姐妹竟都能哼唱著大悲咒了。
林綏還記著,幾年前林曲講的七月半的故事。他說,七月半的時候大小鬼們都會在夜里出沒,那一天晚上是很少有人出去的,說是怕碰見不干凈的東西。林綏一面害怕,一面又聽得津津有味。
“以前我在一個廠里工作,晚上就睡在廠東邊的一個小間里,廠里的老太婆都說這廠里鬧鬼,夜里白無常會出來溜達;又有的說以前廠邊的山腳下是槍斃場,晚上會有槍斃鬼,叫我晚上千萬別過夜。那時我才十六七歲,還不信這個邪。”
“然后呢?”林綏咽了咽口水,問道。
“然后到了晚上,我心里發怵的很,怎么也睡不著,生怕鬼找上門。我打開窗門,開燈一看,山腳下面居然赫然立著兩塊墳,正對著窗門,嚇得我趕緊用報紙把窗戶糊了起來,再也沒開過。當時還不興火葬,只是把人埋了土里,你說嚇不嚇人。第二天,我就找了另一個人陪我一起睡,但是有一天他打麻將到很晚,我一個人睡在床上,聽到隔壁的賬房有算盤的聲響——”
“啊?”林綏倒吸了一口涼氣,眼睛瞪得更圓了。
“我心想,不會是鬼在打算盤吧,那時的我膽子也大,抽起腰間的皮帶就沖了出去,拉開電燈,閉著眼睛,‘啪’的一聲,用皮帶抽在桌上,算盤聲瞬間沒了。”
“鬼被嚇跑啦?”
“我睜開眼睛,兩只老鼠愣在桌上,哈哈,應該是被我嚇傻了。剛剛是兩只老鼠在玩算盤罷了,要是換個人,肯定要說夜里鬼在賬房打算盤了哈哈哈……”
林綏被嚇得一愣一愣的,還沒回過神。
“世上哪有鬼啊,”林曲笑著說。
林綏忽而想起《唐朝詭事錄》蘇無名的臺詞,這世上既沒有神,也沒有鬼,只有裝神弄鬼的人。